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“্বনফুলেপ্র 
স্বপ্রু-সম্ভ খ 
হিনু-মুসলষান-দাঙ্গার পরিচ্্রেক্ষিতে লেখা 
এই উপক্তাসে সত্যকার মিলনের ইীর্গত 
দেওয়া হইবাছে। তিন টাকা 


ক] 
অগ্নিযুগগের উপন্ভাস। ছুই টাক। 


সম্ভতবি 
বাংলা দেশের রাজনীতি এই উপন্তাসের 
পটকৃমি । পাড়ে ভিন টাক। 


পে ও জআঙ্ 
উপস্কাস আড়াই টাকা 


দ্বৈরথ 
বিচিত্র উপন্তাস । তিন টাকা 


কাজি 
ঞ্চসাহসিক উপস্কাস । আড়াই টাকা 
বিল্দু-বিষর্গ 
ছোটগল্পের সমষ্টি। ছুই টাক! 


সুগর। 
দবুলাম টেকনিফে লেখা বিচি উপন্তাস। 


তিন টাক! 
কিছুক্ষণ 


ষ্রেশনপ্লযাটকর্মের হিচ্কি মানুষের সমাধেশে 
টাক 


এই উপন্যাসটি সমুজ্ছল। দেড় 
ভূশখও 


ভাক্কার ও রোগীর কাহিনী । দেড় টাকা 


প্রথম খণ্ড! চার টাকা 
ছিভীর খঙ। ছার টাকা 
তৃতীয় খণ্ড । সাড়ে ছর টাক! 


তারাশক্কঠ বন্দোপাধ্যায়ের 
এম্দোদ তেড বি ভি 
জাতীয় জীবনে উৎসর্গাকৃতপ্রাণ বাঞও। 
তঞুপের কাঁহনী। সাড়ে চার টাকা 
ভতস্ভলাদ্ পু 
বিখ্যাত গ্ললের সংগ্রহ । তিন টাঁ্ষা 
দু ঞ্ ০ েভজ্ 
সিনেষার় ও রঙলমঞ্জে অভিনীত সধর্জ 
আন্ত নাটক। হই টাকা 
"৯ ৩০৫৫১ 
বন্বত্তরের পটতৃমিকান্ন বাংল থেশের চি 
আডঢ়াহ টাকা 
সম্গাপল পাঠশ ল্‌।! 
উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী । 
সাড়ে তিন টাক! 


লামিন 
মনের উপর দৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার আধাতিজা 


্পঙ্খনে ল্পন্দিত গল্প । জাড়াই টাক! 


দুলা জ্ ন্তমতশ 
প্রেষিক বৈষবীর জন, 
ছুই টাকা 
%ঃ 
হ্বীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের । 
 গ্রুথধ সাপ 
রাণুসহহপন ভা 


রাণুর বিভা ভাখ 


রাণুরভূত়ী় ভাগ 
রাপুরতক্রাবাল। 


ঢ 


স্বাধুর গ্গুলি হালি ও কাঝধর অপূর্ব সম 
চি 


শ্রীজার্যকুমার সেনের 


ফারিখ আরিয়) বেনার 
খার পণ? "খল কোমামেট বন ছি ওয়াস তা 
পড়ে 'সরংধা ছমধ্ককাড হয়েছেন, 
প্রথজ রোমের উপ্যঠাশ 








" প্্তিন বন্ধু” রেমারকের তৃতীস্ব উপক্ঞাপ, প্রথম টিনা পি 
ভাষায় এই বই অনুদিত হয়েছে, “দ্বল কোয়ামেটল ও 
ব্যাক্‌*-এর যুদ্ধক্ষেজে €খকে বেমার্কের খ্যাতি আম পানির 
এলাকায় প্রসারিত। ছুই যুন্দের মধ্যবর্ণ শান্ছিক সন্ধার 
প্রেমের এই পট আকা। ভাঙনের মোতে সমত্ত জজ ছে বরা 
বন্ধন জেগে রয়েছে শুধু অটুট বন্ধুত্ের, আর গোতন্যারে। 
আত্মহত্যা, তেক্তোর য় গণিকাল ভিড়, চাকা ধুর? মুনরে ছি 
রাজনৈতিক গুণ্ডামি, হতাশা, অবসাদ-..সুদ্বোতর ার্জানীর এই গারংস- 
'্যপের মধ্য দিয়ে পা ফেলে চলেছে তিিনজপ গান সৈনিক খাড়া 
একজনে প্রত্যাশিত প্রেম আর খক্ঠুক়ের কু ও এ 8৮ ৬ 
কাহিনী । খাংল1 জন্ুবাদ- গাল এই বিখ্যাু 













সিলেট শর সহ 
১০০ এ 


ই+%াং খিধিন, জো ঈক্ 





সা কি ৬ 
নিযী চার়িক-্পীনির্শলক্মার বধ ৮“ ২৮৮ বঞানী পথের ষাজী 

টুনিন্ী বনাম বাংলা-_হীপটীজ অধুষদার ২৯৭ সপ্রীচুনীলাল খঙ্গোপাধায় ** 
র্‌ শামী বনের পাখা--হ্রীশান্ধি পাল ৯০০ 





, স্প্রজেআনাথ বব্যোপাধ্যায় ০০০ ৩০২ রুবাই ৮ প 
ৃ কত »*৬০ ৬৬১৪ আচার্য যছুনাথ সরকার 

ফিকিতাগুন্ছ-__জীসঘর সোষ *** ৬১৫ স্পজীব্রজেআনাখ বল্দোপাধ্যায় *** 
দানা -"বনকুল” »০ ৬১৮ জিজ্ঞালা-ীশিবদাস চক্রবতাী *** 
িজের কথ! সনাতন--প্রটপেজমোহন সম্রকার ** 
'। স্পৃইদেবীশ্রদাধ কলাযচৌধুরী ৮৮ ৩২৭ সংবাদ-সাহিত্য ০০" 


দ্ধ ৪, ও ধাপ্লাসিক ২৮০; প্রথম সংখ্যা ভি.পি,তে পাঠাইয়া চাঙ্গা আজ 
নয়ত হছইলে-.-বথাক্রমে ৫. ও ২৮৯ ? প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পো 
ত হইগেস্ষ্থাক্রমে ৭৪৯ ও ৩৮৮০ | প্রতি সংখ্যা ডাকে 1৮১৯ 
পিংতে ৪৮০1 বর্ধ আরস্ত কাতিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া ফাঁদ 
ডানে ভি, পি. করিয়া পাঠানো হইবে না? চাদ] অগ্রিম পাঠাইতে হইবে 
৬৪1২ যোছলবাগান তো, কলিকাতা-৪ £ ফোন-_বডবাজ্ঞার ৬৩৭ 


আহ্ুহাত্জি 
(মলম বা পাউডার) 
সর্বপ্রকার জা, একজিম। 
ব্যান চর্মরোগ অবাথ। 
জ্বযাতেজাক্মবা 
নুতন ও পুরাতন ম্যালেমি 
হরের জবার্থ টনিক বটীকা 
০০প*্শজ্জোজ্লীন্ল 
(রেজিইর্ড ) 
বাবছায়ে সর্বপ্রকার ভিন্পেপ- 
সিয়া, হখ। অজী, পেটক্াপা, 
অগ্িষান্সা, তরলদাত প্রভৃতি 














গাপমি কি খবর রাখেন ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়ার 
বত লক্ষ লোকের মৃ়া হয়? 

দ্যারেরিক্কা নিবারণের অন্ত আমাদের ২* বৎসরের অক্লান্ত 
চোর কল". 


7. কেনের” - 


এ পাশ ৮ পা 


€রেজিষ্টার্ড ) 
ট্যালোগেক নুতন ও পুরাতন ম্যালেরিয়! স্বর ও তৎসহ্‌ রক্ত- 
ক এবং বন্ধিত দীহা ও বক়তের আদর্শ ট স্বর দারোগা হয়। 


হাবধাজনক সর্ভে সর্ব অয়েল ও উইকি জআবন্তক । 


গ্রস্বতকারক--ইস্ডিয়ান ড্রাগ কোম্পানা 


সোল এজেপ্ট-কুদারখালী ফার্সী 
কলিকাতা শাখা--১১৬এ মেব্ুয়াবাজার ছ্রীট 
পাকিস্তান শাখাসপণত অস্রাজগারীং আআরিশথ 











সখ 


শনাল্ভাতেবন্তা উ্নুষ্ডাহ, পতন এখনান্তা 
হাতল তল তলা সপ সস 


কেন? কী অপাধারণ ঘটন। ঘটলো সেই ছর্গম 
দেশে ? সামান্য সুত্র ধরে ঘনিয়ে এলো বিপদের 
সংকেত, ষড়যন্ত্রের গভীর নিশানা ! খবর কিছু 
জবর নয়, তবু কান খাড়। হয়ে উঠলো! মামাবাবুর! 
সামান্য খটকার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
আন্তর্জাতিক রহস্ত ! আজগুবি গল্প নয়, ঠিক 
সত্যির মতো । প্র্রেমেন্দ্র মিত্র পিদ্ধহস্ত এরকম 
লেখায়, সহজ অথচ রহস্যময়, স্বাভাবিক অথচ 
রোমাঞ্চকর | 


প্ভযাগনের নিশ্বাস”এব ম্যাপ ও জীবস্ত 
ছবি দেখে ছোটোরা খুব খুশি হবে। চীনা 
লাল ও চীন। হলুদ রঙের বিচিত্র মলাট। 
মজবুত বাধাই । দাম”২।০ 


সিগনেট প্রেসের বই 
সিগনেট প্রেসঃ ১০।২ এলগিন রোড কলিকা তা ৫ 


সি 








ঞ্জ 





| | | 
আপনার একান্ত শ্রিয় কেশকে যে বাচার গুধু তাই নয় নষ্ট কেশকে পুনরজ্জাবিত 
করে, তাকে আপনি বহুমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিনারের 
“ভৃঙ্গমিন” এমনই একটি সম্পদ । সাান্ত অর্থের বিনিময়ে এই জমুলা কেশতৈল 
আপনার হাতে ধর! দেবে । “ভৃঙ্গমিন” পুরাপুরি আহুর্ধেধীয় হাতূঙ্গরাজ তৈল 
ত বর্টেই/তাছাড়াঁও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধমাতার হবাসিত । একই সঙ্গে 


উপকার আর আরাম,"৯ 





গড়ি ++ হ্লিনুন. তান নদ নে! 
৩ অন্য নরিছু না? 


শাদগিনার কেমিক্যাল ওর়ার্কল লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 


মালতির পথে. 
নুতন ক্লাজের পরিমাণ 


১ উজ 

২৯৯5৬ ৫৮৯ ি7 পট ১৯৯৯ জান! 
“২৯ 2৯23৬3-- 255 ১২৯5 ৫১৩০ ৫৮ ২৯ বি 

“২১২১৪০৩৬৩৩০ ৫১২০৬৩৫৯০৯০, 


০০ 


০্বান্যাড্ল, 
[িন্লিক্ত লভ্যাংশ সহ হীসায় প্রতি হাজালে 
াতসত্রিক ১০২ টাকা! 


ডিক 
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স 
০ল্কফাম্স্পান্নী ভিন৪ 


কলিকাতা 


শাপলা 





সপ্রুদন-গ-ণলী 
কাব্য এবং নাটক প্রহুসনাদ্দি বিবিধ বচন। 
. সমগ্র গ্রন্থাবলী ছুই খণ্ডে বাধানে1+***** ১৮৭, 
এই অকল গ্রন্থাবলীর অস্তভূ-স্ত পুস্তকগুলি খুচর! 
কিনিতে পংওয়? বাক্স । 
অ।স(সাহ "গ্রহ থণ্। 
১1 সহমরথ পুস্তকাবজী .*. ১৮০ টাকা। 
২। চারি প্রশ্ন বিষয়ক আলোচনাছি*-.৩। টাকা! 


হাতা লাল-গ্রস্থাবত | 
প্রথম খণ্ড--কাব্য-কবিতা-গান *** ১০৯ 


হঙগীয়-সা।হ৩ -পলিষ্ড কলিকাতা 


পৃথিবীর : টাচ াছিরাগিস। 


এ | 


কাউণ্টেন পেন কালি 
রেকর্ড লেখার কালি 
সাধারণ লেখার কালি 
রবার গ্্যাম্পের কালি 


স্্ইত্যা দি" 


ভি পজ্ছ্‌ নীরা 
৫ [১০ 
॥ যাধাবর ৪ 
[ বষ্ট মৃদ্্ণ 
“ভাষার এমন সাবলীল গ 
এত ম্বচ্ছতা, এত গুঁজ্জঙ্গ্য ' 
সৌন্দধ্য রবীন্দ্রনাথ ও প্রম্থ চৌধু 
লেখায় ছাড়া বড একটা দৃষ্টিগে 
হয় না।” সাড়ে তিন টাকা। 





মুলেখা ওয়ার্ক লিমিটেড আজাদ হিন্দের অ 


।" শ্্যা, এ. £ মৈঅ আাদার্স এও কোং লিঃ 
কলবা! রোড (বালিগঞ্জ), পোঃ ঢাকুরিয়া, 
কঙলিকাত৷ 





॥ 1বজয়রতু মজুয়ফার ॥ 
পিসিয়েল ও বিমল রায়ের অ 
চিত্র সম্বলিত নেতাজীর 
কাহিনী । তিন টাকা। 


সর গোধূলি 
॥ বুগ্ধদেব বসু ॥ 
[দ্বিতীয় সংস্করণ ] চার টা 


দেশে বিদেশে 


| ডাঃ সৈয়দ মুজতবা আলী 
শীপ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হু 


কালো ছায়! 


॥ প্রেমেজ্্র মিজ ॥ 
অদ্ভূত ঝোমাঞ্চকর বুহত্পূর্ণ কা 
শীস্রই প্রকাশিত হচ্ছে 


নিউ এজ পাবালিশাস 


১১১১১০১১১১১ 
অজেছনাখ বঙ্দো।পাধ্যার প্রপীত ] ভপ্জনাদ দত্ত নবম 


দলীশবরী গাঞ্জাবী 


জয়ৎ ও নূরজাহান-এর কে'তৃলোদ্গীপক বনফুল প্রণীত 
এতহাসিক জীবন-চিত্র | এ 


সচিত্র নুক্ন সংস্করণ । দাম--২২ সহ্র-্স্া | »্ | 
৩১ ট 


বছ্ধিষচজোর 


লাম্বাল্ সী ১ নরেশচজ্্ সেনগুপ্ত টহ 
04 রনী )০ প্ত ২৯ 


জগদীশ গ্রপ্ত প্রণীত শাস্তি ২০ নর ১০. 
রামন্থুন ১৯২ । আরাম ক্ষতথা। ০২৭ 

লালের দোলা ১২ | ললিতের ওকালতি ₹. 
লৌরীক্রমোহন মুখোপাধার প্রণীত কালাই বহু প্রণীত 


রক্ষায় ২ অঙ্বীকানন ২।০ পয়ল। এপ্রিল 
াঙ্জামাটির পথ ৩২ মনা নদী ৩২. 


শৈলবাল1 ঘোষজাক্। প্রণীত 
কল নীর খাল, ২ করুণাদেবীর আশ্রম * 


হতান্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত 
গারী ১  অঙ্জময় ১১] ভেঙত্বতী ১।* বিগন্তি ৬ 


৫ রি ভ্ভা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার প্রধীত 


সবর্ণকমল ভষ্টাচার্ধা প্রীত শরদিন্দু ঘঙ্গোযোপাধ্যায প্রণীত 


মত্জ্ত্যক্ি ২২ [শালা গ্ন্থিন্বী 


'আারারারারারানারাররাইরাররবরররাতররারারারাররাররারারাতারারইারারাডর্্প্___ 
গুরুদাজ চট্টোপাধ্যায় ও দহ এড জব্দ, ২*৩/১১, কৃ্ণওয়ালিশ রী, কলিকাতা! 


অর্ববিধ রোগের আ্রেঠ গ্রতিষেধক 


বে চি 0 
ন্তাত্লে৮ 
বুকজালা, গলাজালা, পেটফাপ 
প্রভৃতি অঙ্বোগের যাবতীয় 
উপসর্গে আগ শাস্তিবিধান কবে। 
গ্যাস্ট্রিক আল্সারে 
বিশেষ কলপ্রদ্ 





রেলে বেত ও শে আহত: :বোহ্াাত 





২৯৪৯২৯৯৯১৯৮ 


উনত্রিশ বৎসর যাবৎ শিক্ষাদানের যাবতীয় যন্ত্রপাতি 
সরবরাহ করিয়া আমসিতেছি। 


ভৌগোলিক, রাসায়নিক, পদার্থবিজ্ঞান 
মেকানিক্স, ন্বাস্থ্য, কিগারগার্টেন, ম্যাপ, চার্ট 
গ্লোব, শিক্ষাবিষয়ক ফিল্ম প্রভৃতি সব ৯ 
চি আধুনিক ধরণের সরঞ্জাম 


য়েটিফিক্‌ মাগ্লাই জল) কৌং 









রত(3:)০ ৭৪8 (১)% 


বাণী রায়ের 


নন ৰা বু ভি দস) ২৪৩ 

2 ভি 
এহ্রাছ-কাব্যপ্রবাহা. 8৬ 
মাইকেল মব্সুদনা ৩10 


করুণান্িধান বন্দ্োপাধ্যায়ের 
হুনিবাচিত বিরাট কাব্যসঞ্চরন 


শ ত ন রী &* 


(তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়ের 
| সচিজ্র শোন সংস্করণ 


ঢারগাক, ৪৭ ॥» কথাঁচিত্র ২৪০ 
বোধ মানযালেৰ শেন গল্প «. 


£ শরদিশু 2 নরেজ্ মিত্র : বিভুতি বন্দো। 8 নায়ার়ণ গঙ্গে! £ অচিন্তা লেষগুপ্ত 3 
সি *ষানিক বন্দ্ো ১ প্রবোধ সান্তাল ২ জাশাপূর্ণ। ২ "জেতা মি 5 কুষ্খ 
ঘোব £ বকুল ৫ বোধ ঘোষ $ প্রেষেআ বিজ প্রভৃতির 


আমার প্রিয় গণ্প *, 








দিনাজপুর ব্যাঙ্ক লিমি-টড 
( সিডিউন্ড) 


রেজিঃ অফিস :--১১, ক্রাইস্ত কো, কলিকাস্কা--১ 
ফোন £ কলিঃ ৬৫১৭ 
“দিনাজপুর ব্যাক্কে” আপনার টাকা রাখিলে, পূর্ণ নিরাপত্তা ও 
নিশ্চয়তার এবং সুষ্ঠভাবে সকল প্রকার ব্যাক্কিং কাধ্যের হুষোগ পাই বেন। 


শাখাসমুহ £--দিনাজপুর, রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুর-ছুয়াব, 
রায়গঞ্জ, জঙ্গীপুর, বামপুরহাট, ভবানীপুর, ছুবরাজপুর, সাইখিয়া, 
খড়গপুর ও বহুওমপুর ( গঞ্জাম ) 


সিকিউরিটি হহ্থাক রাখিয়া, খণ ও 


ওভানড্রাফট মগ্ুর কলা হয়। 
জে? এম, লেন 


গ্রাম জেন 
ভেপুটি ম্যানেজিং ভিবেক্টাও ম্যানেজিং ভিরেক্টার 


3৮869 ৪২১৪৮ 
ভভেবেজল্ি ক. ঘিষ্রিল + বেত্রেদ্তা 
১১ সি ফড়িয়াপুকুল্ন ফ্াট (শ্যামবাজার ) 
80০» আশুতোষ মুখাজি রোড (ভবানীপুর ) 
১৫১ বি, রাসবিহারী আ্যাভিনিউ 
(ল্যাজিল2পঞ্জ হস্ত 555 আআ ) 





ভ অফিস 2২:5১ -০্বত্ডাব্জা স্ক্তাজ্ছ ব্লাড কলিক্দ 


বা উর 


বড়বাজার, হ্তাষবাজার, এ বনর্গা, বসিরহাট, খুছল। 
শিলিডি ও পাটঝ। 
উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয় 
লকজ প্রকার ব্যাক্ষিং কার্ধতর কমা হুক 


অমলকুমার রাক্সচৌবধুরী, এম-ডি| এন. লি. ব্যালাজি, এম-এ (খা 
ম্যানেজিং ভিরেকীর জেনারেল স্যানেজার 


'শঙ্যঘ ও পদ্ম আাঘন' গেজা 





454 চিিিল্রিলিজসক 
ডিউক ফোম-্ব্ড়বান্দার ** ৪৫৬ 


নীপরযখনাথ বিশি প্রণীত 


[এ-্টরিত্র ৬০ 


বাংলার জাতীয় জাগরণ-বজ্ধের চ্িশজন ছোভার জীবনালেখ্য, গ্রতানুগতিক জীবনী নয়, 
ধতাকার সাহিতা-শিল্নীর তুলিকার অদ্ধিত প্রাপবস্ত কাছিনী-চি্। সচিজ। 
শ্ীমোহিতলাল মন্্ষ্গার প্রণীত 
ঘচন্বি ভীহমএ্্রস্লু্ভ্ন ৮২ ৩নাশ্রিজ্য-ন্বিভ্ডান (২য় সং) ৮২ 
ভুতু ৬২ ন্বা€ু তলা ম্ষন্বিভ্ান্ল ভছল্দ (২য় সং) ৫৯ 
স্হন্তা--2পশ্জভল ( ২য় সং) ৬৯ 
(কাবাগ্রস্থ ) 


জীপ্রভাবতী দেবী সর প্রণীত 


মুখর খত ৩. 


অনুপ উপস্তাস, নি্তি-নিয়নত্িত মানুষের চিরস্তন বেদনার কাহিনী । 
বীনা সুখোপাধ্যার প্রনীত 


যয ৩২. 


দত রাষপদ সুখোপাধ্যার**বর্তমান প্রক্পলেখকগণের মধ্যে একটা আসন পাইযার 

নীথিকারী ।--*জীযোহিতলাল মঞজুষদার 

প্ঠাহার মিঠা! হাতের সহ্তিই আমরা পরিচিত ছিলাষ, এখন দেখিতেছি কঠিনও তাহার 

মার ।.পনিবাযের চিঠি 

পলেগকের শিল্পীমষন ও দক্ষতুলিক! গভীর ভাব-কজনার সঙ্গে যুক্ত হইয়। বাস্তব কাহির্বীকে 

টিক রসন্ষ্টিতে পরিণত করিয়াছে ।..-ছাঁপ। ও বাধাই ছুলার ।,-ঘআনপ্ৰবাজার পত্রিক! 
বসিফসগাজে বইখানির আদর কওর1 উচিত । "প্রবাসী 


&$ 
৪ 















এক বাংল) দেশের নরনা রী অন্তরের ছেনার ছেোগপুতে মানবনের বুলীতূৃত সার্বাতোৌম 
য়ায় সঙ্গে পাঠকের চিত্তকে বুক্ত করির] দিয়াছেন ।*ছাপা। ও বাধাই মনোরগ। প্রকাশক 
রচ্চারতী গ্রন্থালয় এজন্য প্রপংসার্হ ।-"দেশ 
ছি 2%০%51151 ০ 757006, 05৩ 500002 সেতেক কত 0525 80025 15511510591 
যারা উ01 ৩.০ *1০0610 চি ৩৮ 
চটির ৪০ 59০31 ১৩ 155৫ ৯১ ৪11 10৩2 ০1 00০0061% 8০০৪511, নু 


বাধার বদ্যোেরলাদ্াাযরেন্ 


হুলী বকের উপকথা (২ সং) ৭২ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় কতৃক 'শবৎচন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ত বইয়ের পরিব্্ধি্ষ 
সংস্করণ, নৃতন সংস্করণে পূর্বের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ বাড়িগ্কাছে। ) 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মনোজ বস্থর 


ধা"+ 01৭ (১ম খওড) ৫৭. হাশেল (লী! ব্্ 


ব-সন্যাস **১৯ উলু খা 
“বনফুলে*্র ভুলি নাই ( ১৬শ সং) খ 


হান- সোচন ২ শবদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সতীনাথ ভাছুড়ীর শে গল্পে 


ণনায়ক ২।* জুর্য সারখি মণ: তা 
শাগরী ছ্খেস) *» বৈতাত্রেণ ৬ 


আচার্য্য কগালনী কলেনি ২ 


দম] রর টি 25 হি 
মাবুদ মান্মি পলাসহিনী * 
নৃপেঞ্জনাথ সিংকে 0 


পান্ধী-চরতাত ২ একি) নমঞ্াতরে 


ছাঙ্গালা সাছেতোর খ্ানকপ্তক_ ভাল বই 
জুস্তন বাহির হুইল 
বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্ম 88০ 


বাংল! দেশের যৌদ্ধধর্ষের ধায়াবান্ছিক ও তুলনামূলক ইতিহাস 
অধ্যাপক শ্রনলিনীনাথ দাশগ্গ্ত 


অহামানব মহাত্। ২৪০ 
প্ররে মহাত্মা প্রান্ধীর জীবনী ও বহুখুখী প্রতিগার আলোচন! 
শ্রবিজয়ভূষপ দাশ গুপ্ত 
অশোক (ৎর সংক্করণ) ৩ 


ভ"ঃ স্বেজনাথ সেন 


নিবন্ধ ও সমালোচনা সাহিত্য বিবিধ 


স্নতজ্ডযম্ল 2লক্ষাত্েনে ২২ 
পু টি ০৮৬ প্রান্ধীর জীবনী অবক্ন্থমে একখানি এলব' 


” স্প্ক্গাম্ম আআআউেপহ্্য ২৪০ 
“বুগান্তর সম্পাদক শ্রীবি কান স্থভাষচজ্জের জীবনী অবলঘনে 


মুখোপাধ্যায় একখানি এলবাম্‌ 
৬ম শী পি, সি, এল পরিকলিত 
ঞএঁ ১৪০ ৭২ ত৩ত্রহ্মীভ্িজ্চা ২৪০ 
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ভাবর্কাব গোবন্দচত্দ্র দাস মহাশয়ের কাব্য-সঙ্ষদন 


গোবিন্দ চয়নিক। 





্বীবকবির পুত্র হ্ষরগ্রান দাসের সাহাধ্যে বোগেআনাথ গুপ্ত সম্পাদিত। 
ভমাই ৬২৪ পৃষ্ঠার উপর, বাধাই ও কাগ্তজ উপহারের উপবুক্ত | দাষ পাচ টাক! 


মহাজ্া। গ্রান্থীজী লিখিত 


রাগ্য-দিগ্বর্শন ১11০ 


র নিজ জাবনে পরীক্ষিত বিন? 
শুধু জল, বায়ু ও সৃত্থিকার সাহাষে 
রোগ প্রতিকারের ভপার ও আ্ী-সহুবাস 
বিশেষ উপদেশ। 
চিত্রে ও কাৰো এবং 

ী চুম্বনের ইঞ্হাস ২২. 


[ইয়া উমর খয়্যাম 
জত। দেবী সম্পাদিত ও আঅশোকনাখ 
ভূমিকাসহ । বাংলার বৃহত্তম ও সঞোস্তম 


4 মনোরম জঙ্গসজ্জ। | বহু রঙ্গিন চিত্রে 
খ্।। ও 


বোষকেশ ভট্টাচার্য 
“হ-মলনে কাঁলদাস 
ব্রি শকুত্তলা, কুখারসন্তব, রঘুবংশ, 
ছার ও মেখছুতের গ্লন্তে ও পদ্ে 
হ জনুবাদ। সচিত্র ৪৯. 


প্রেম ও প্ররেয়সী 


সচিত্র প্রেম কাব্য এট 


'র সেরামানুষের প্রেমপত্র 


মিস্‌ ডরোখা পাকার স' 





এ. [িয়নটিয়েভের 
মার্শাল প্রান ৮৪০/০ 
নারীর রূপ-সাধন। ' 


লিক বন্থ ( সচিআ) ২১1 কালকে ক্ষসণ 
ও সর্ববাঙ্গের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে এ বইগ্সের 
সাহাব গ্রহণ করুন | উপহারের সের বই ॥ 
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নঞ্ঞ২ঞ্উ্্যাভল এডীতুক্-্তনী--২বি, শ্তামাচরণ দে স্রাট, কলিকাতা-১ 






ন্‌ রি নর 
ণ্| ন্‌ 






স্ব 


ছোটদের ূপকথা-_জিভজ বায় 
ছোটদের চণ্ডী--বিধুভৃষণ শাস্ী ॥৮* গান্ধীজী _অনাথনাথ বন্ধ 


তু 


৯৮৯১ মানুষ নয়--প্রীশামুক ১, পীন্ধীজীর গল্স-_ প্রভাত বন্ধ 


ঘজ-__অরূপ 
৮ স্েতর--শুদ্ধসত্ব বন্থ 


১/* জন্মদিনে--প্রভাত বস্থ 
১৬ অগ্নিশিথা প্রভাত বন্ধ 


ক্তোমাদেরই একজন--খগেন মিত্র ১২ ছোটদের গীত1- বিধুভূষণ শাজী 


বোধ ঘোষের 
ভারতের আদিবাসী ৫২. 
হারসীয় কোৌজের ইতিছাস ৫ 
প্লান্ধীজীর জীবন ও নীতি ( যততস্থ) 
নিশ্ধলকুমার বহর 

তবযাজ ও গান্ধীবাছ ৩২. 
মোহিতলাল মজুম্দায়ের 
আাহিত্য-বিচার ৫৬ 
নলিনীকুমার ভত্রের 

মিচিজ অপিপুক ২. 
আতুল্য ঘোষের 

টীক্বাঙালতে গান্ধীজী 


সজনীকান্ত দাসের 


স্বতুঢুদুত 
রাজমোহনের জী. 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের 


যাতুকর 
এ 

আরও বাজ 
রে 
ভীমপলগ্রী 
শীতাংগু মৈত্রের 
মাদাম বোভারী ছই খণ্ডে 
মোপাস। থেকে 
অমলা দেবীর 
চাওয়া ও পাওয়া 
প্রশান্তি গেবীর 
অপমালিত1 মানবী 
স্থরুচি সেনগুঞ্চের 
আঅসনময় 
বীরেজ্জ আচার্ষের 


অরজিকেষু 


শি ক 
 ইতডিকসান এলোসিয়েটেক »হলিনিং কোম্পানী, লিঙ্গিটেত 


এ েরেজ ।/ টির কাব 1টি আসি অগা ১ জল না 
" ০০০৭০ 





এল বে 





ন্‌ চি 7 ০০ 
২ রি ক ৯৯৯ 
- ১০০ ৬২২ ৯ ্ 
ৃ ১৯ ২২ 
২ নয; 
২ উজ 
হী ৬রারাল্ত গ্রহ 
৮০০০০ 
অভি 
টি 


ক্যালসিয়ম ও ভিটামিন আছে বলে বোর্ন-ভিট! 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে। 
বোর্নভিটা খেলে বড়োদেরও ভালো ঘুম হয় 
এবং অফুরন্ত কৃ 1ৎসাহ আসে 





০.০ 

ছু ্- . ২৮ হক 
কল ৯ ভ্ভিউাক্িত্ল লহ জ্ 

৪১১১: ্ ্ ১ ০2 আনেন ইস 












১১০৫ ১১৪৫ 


প্মদেশী-যুগে'র - প্রারস্ভে ববীন্্নাথের টৈতৃক ভবন, জোড়াসাকোক 
স্থপ্রসিদ্ধ ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কয়েকজন দেশগ্রাণ যনীহী 
*-এন গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন । তীঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল,--- 
জীবন-বীমার দ্বারা ব্যক্তি ও জাতির আধিক-উন্নতি সাধন করা । এ বিষয়ে 
“হিন্ছুস্থান” পূর্বাপর দেশবাসীর নিকট হইতে পর্বাস্তরিক সহযোগিতা লাভ 
করিয়া আসিতেছে এবং গত ৪১ বৎসরের জন-সেবায্ম ইহা! আজ ভারতের 
অন্ততম সর্ববৃহৎ বীমা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । ১৯৪৭ সালের 
সোসাইটির অসামান্ত সাফল্যেই তাহার পরিচন্ পাওয়া যায়। 

(তন বীমা! ১২ কোটি ৩১ জাক্ষ টাকার উপর 
মোট চলতি বীমা ৫৫ » ৬৩ », 5 59 
প্রিমিয়ামের আয় ২ » ৬১ % ৮5 % 
বীষা তঞ্ুবিজ ১০5 ৬৩ % %5 5 

অংস্থান «.ফ ১১ 5 9৪ 5, %১ ? 
দ্বাবী শোধ (১৯৪৭) প্রায় ৫৪ লক্ষ টাকা 
কিন্তু হিন্দুস্থানের গর্ব তাহার এই সকল কোটি কোটি টাকার'অক্কে নহে, 
সে যে তাহার অকুঞ্ সেবা দ্বার অসংখ্য পরিবাধের অর্থ-সংগ্থান করিস! 
দিতে পারিতেছে, ইহাই তাহার প্রকৃত গর্ষধের বিষয় । 





"স্থান কৌনণাএ০৩ 
ইন্সিওরেন্স ওটি, লিষিটেড 
ভিহ-ত সাব ম্বিকিডহত্ব ৪ 5 ভবছ, 
[ক্ষত কন আছিতক্িভ্ভউ» আহা নন 


_ভায়াপেপমিন রর 
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বাটা না ওযা পি ব্যাচ 
পে ও আর ও 


-- সঃ 


0৮10৭ 2080০ নিতে 


হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থ্নীকে 
বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে ' 
পাকস্থলী কিনু বিশ্রাম পায় সেম্বপ 
কার্যই করা উচিত। ভায়াপেপসিন্‌ 
সেই কাধ্যই করিবে। পাকস্থলীর 
কাধ্য কতকপরিমাণে ভায়াপেপসিন্‌ 
বহন করিবে এবং খানের সারাংশ 
লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল 
আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে 
ও তখন খান্ভ হজম করা আর তাহার 
পক্ষে পা হইবে না। ভায়া” 
পেপসিন্‌ ঠিক বধ নহে, ছুর্বাল 
পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মা 


ইভনিয়ন ভাগ 


ককাণ্ডক ডি. 





ক্াশ্সার অন্বন্ধে ভ্াালনদপা জানতে হ্জে 
জীভ ক্কাম্খতীল্তর 
€ শেখ আবহুল্লা ও নয় কাশ্মীরের অংগ্রাম ) 
হবে আপনার একমাত্র অবলম্বন 
এই বইয়ে আছে-_ , 
কাশ্মীরের জান্ুপূধিবিক ইতিহাস- ডোর! রাজ! গুলাব সিংয়ের অমৃতসর চুক়্ির 
কাছিনী--শেখ আবহুললার বিস্তৃত জীবনী-_তারতের তিরিশের আইন-অমান্ত আন্দোলন ও 
কাশ্মীরের প্রথম গণ-অভুখখান--আবহছুলগার নেতৃত্বে যুঙ্গম কন্ফারেল্সের স্তাশন্তাল কন্ফারেলে 
রূপাত্তর-“কাশ্মীর ছাড়' আন্দোলন --ডোগ র? দষননীতি ও শেখ, আবহল্লার বিচার--প্লণ- 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে ইঙ্গ-পাকিস্তানের কাশ্মীর বড়হস্ত্র ও উনে।-_জি্নাপস্থীদের পরাজয় ও 
ময় কাম্মীরের অভয় ! 
কাশ্মীর ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও হুজ্ঞের অধ্যায়গুলি এই গ্রন্থে নান। তথ্য- 
সমন্বয়ে ও ভাষার গুণে প্রোন্স হয়ে উঠেছে। 
লিখেছেন--সাংবা'দক হুর্নাপদ তরফদার; প্রচ্ছদপট একেছেন--প্রখ্যাত শিল্পী 
চিন্তপ্রসাদ , আন্দোলনের ছবি তুলেছেন--ন্ুনীল জান] 
হমান্লা পাম্য ভিস্পাস্ন 
১৫এ, হরকুষার ঠাকুর ক্ষোয়ার, কলিকাতা-১৪ 
আজই আপনার কপি বুক করুন। 


বিবিধ সাময়িক ও সংবাদ পত্রকর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 

বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও নাট্যরসিকগণকর্তৃক সমাদৃত 
বর্তমান যুগের ভাবধাবায় পরিপ্ুত , 
দেশ, ধশ্ম ও শিক্ষার পটভূমিকায় 
মনম্তত্বের সুষ্মবিঙ্লেষণমূৰাক 

স্কুল, কলেজ ও পাব্রিক লাইব্রেরীতে রাখার যোগ্য 


অভিনয়োপযোগ্ী অভিনব পঞ্চান্ক নাটক 


ক্তর পথ মুল্য ৩ টাক 
নী রমাপতি দাস, এম-এ বিটি-শ্রদীত 


প্রারিস্থান 2 
গ্রন্থকার, ৩৫1১, বিবেকানন্দ রোড ( বানীগীঠ ) 


ক্যালকেমিকোর ঘোষণ। 


আমাদের জনপ্রিয় গ্রসাধনসামগ্রীগুলির, বিশেষ করিয়া মার্গে 
জোপ, কাস্তা, ক্যাষ্টুরল, ভূঙ্গল গ্রভৃত্বির বহুপ্রকারের নকল” 
বাজারে বাহির হইয়াছে এবং ইহা দ্বারা আমাদের অনেক পৃষ্ঠপোষক 
প্রতারিতও হইয়াছেন। অতএব আমর পৃষ্ঠপোষকগণকে অনুবোধ 
করিতেছি যে, তাহারা যেন বিশ্বস্ত ও পরিচিত দোকান ছাড়! 
আমাদের প্রসাধন্সামগ্রী ক্রয় না করেন এবং ক্রম্ন করিবার সময় 
জিনিসগুলি যেন পরীক্ষা করিয়া লন এবং সন্দেহ হইলে তাহার! 
যেন উক্ত মাল এবং দোকানের নাম, ঠিকানা প্রভৃতি আমাদের 
নিকট জানান। 

দোকান্দারগণকে অনুরোধ কর] যাইতেছে যে, তাহারা যেন 
আমাদের অফিস এবং বিশ্বস্ত পাইকারী মালবিক্রেতা ( দ্বোকানদার ) 
ছাড়া বাহিরের অপরিচিত কাহারও নিকট আমাদের প্রসাধনসামগ্রী 
ক্রয় না করেন। 


আমাদের প্রসাধনসামগ্রীগুলিত্ নকল বা জাল দ্রবা প্রস্ততকারক 
ও বিক্রেতাগণকে এই প্রলঙ্গে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইতেছে যে, 
ভাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা! অবলম্বন করা হইবে। 





দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিং 


৩৫, পগ্ডিতিয়া রোড $ কলিকাতা 


_. কবিশেখর জ্ীকালিধাস বার 








কাব্যে শ-৩ুপ। 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা যুূল্য আড়াই টাক! 
শীরপেশ্রুকফ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ই্রমতী অস্থরাধ! দেব কর্তৃক অনৃষদিত 
” সেই -পাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয়া 

ধুলা পাচ সিকা ষুল্য আড়াই টাকা 

৫ বাংল! ভাষায় পৃথিবীর ভ্োষ্ঠ বত্বরাজি 
“রেবারেকমান” তা রি 

নযাকজিন্‌ গকির “তিনটি গজ” ৫ ২, 
জ্যাকৃজিদ্‌ গকির “ছোট পাজ” -* ২ 
ষ্যারুজিন্‌ গঁকির “ভায়েরি” ৪ ২. 
আইক্ডান টুর্গেনিত্ডের “ছোট পয” ঃ হ্ঃ 


মনোরম অন্থবাদ । পড়িতে পড়িতে যূলের আত্মা পাইবেন । 
ইউ. ন্‌. ধর য্যা্ড সন্স্‌ লিঠ-_১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


উম! দেবালন কাব্যগ্রন্থ 


সঞ্চারিণা 


ঘুল্য পাঁচ টাকা 
শ্ীসজনীকাত্ত বলেন-_ 
শ্উম1 দেবী সভার সম্ভপ্রকাশিত “সঞ্চারিপী' কাঁবো মাধুলি আধুনিকতার ধার দিয়েও যান নি, 
তিষি' চিরস্তন কালের চিরস্তন মানুষের কথাই কাব্যে গেঁগেছেন ; অতান্ত সহজ, অতাত 
অনাড়ত্বর, অতান্ত তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কাঁসিকান্গ। হখছুংখের মধোই তার কবিদুি 
সন্ধান পেয়েছে শাখতের। সভার যানসবিরহের বিচিত্র রসায়নে খণ্ড প্রেম হক্গে উঠেছে 
খণ্ড বিশ্বব্যাপী । 'সঞ্চারিসী'র ছোট ছোট চোঙ্গ পংদ্তির কবিতাগুলি পড়তে পড়তে মন এক 
অপূর্ব রসে নিবিক্ত হয়ে যায়, ক্ষুত্রতার গাছ অতিক্রম কারে কাব্োর শাখ্বতলোকে জাশ্রয় লাভ 
করে। শ্রিয়তমকে লক্ষ্য ক'রে কবির নিভৃত সংলাপ ব। প্রলাপ ব্যক্ষিত্বের বন্ধন কেটে 
নৈর্ধ্যক্তিক হতে পেরেছে, এইখানেই কবির কৃতিত্ব বে শিল্পরস কুগ্রকে বৃহৎ ক'রে তুলতে 

» সাই্প্লিক্‌ক রুরতে পারে, চুন পা তা আরম আছে, তাই কার 

কাব্যগ্রন্থেই তিনি স্থারী কীতিষ্ঠা খর্জন করতে পারবেন ।” 


গুরুদাম চঞ্টোগাধ্যায় ৪৩ মগ্ধ 


॥ 
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বর্তনানে গ্কারত নেক ক্ষেব্েই বৈদেশিক 
পাপোর উপর নির্ভরশীল, লে কল বৈদেশিক মুক্রার প্রয়োজনও তার খুব বেশি | এই মুত 
ছআক্নে চা আমাদের অনেকখানি কান্জে লাগে | কেননা ভারত থেকে প্রতি বছর প্রায় চল্লিশ 
কোটি পাউণ্ড চা বিদেশে রপ্পাশি করা হয় এবং তারই মুল্য দিয়ে বিদেশ খেকে একান্ত প্রয়োজনীয় 
খাছ আমদানি কর! আমাদের পক্ষে হয় সহজ । তাই পৃথিবীর পণোর বাক্তারে চ। শুধু ভারতের 
ছয়ে যোগাঘোগ রক্ষার কাডক্ট করে না, খাছা আমদ[নত্ কাজেও খ্থনেকখানি সাঞ্গাবয করে। 
ত। ছাড়া, ভারতের রগ্যানি পণোর শুক” হর দ্রিক খেকে চা জিতীয় স্থান অধিকার করে 
আছে। তাই দেশের জটিল কিক সমহ্া সমাধানেও এই বিরাট 
শিল্পটির দান পিতা নগণ্য নয় । 


চা-শিল্প হন্বদ্ধে কয়েকটি মোটামুটি ভা 


ঞ সান লক্ষ একন জহিতে বছরে চুয়া্ম কোটি পাউও চা 


উউতৎপয় হয়। 

ফু চাশিল খেকে দেশে এয দশ লক্ষ নয়নারী ছীবিকণ 
জান করে। 

ঞ দেশের ভাড়িজ মেটামোতে বে-পরিষাপ ভায়ের 


গপ্যান্ন তয় উপ গভর্নমেন্ট পাতি পতিত ভিন আনা 
কারে ওক আগায় কছেন এব" যধার্শনয উপর আদায় করেন 
খাতি পাউ ও চায় আম11 এই ঘটি শুদ্ধ খেকে বছবে প্রায় 
ক্ষয়ে কাটি টাকা পাজকফোষে হাষ। হয়ে খাকে | 

গু এ ছত্ড। গভর্নমেন্ট 5) কোম্পানিগের খেকে আধ হিসেবেও 
বেশ একট মোট আস্ত পেয়ে খ্যকেশ। 








ঘআ-সল 

গীতায় “সঙ্গ” শব আসক্তি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু সঙ্গহীন!, 
লিলে যেমন অনাসক্ত তাঁব বুঝায়, অপর দিক দিয়া তেমনই মানের স্‌ 
রিত্যাগ করিয়া একাকী, গৃহহীন, অনিকেতন অবস্থাকেও বুঝায় । গান্ধী্গী; 
ধু অনাসক্তি নয়, সঙ্গহীনতার সাধনাও অভ্যাস কত্সিতেন। সেই বিষয়েই, 
লোচনা কবিব। 
একটি একান্ত ব্যক্তিগত ঘটনা লইয়াই আরম্ভ করি। বিষয়টি আমার 
ক্ষে লজ্জার হইলেও তাহাব মধ্যে শিক্ষণীয় বস্তও আছে বলিয়! সন্কোদ 
রিত্যাগ করিয়া! উল্লেখ করিতেছি । ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস, তারিখ ১৭। 
নবীজী তখন নোয়াখালি পরিক্রমাব পর বিহারে উপস্থিত হইয়ান্ছেন ॥ 
[দিন আমর! সকলে পাটনা-গয়৷ লাইনে তারেগনা স্টেশনে নামিয়! দাক্ছ, 
ধ্বস্ত মসৌড়ি নামে একটি স্থানে চলিবাছি। পথে প্রচণ্ড ভিড়। গ্রন্ধি 
টশনে, এমন কি স্টেশনের বাহিরেও বিপুল জনতা হাতে পতাকা! লইয়া, 
গাভাযাত্রা করিয়া গান্ধীজীকে দর্শন করিতে আপিয়াছে। গাড়ির পাদানিস্কে 
নেচ্ছ লোকের ভিড় বারংবার জমিয়৷ উঠিতেছে ) গান্ধীজী জানালার পান 
পিয়া কিছু লিখিতেছেন, মাঝে মাঝে জনতার দিকে ফিরিয়া নমস্থাক্ি 
রিতেছেন। গ্রামের লোক সাজ-গোজ করিয়াও যেমন আসিয়াছে, তেষদট 
[ঠের চাষী ধূলাপায়ে সৌজ! পাশের মাঠ হইতে ছুটিয়াও আসিয়াছে । 

আমার নিজের একটি ব্যক্তিগত অভ্যাস আছে। প্রাতঃকালে নিত/জিষা 
ম্পাদ্দনের জন্ত মাঠে যাইতে হইলে আমি মাটিতে একটি গর্ত করিয়া খানি 
বং মাটি খুঁভিবার জদ্চ কোন ছোট অস্ত্র ব্যবহার করিয়া খাকি। 
রূপ কাদ্ধের জন্য কি অন্তর লইলে দুবিধা হইবে, অথচ যাহা। পু'টুলির ভিতয়ে 
হজে বহন কর! যায়, ইহ! লইয়৷ যাঝে মাঝে গবেষণা করিয়াছি ও একটির 
র একটি অস্ত্রের পরীক্ষাও করিয়াছি, কিছুতেই যেন সন্তোষ লাত করিছে 
[ারি নাই। যখন আমরা তারেগনার জস্ত রেলে চলিয়াছি, এমন সময়ে এক 
টশনে দর্শনেচ্ছু জনতার মধ্যে অকন্যাৎ এক চাষীর হাতের একখানি সাধারণ 
রূপির উপরে নম্বর পড়িল। শ্রচণ্ড ভিড় এবং কোলাহলের নধে কাছাবর 


88৬ | 
'াঁকিয়! খুরপিখানি চাহিয়া লইলাম | মনে হইল, ইহার দ্বার কাজ হুইবে। 
তাহাকে বলিলাম, ভুমি এটি আমাকে দিবে? পয়সা! দিতেছি, এইরূপ আর 
একখানি খরিদ করিয়া লইও। সে ইতস্তত করিতে লাগিল । আমি জিনিসটি 
ফিরাইয়! দিতে চাহিলাম $ কিন্তু পাশের জনতা সমবেত হইয়1 তাহাকে বলিল, 
প্রীন্ধীজীর সঙ্গের লোক এই সামাগ্ভ জিনিস চাহিতেছেন, ইহার দাম লইও লা. 
গ্রমনই দিয়া দাও। লোকটি এই হট্টগোলের ভিতরে কেমন যেন ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া রাজি হইয়া গেল। জনতার মধ্যে পতাকাধারী কংগ্রেসকর্মীগণ 
হাকিয়া বলিলেন, আমরা উহার ব্যবস্থা করিয়া দিব, আপনি খুরপিটি লউন 
ইত্যবসরে গাড়ি ছাভিয়া দ্রিল। আমি খুরপিখানি আজও রাধিয়৷ দিয়াছি 
কোনদিন ব্যবহার করিতে পারি নাই, বা তাহাব স্যোগ ঘটে নাই। 

মাঝে মাঝে এই ঘটনাটির বিষয়ে ভাবিয়াছি। গান্ধীজীর পার্খ্চর 
ত্যাগী মহাপুরুষের পার্খচর, অতএব ত্যাগের বিভূতিতে মণ্ডিত হইয়! রহিয়াছি, 
কিন্ত সেই বিভূতির ম্বযোগ লইয়া একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য নয়, অধাবপ্তক 
প্রধ্যকে হ্বচ্ছনে আত্মসাৎ করিতে পারিলাম । তাহাও জনসাধারণের কোনও 
প্রয়োজনে নয় ) একান্ত ব্যক্তিগত কারণে । ইহার গ্লানি আমার পরিপুর্ণভাবে 
আজও কাটে নাই, এবং আমাকে সাবধানও করিষা দিয়াছে--যেন কোনও 
খ্শ্বর্বকে ভাঙাইয়! না খাই । কিস্তু ত্যাগ বা মহিমার এ্রশ্বর্ধকে ভাঙাইয় 
খাইবার প্রবৃত্তি যে কী তীব্র আকার ধারণ করে, তাহ! আমি শিজের জীবণ্ 
এবং বন্ধুদের জীবনেও প্রত্যক্ষ অন্থভব করিয়াছি । তাহার আকশ্বিক ছায়াঃ 
সেবাধর্ম ব অপর কোন বৃহৎ ধর্মও ক্ষণেকের জগ্য রাহুগ্রস্ত হইয়া যায়। 

ধাহার! দীর্ঘদিন গান্ধীজীর পাশে থাকিয়া ল্ছ তপন্তার মধ্য দিয়া /গিয়াছেন 
'অলাহার, অধাহার, শারীরিক শ্রম, মৃত্যুতয় প্রভৃতিও ধাহাদিগকে সেবাধর্মের 
পথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যেও ছোটখাট ঘটনাঃ 
অসাবধানত্তার পরিচয় পাইয়াছিণ সামান্ এক জোড়া জুতা কিনিতে হইবে 
'াছার অগ্য কোনও ভক্তের প্রকাণ্ড মোটর গণুড়িতে চড়িয়া পাচ টাকার তে 
পুড়াইতে আমর! লঙ্জিত হই লাই। ভক্ত গাড়িখানি ব্যবহার করিতে দিয় 
তে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছেন, ইহা স্বতন্ত্র কথা । কিন্ত আমাদের তিন 

টাক্কার জুত! কিনিতে গিয়! সম্ভার বাহন খোজা উচিত ছিল কি না, ইহাঁও তে 

জ্পবিবার বিষয় । ৰ 


গাক্মাচারত 01৫ 


গান্ধীজীর পার্খচরদের দশা যাহাই হউক না কেন, তাহার নিজের মধ্যে 
এইরূপ সতর্কতায় শিখিলতা কখনও অন্ুতব করি নাই। দরিদ্রতম মানবের 
1ঙ্গে একাত্মভাব স্থাপন এবং তাহাদের মঙ্ু্যত্বকে সুপ্রতিন্ঠিত করিবার যে ভরত 
তনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মনের মধ্যে সেই ভাব কম্পাসের কাটার মত 
দাই এক দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয! থাকিত। সঙ্কেতের দ্বারা তাহাকে 
শথচ্যুতি হইতে রক্ষা করিত। বন্তত উহ্াই তাহার রক্ষাকবচের মত ছিল। 
ইহার ফলে গাশ্ধীজ্জীব দৈনন্দিন আচরণের মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ 
₹টিয় উঠিয়াছিল। নিজের জগ্য তিনি যথাসম্ভব কম খরচ করিবার পক্ষপাতী 
ছেলেন। ১৯১৬-১৭ সালে যখন চম্পারণে সত্যাগ্রহ চলতেছে, তখন ভো! 
উনি নিজের আহাবের জগ্য প্রত্যহ তিন আনাব বেশি ব্যয় করিতেন ল1। 
কিন্ত পরবর্তী কালে নানাভাবে শরীব দুর্বল হওয়ার কারণে ডাক্তারদের 
শমর্শমত তিনি যাহা! আহার করিতেন, তাহার মূল্য তিন আনার বহুগুণ বৃদ্ধি 
য়। কিন্ত বৃদ্ধি পাইলেও শরীরের ভগ্য যাহা একান্ত প্রয়োজন, তিনি €্‌ 
মা কিছুতেই লঙ্ঘন কবিতেন না । রর 
পূর্বে গান্ধীজী ফাউণ্টেন পেন ব্যবহার করিতেন। কিন্তু একটি কর্ম 
ঠারাইয়! যাইধার পর তিনি সাধারণ নিব-যুক্ত কলমেই লেখার কাজ 
ধীবিতেন। রেলে বা মোটবে লিখিবার সময়ে তাহাকে আমাদের কাহারও 
ইলমই ব্যবহার করিতে দ্রিতাম, কিন্ত অপর সকল সময়ে তিনি উহাকে বাদ 
দয়া চপিবার চেষ্টা করিতেন । কেহ দামী কলম উপহার দিলে, যত শীত 
পাবেন তাহা! আর কোনও অভাবী লোকের হাতে তুলিয়। দিয়া তবে তিনি 
যন স্বস্তির নিশ্বমাস ফেলিতেন। লিখিবার উপযুক্ত এক টুকরাঁও সাদ। কাগজ 
ঠাহার কাছে ফেলিবাব উপায় ছিল না। পুরাতন খাম কাটিয়া, তাহার লেখা 
মংশের উপরে নূতন কাগজ সীটিয়া তিনি চিঠিপত্র পাঠাইতেন। লাট 
াহেবের নিকটেও এইক্প মেরামত-কর! খামে চিঠি পাঠান! হইয়াছে, তাহ! 
মামি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। অর্থাৎ কোন বস্ত অপচয়ের তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন না। সকল বস্তর সম্পূর্ণ ব্যবহার করিবার চেষ্ট! করিতেন। ফলে 
কখনও কখনও তাহাকে অত্যন্ত কৃপণস্বতাবের মনে হুইর্ত। 
ং অথচ আশ্চথের বিষয়, কার্পণ্যের ভাব তাহার মধ্যে আদো ছিল লা। 
খন কোনও কাজের জগ্য বিপুল অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হইত, তখন ভিন্দটি 


'্্রয়োজন বিবেচনায় তাহা ব্যয় করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন ন1। 
একবার নোয়াখালি হইতে দিল্লীতে পণ্ডিত জওহরলালের নিকট অত্যন্ত 
জরুরী চিঠি পাঠাইবার প্রয়োজন হয। ডাকেও তাডাতাঁড়ি পাঠানোর 
উপায় ছিল। কিন্তু পূর্বে ছই-একখানি চিঠি ভাকে পাঠানোর ফলে ব্রিটিশ 
কত পক্ষ কোনও উপায়ে তাহাৰ মর্শ অবগত হইতে সমর্থ হুইয়াণছলেন বলিয়া 
লেবার গান্ধীজী ট্যান্সিযোগে ফেণী, এবং ফেণী হইতে কলিকাতা পরধস্ত 
বিশেষ এরোপ্নেনের সাহায্যে ও কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্যন্ত প্লেনে লোক 
মারফত চিঠি পাঠাইবার আদেশ দিলেন। ফলে, একখানি চিঠির পিছনে 
কয়েক শত টাকা খবচ হইষা গেল। এ বিষষে গান্ধীজী যে নীতি অন্গুসরণ 
করিতেন, তাহা বহুদিন পূর্বে লেখা একথানি প্রবন্ধের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। 
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টাকা বা কোনও বস্তর প্রতি গান্ধীজীর আসক্তি ছিল না, বৈরাগ্যও 
ছিল না। স্বাস্থ্যের ব শবীবের সন্বন্ধেও তাই। স্বাস্থ্য অক্ষু্ন রাখিবাঁব জন্য 
'ভীহার যত্বেব অভাব ছিল না; অথচ প্রযোজন হইলে শরীরকে যক্তকুণ্ডে 
আঁহতি দিবাব জগ্য তিনি যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। অত্যন্ত নিয়মিত তাবে 
চলিয়!, পরিমিত জ্ব-সম আহার করিয়া যে দেহযন্ত্রকে সেবাধর্মের 
উপকরণস্বরপ তিনি রক্ষা কবিতেন, আবার মান্থষের মনে শুভবুদ্ধি জাগাইবার 
অদ্য সেই দুর্বল শবীর সইয়া পদব্রজে নোয়াখালি পরিক্রমার সঙ্কল্প লইতে, 
অথবা! কলিকাতায় আমরণ উপবাসের ব্রত গ্রহণ করিতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করিতেন না। মাঝে মাঝে তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, আমি 
চিকিৎসকদের চেষ্টায় শুধু দেহধারণ করিয়া পঙ্গু হুইক্সা বাচিয়া! থাকিতে চাই 
না । আমার দেহ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সজীব জড়পিণ্ডের মত পড়িয়া 
ত্াঁকিবে- ইহা আমার নিকট অসহ্া মনে হয়। কান্স করিতে করিতে 
দ্বেছপাত ঘটুক, ইহাই আমি প্রার্থনা করি। 


গান্বীচরিত ২৪ 


টাকা এবং স্বাস্থ্যের সম্পর্কে তিনি যে উদ্বাসীনতার পরিচয় দিতেন, 
নজের গড়া প্রতিষ্ঠানের সম্পর্কেও তাহা৷ স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইত। মাস্থ্য 
অনেক সময়ে নিজের চেয়ে নিজের ছেলেকে বেশি ভালবাসে । নিজের মৃত্যু 
কামনা করিতে পারে, কিন্তু নিজের রচিত কোনও প্রতিষ্ঠানের প্রস্ঠি 
বিন্দুমাত্র আঘাত করিলে হিংশ্র মুত্তি ধারণ করে। কিন্তু বিচিত্র এই যে, 
ান্ধীজী এ বিষয়ে মমতাশৃগ্ভ ছিলেন, অথবা! মমতা শৃচ্ভতার অতি নিকট পর্যন্ত 
পীছিয়াছিলেন। সবরমতীর আশ্রম, অথবা গান্ধী সেবা-সংঘ নামক সংঘকে 
ম্পূর্ণ ভাড়িয়। নূতন রূপ দেওয়ার কাজ যেমন তিনি নিঃসক্ষোচে 
টরিয়াছিলেন, একদিন প্রয়োজনবোধে সেবাগ্রাম পরিহার করিয়া পুববিঙগের 
মী অধিবাসী হইবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেও তেমনই তাহার কোনও দ্বিধ। 
য্ননাই। পিছনের কোনও টান তীহার ছিল বলিয়া কেহ অস্ুভব করে 


| 

নোয়াখালি পৌছিবার কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি জানাইলেন ষে, 
এখানে তিনি শুধু ধ্বংসলীল! পরধবেক্ষণ করিবার জগ্ভ আসেন নাই, বরং 
হায়ীভাবে বসবাস করিবার ভগ্য, বাঙালী হুইবার ভগ্তই, আসিক্সাছেন | 
প্রথমে ঠিক বুঝা যায় নাই, কতদিন থাকিতে হইবে । কিন্তু কয়েক দিন্রে 
মধ্যেই তিনি হৃদয়ঙ্গম করিলেন, এখানকার কাজের জঙ্য কয়েক বৎসর ব্যাগ 
স্থর চেষ্টার প্রয়োজন । এবং অন্থভবমাক্র সেই কার্ধে নিষ্ঠার সহিত লিগ 
হইলেন, পিছনের দাগ যথাসম্ভব মুছিয়! ফেলিতে আরম্ভ করিলেন । 

গান্ধীজী পরী কারণেই বাংল! শিথিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্র কারণেই 
আশ্রম হইতে আগত সহকর্মী ।পয়ারেলাল, অযতুস সলাম, ছুশীলা নায়ার 
ছুশীলা পাঈ, ঠক্কর বাপা' প্রভৃতি সকলকে দুরে সরাইয়া৷ একাস্ত আশ্রয়হীনভাথে 
স্থানীয় মুসলমানদের মধ্যে বসবাস করিয়া তাহাদের বদ্ধ হৃদয়ের ছুয়ানে 
বারংবার করাঘাত করিতে লাগিলেন ঃ ভয়পন্কে নিমগ্ন, অত্যাচারজর্জরিত 
হিন্দুকে উদ্ধার করিবার জন্ত উপদেশ ।দতে লাগিলেন। তাহাকে রক্ষ 
করিবার জগ্য তদানীস্তন ছৃহরাবদি গভর্মেণ্টের পক্ষ হইতে চেষ্টার অব 
ছিল নাঃ মুসলিম লীগের কর্মীগণ মুসলমান অনসাধাধারণের উপরে তীহাদে 


৯৪ শনিবারের চি মাঘ ১৩৫৫. 


মল্যাম্বরপ ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রামে কংগ্রেসের সহিত ময়দানে 
নামাইবার দগ্ধ অছিলার পর অছিলা খুঁজিতেছেন, ইহা তাহারা 
জনিত এবং সেই জগ্যই গান্ধীভীকে ইসলামের প্রবলতম শক্র বলিয়া 
বিবেচনা করিত। এ অবস্থায় তাহার জীবনের আশঙ্কা যথেষ্টই ছিল। 
পুলিসের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়াও যে কেহ নোয়াখালিতে ইচ্ছা করিলে 
তাহার দেহাস্ত ঘটাইতে পারিত, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি 
সমস্ত অবস্থা বুবিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই ঝাঁপাইয়া সেই আগুনের দিকে 
ছুটিয়। চলিয্পছিলেন। সেই ঝাঁপাইবার কালে তাহাকে স্বহস্তে নিজের 
পুরাতন বন্ধনগুলি উৎপাটিত করিতে দেখিয়াছি । এরূপ বীর্ধের এক অমোঘ 
ক্আকর্ষণ আছে বলিয়া গান্ধীজীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম,। 

আমরা যখন নোয়াখালি হইতে বিহারের অভিমুখে যাত্রা করিলাম, তখন 
বাঙালী সেবকদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সেবাকার্ধে যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন 
করিয়াছিলেন, সেই জগ্ভ রান্না কাপড়-কাচ! প্রভৃতির কাজে ব্রতী একটি 
বালককে বিহার পর্যস্ত লইয়! যাইবার প্রস্তাব করা হইল । কে জানে, সেখানে 
গিয়া আবার নূতন লোককে এই কাজে তৈয়ারি করিতে কত দিন সময় 
লাগিয়া যাইবে ? কিন্ত গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে বলিলেন, এরূপ একজন কর্মীকে 
এখানেই কোন গ্রামের মধ্যে কাজের জগ্য রাখিয়া! যাইতে চাই। সামনে 
ধাহা হইবার তাহ! হইবে, আমার কোন কাজ আটকাইয়! থাকিবে না। 

এরূপ কথা শুনিলে মনে আনন হইত ; আবার ভয়ও হইত এই ভাবিয়া 
যে, বারংবার পরীক্ষা ও পরিবর্তনের ভার তাহার দুব্ল শরীর কতদিন সহ 
করিবে? নিকেতনহীন মানুষ, কিন্ত নিকেতনের বিকল্লে অস্তুত স্থির সেবার 
এ্কট। আচ্ছাদন তো চাই। 


কিন্তু বিহারে অবস্থানকালে গান্ধীজীর চরিত্রে একটি সংস্কারের আভাস 
নুতন করিয়া অগ্গভব করিলাম। ইহার জছ্য ততটা প্রস্তত ছিলাম না। 
গ্ান্ধীজী নিজে হাতে পুরাতনের রজ্জুবগ্ধনগুলিকে কাটিয়া ফেলিলে,ও তাহার! 
তে তাছাকে ছাড়িতে চায় না। যেচন্ত্র কুর্ধের দীর্ি লাভ করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে,্তুর্ধের পক্ষে তাহাকে দরকার নাই? কিন্তু চক্রের তো হুর্যকে প্রয়োজন 


গাস্বীচরিত ২৯৫ 


হুইয়া উঠে। সে খধপ্ত অচুভব করিয়াই গান্বীজী সাময়িকভাবে নোয়াখালি 
পরিত্যাগ করিবার সময়ে সেবাগ্রাম হইতে আগত সহচারীগণকে বলিয়! 
গেলেন, এবার তোমাদের পরীক্ষার সময় । আমি নিকটে থাকিব না, হয়তো! 
সারা জীবন তোমাদিগকে এখানে অতিবাহিত করিতে হইবে, সংবাদপঞ্জের 
সহিত সম্পর্ক থাকিবে না, এমন অবস্থায় যে অধঃপতিত মনুষ্যত্বের পক্কোদ্ধার 
করিবার কাজে একাগ্র থাকিতে পারিবে, সেই সার্থক হইবে। সার্থকতা 
ভিন্ন তাহার আর কোনও পুরস্কার নাই। | 

বিহারে গান্ধীজী চলিষা আঁসিলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, নোয়াখালি হইতে 
নষ, অপর প্রান্ত হইতে আশ্রমের পুবাতন সহুকর্মীগণ মধ্যে দুই-একজন সেখানে 
উপস্থিত হইতে 'লাগিলেন। এমন এক-আধজন কর্মার কারণে কিন্তু 
'অন্থুবিধাও ঘটিতে লাগিল। যে বিশেষ কর্মাটির কথা এখন স্মরণে আসিতেছে, 
তাঁহাব নিজের ব্যক্তিগত জীবনে গান্ধীজীর সান্নিধ্যের হয়তো প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত এই সান্লিধ্যেব যতই প্রয়োজন থাকুক না কেন, তাহার উপস্থিতিতে 
শিবিরে কিঞিণৎ অন্ভৃবিধা ঘটিতে লাগিল। আমার পক্ষে কিছু বলা সম্ভব হিল 
না? গান্ধীজী নিজেই যত দিন না এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, তত দিন আমার 
পক্ষে কিছু বলা অশোভন হয়। একদিন ঘটনাক্রমে প্রসঙ্গ আসিয়৷ পড়িল । 
আমিও গান্ধীজীকে বলিলাম, আপনি যেমন কঠোরহস্তে নোক্লাখালিছে 
পুরাতনের বন্ধনপাশ ছিন্ন করিয়াছিলেন, আজও তাহা করিবেন গ' 
কেন? 


যে সময়ের কথা বলিতেছ্ি, সে সময়ে সেবাগ্রাম এবং বোস্বাইয়ের পূরাতঃ 
সহকর্মীদের নিকট হইতে গান্ধীজীর নিকট কঠিন পত্র আসিতেছে । ব্রহ্ষচ' 
প্রবন্ধের প্রসঙ্গে উহার উল্লেখ করিয়াছি। গ্ান্ধীজী দৃঢ়কণ্ঠে স্বীয় মত ঘোষণ 
করিতেছেন, এবং আমাদিগকে ডাকিয়া কখনও কখনও ইহাও বলিতেছেম 
একলা চলাই আমার তাগ্যের লিখন। সকলে ছাড়িয়াও যদি চলিয়া যায় 
'তবু আমি যাহাকে সত্য বলিয়৷ উপলব্ধি করিতেছি, সে পথ হইতে বিছ্যুৎ 
হইতে পারিব না। এইব্ধপ অকুঞ্ঠ বীর্ধের মধ্যেও বখন ব্যক্তিবিশেষের এপ্রদ্থি 
মমতায় তাহাকে প্রভাবাদ্িত হইতে দেখিতাম, তখন মনে হইত, এত বীর্বে, 


৬৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


পনি কেন দৃঢ় হইবেন ন1? তিনি হুঃখভরা অস্তঃকরণে আমাকে লিখিয় 
উত্তর দিলেন-__ 
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গান্ধীজী আজ নাই। যখন তিনি ছিলেন, তখন তাহার নিকটে যে 
নির্ঘমতা প্রত্যাশা! করিয়াছিলাম, সেবাধর্ষের যজ্ঞে সকল বসকে একান্তভাবে 
'হৃতি দিবার যে প্রচণ্ডততা কল্পনা করিয়াছিলাম, তাহা না পাওয়ায় ক্ষোভ 
জন্সিয়াছিল। পরমহংসদেব যখন ব্রহ্ষসাধনা! করিতেছেন, তখন বারংবার 
কালী তাহার সন্ুখে আসিয়া দৃষ্টির পথরোধ করিতেছিলেন। তিনি যখন 
সির আঘাতে সেই মুর্তিকে থস্তিত করিলেন, তথনই মুহূর্তের মধ্যে কালীর 
সমগ্র কালো পিছনের ব্রহ্মসত্তার সহিত একীভূত হুইয়! গেল, ভগবান পরমহংস 
বিকল্প সমাধিতে নিমজ্জিত হইলেন। 


গান্ধীজীর মধ্যে এইক্প, এই তমিশ্রবিদারী অসির শাণিত শক্তির প্রকাশ 
দেখিব--এইরূপ আকাক্ষা করিয়! গিয়াছিলাম | তাহা যে পাই নাই, এমন কথা 
বলিব না। তাহা ক্ষণে ক্ষণে দর্শন করিভাম, কিন্তু তাহার অতিরিক্ত, 
নরসমাজের সংস্কারের অবশেষও গাদ্ধীজীর মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছিলাম । 

গান্ধীজীকে বিছ্যৎশিখার পরিবর্তে বরং মহা মহীরুছের মতই মনে হইতে 
লাগিল। অন্কভব করিতাম, যেন তাহাই তাহার যোগ্যতর প্রতীক । মাস 
ক্ষত বড় হইতে পারে, অপর মাঙ্গষের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়াও কেমন 
ধ্পাবে আকাশম্পর্শী হইতে পারে, তাহারই সাক্ষাৎ গাম্বী-চরিতের মধ্যে লীভ 
ক্ষরিয়াছিলাম। ধরণী হইতে উদ্ভূত বিশাল মহীরুহ শত শত বুগের বৃদ্ধি ও 
পনার ভার বহন করিয়! জনসমাজেব অরণ্যের পরপারে যে গগন বিস্তীর্ণ 
ৰ তাহাকেই যেন চুম্বন করিতেছে, কিন্তু ধরণীর সহিত যোগ তাহার 
চির হয় নাই। আর শুধু ছিন্ন হয় নাই, এমন নহে। যে শিকড় মাটির মধ্যে 
শর্ঠমান রহিয়াছে, তাহার শিরায় শিরায় যে সকল মাটির ঢেলা জড়াইয়! 
ধীইয়াছে, যে মুত্তিকান্তপ হইতে, যে অগণিত ক্ষুদ্রতর জীবরাশির দেহপক্ক 


হিন্দী বনাম বাংলা ৯ 


সেই জীবকণিকার প্রতি, তাহার যেন মমতার অবধি নাই । তাহাদের রক্ষা 
করিতে, নিজের পক্সরাজির আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়। তাহাদিগকেই সমৃদ্ধ করিছে: 
যেন এই বুদ্ধ মহীরুহেব যত্বের শেষ নাই । 

বন্ধুবব কাম্থ গান্ধীর নিকটে শুনিয়াছিলাম, গান্ধীজী ইদানীং যেন নরম হইক়ঃ 
পড়িযাছিলেন। ১৯৪২ সালের অগস্ট মাসে কারাবাসের পূর্বে ভাহার চিক 
অসির প্রভার স্ুত যে তীব্রতা প্রকাশ পাইত, কারাবাসের সময়ে মহাঁধেন 
দেশাই এবং তৎপরে কম্তরবার মৃত্যুব পব নাকি তাহা হ্রাস পায় / আমি ক্ষ 
অবস্থায় ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সঙ্গলাভের শ্থযোগ পাইষাছিলাম, তাঁহা ইহার 
পরের ঘটনা । বিচিত্র নয় যে, মানবের প্রতি কোমলতা, অপরকে রক্ষা 
কবিবার, ধারণ করিবার, পোষণ করিবার আকাজ্ষ। তাহার চরিক্রে রষ্টি 
পাইয়াছিল। ক্ষত্রিয় ব্রাঙ্মণত্ব লাভ করিয়াছিল, পুরুষ মাতৃত্বের মহিমায় মত্ত 
হইয়াছিল। 

ভারতীয় শিল্পে অর্ধনারীশ্বরের এক অপরূপ কল্পনা একদ1 কোনও সাঁধ্* 
শ্ছজন করিয়াছিশেন। পাথরের গডা মুততিতে নয়, মাটির গড়া মানব-চরিজেক্জ 
মধ্যে, তাহা রই প্রতিচ্ছবি প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইয়াছি। খছ্য হইয়াছি। 

শ্রীনির্মলকুমার বঙ্গ 


হিন্দী বনাম বাঁংল। 


নিবারের চিঠি”তে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে আলোচনা দেখি। এই প্রসঙ্গে 
আষি কিছু বলা দরকার মনে করি। হিন্দী ও হিন্দস্থানী নিয়ে যা 
মতবিরোধ সেট! এ প্রদেশের, আমাদের সঙ্গে তার কোন: সম্পর্ক নেই”? 
গান্ধীভী হিন্দুস্থানীর সমর্থক ছিলেন, জওহরলালও তাই। রাজনৈতিক কারণে 
অন্তত হিন্দস্থানী থাকা উচিত। তা ছাড়া হিন্দুস্থানী ভাষাটি চমৎকার ! 
আমি ওটাকে সৌজগ্ভের ও প্রেমকাব্যের ভাবা বলে জানি। জওহরলালে? 
ওপর হিন্দীর প্রব্কেরা খুশি নন। হিন্দীর দিকে জোর অনেক। যারা এই 
ভাষা বলে, তাদের সংখ্যা অপরিমেয়। বিহার, যুক্তপ্রদেশ; মধ্যপ্রদেশ, বিদ্ধ. 
প্রদেশ, রাজস্থান, পূর্ব-পাঞ্জাব হিন্দীভাষী। তাঁর পিছনে এ সকল প্রদেশৈর 
বরকারী জোর আছে এবং হিন্দীকে অগ্রবর্তী করবার অস্ত হিন্দী সাহ্ত্যি5' 


€ 
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গুল সাংকত্যানের মত রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তির 
জারালো তাগিদ আছে। বাঙালীর তরফ থেকে হিন্দীব্র দাবিকে জোরালো 
চরেছেন প্রধানত শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । এখানকার “অমৃতবাজার 
ব্রিকা'ও হিন্দীই ষে রাষ্ট্রভাষা! হওয়' উচিত সে বিষয়ে বঙ্ছিমচন্ত্, রাজনারায়ণ 
স্থ ও ভূদেব যুখোপাধ্যাযের মত থুব প্রচার করেছেন। হিন্দীর সবল 
প্রতিবাদী শিখ, মাদ্রাজী ও যারাঈীবা ; বাঙালী একেবারেই নয়। 

বাঙালী ষে প্রতিবাদী নয় তাঁর কাবণ বোধ করি যে, আমাদের পরোক্ষ- 
চীবে উপলান্ধ আছে যে বাংল! সাহিত্য ভঙ্গুর নয়, কোন রাষ্্রভাষাই তার 
রতি করতে পারে না । বাংল। সাহিত/ প্রকাশ্যে ও অগ্রকাশ্যভাবে হিন্দী 
ধরাঠী ও গুজরাতী সাহিত্যেব পুষ্টিসাধন ক'রে আসছে, এ কথাটা পুরানো ॥ 
কন্ত যে কথাটা এ সম্পর্কে নূতন ক'রে বলা যেতে পারে তা এই যে, অ-বাঙালী 
াহিত্যের এ গ্রহণপ্রবণতার আমরা কোনদিন শ্থযোগ নিই নি, যা বহুকাল 
পূর্বে নেওয়া আমাদের কর্তব্য ছিল। তাহ'লে আজ আমাদের কান্নাকাটি 
চরাতে হ'ত না। আমার মনে হয়, এখনও সে শুভক্ষণ হারিয়ে যায় নি। 
পরথনও আমাদের দেবার ও নেবার যথেষ্ট হ্যোগ আছে । 

যা লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাতে এ কথা জোর ক'রে বল! যায় ষে, 
ইন্টীর জয় হবেই । হিন্দীতে এমন বভ লেখক দেখি না, যে নিজের প্রৃতিভ। 
দয়ে হিন্দী সাহিত্যকে আগিয়ে দিতে পারে, সবই সাধারণ বলেই ধরে নেওয়! 
টচিত। কিন্ত হিন্দী সাহিত্যিকদের একটি অসাধারণ গুণ আছে, সেটি তাদের 
নষ্ঠা ও হিন্দী সাহিত্যকে বড় করবার জেদ । এদের সাহিত্যগত কিছু আচার 
দ্ামার খুব ভাল লাগে। তার ছেলেমানবী অংশটুকু বাদ দিয়ে সে সব 
বামদের জানবার ও শেখবার মত। ছেলেমানযী--ফরনাশ দিয়ে বড় সাহিত্য 
নড়ে তোলার তাগাদা । এ তাগাদাটা নিত্য ও তার হাম্তকর দিকটার 
বিষয়ে বড় ছোট কোন হিন্দী সাহিত্যিকই সচেতন নন। এঁদের সকলের 
৮খ বিশ্বাস যে, একবার কলম নিয়ে বৃুসলেই রবীন্দ্রনাথ বা শেক্সপীয়রের মত 
পছিতাহ্তি করা যেতে পাঁরে। এটাকে আমি হিন্দী সাহিত্যের প্রচারের 
বিফ বলব। হয়তো! এই সন্ধিক্ষণে এ রকম ছেলেমানবী কথা বার বার বলারও 
পয়োজন আছে। 


হিন্দী বনায বাংল য় 


হিন্দুস্থানী আঁকাডেমি সাহিত্য প্রচারের জন্য যথেষ্ট তৎপর ও অর্থব্যয় করেছ,। 
এ ছুটি প্রতিষ্ঠান খুব সজীব ও সক্রিয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পারবদের ধে 
ক্রিয়াশীলতা ও সজীবত। নেই। দূর থেকে মনে হয়, এদের তুলনায় বঙ্গীর 
সাহিত্য-পররিষদ এখন একটা মিউজিয়ম দাড়িয়েছে । প্রবাসী-বঙ্-সাহিতা 
সম্মেলনের তো কথাই নেই, সেটা কেবল একটা বাৎসরিক সামাজি ক মিলন 
ক্ষেত্র, তা দিয়ে বাংল। সাহিত্যের বিন্দুমাত্র কোন শ্্ীবৃদ্ধি হয়েছে, এমন কথ, 
আমার জানা নেই। 


হিন্দী সাহিত্যিকদের জেদ আমার ভাল লাগে । তাদের দলাদলি নেই । ভিন 
সাহিত্যকে বিপন্ন মনে করলে এর! এক.যাগে কান্ত করতে পারেন। বিষ্টি: 
শাঁসনকালে বোখারির অল-ইগ্ডিয়1-রেডিও-র বিরুদ্ধে সকল হিন্দী সাহিত্যিক 
ধর্মঘট মনে রাখার মত ঘটনা । তাতে অনেকের অন্নে হাত পড়েছিল 
আমর! বৎসারাস্তে সাহিত্য-সভা করি এখানে ওখানে । হিন্দী সাহিতিকনে 
বাৎসবিক অনুষ্ঠান তো অ!ছেই, তার মত এত সাহিত্যিক ও সাহিত্যমোদী 
সমাগম বোধ কবি আমাদের কোন সাহিত্য-সভাতে কোনকালে হয় ন! 
এবা কেবল এই বাৎসবিক সভ] ক'রেই ক্ষান্ত নন | কবি-সম্মেলন ও মুসা 
এদের নিত/কারের অন্ুষ্ঠান। একটু স্থযোগ পেলেই, পাঁচজন লোক এ 
হবার সম্ভাবনা হ'লেই, সেখানে কবি-সম্মেলন আহ্বান কর। একটি চমৎকা। 
অভ্যাস। তাতে শুধু নূতন কবি ও লেখককে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত ক 
হয় না, একসঙ্গে ঝসে বিচার আলোচনা করারও একট] মহা মুল্য আছে 
সারারাত্রি ধ'রে সাহিত্যামোদীদের কবি-সম্মেলন এ প্রদেশে নিত্যকার ব্যাপার 
তা থেকে কেউ উঠে যার শা, ঘুমে ঢুলেও পড়ে না, তন্ময় হয়ে কাব্যালোচ- 
শোনে। এদের দেখলে আমার মনে হয় যে, এমন সাহিত্য-ফ্যানাটিক 
সাহিত্য-মাতাল লোক আর কোন দেশে নেই। আজ হিন্দীতে কে! 
প্রতিভাসম্পন্ন লেখক নেই, কিন্ত একথা আমি খুবই বিশ্বাস করি যে, « 
সাধনার শক্তি তিলে তিলে সঞ্চিত হয়ে একদিন তুলসীদাসের পুনরা বর্তণ 
কাল পরিপক হয়ে উঠবে, প্রতিভার আগমন হবেই, যেমন ক'রে বাংলাদ্ধে, 
রবীন্দ্রনাথের উদয় হয়েছিল পূর্বকাঁলের নিরবচ্ছিন্ন সাধনার কারণে । ॥* 
সঙ্গে এখানকার বাঙালীর রবীন্ত্র-সাছিত্য-বাসর তুলনীয় । মাসে একবার শু 
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শন লোকও উপস্থিত থাকে সেটাকে খুব সফল সভা বলতে হবে। 
শম়াদের উচিত, এই কবি-সম্মেলনের প্রথ| নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করা । 
সর্বপল্লী রাধাকষ্ণণের মত যে, বর্তমান কালের সকল সাহিত্যই 
কিঞ্চখকর। এ কথাটার গায়ের জোরেও প্রতিবাদ কর! যায় না। বর্তমান 
নদী সাহিত্যকে এ পর্থায়ে ফেলা অগ্তায় হবে না। এ সাহিত্যের পরিধি 
ব ছোট, শুধু কাব্য ও গগ্-সাহিত্য। তুলনায় গদ্যের চেষে কাব্যপ্রচেষ্টাকে 
ধঙ্দ ও বড় বলা যায়। গগ্-সাহিত্যে আলোচনার অংশটা খুবই কম। 
উপগ্ভাস, বর্তমান বাংলা উপগ্ভাসের মত, জার্নালিজ মের দ্বার! প্রবলভাবে 
শক্রান্ত। শুধু উদ্দেশ্তমূলক, ঘটনা-গ্রন জাতীয় উপস্ভাঁস, উপন্তাসের 
ীরতর ও কঠিনতর পম্থার বিষয়ে হিন্দী লেখকদের বিন্দুমাত্র কোন চেতন! 
থা যায় না। হিন্দীব স্থায়ী কোন রঙ্গমঞ্চ নেই, কাজেই বাংল! দেশের মত 
টকের হাতে-কমলে জ্ঞান এখানে বিরল । রেডিওর চাহিদার কারণে এখন 
' দেশে একাঙ্ক নাটক লেখাব ধুম লেগে গেছে । আজীবন কখনও থিয়েটার 
খে নি, এমন নাট্যকারের লেখ! নাটক রেডিওতে গ্রাহ্থ হতে দেখেছি । 
শীঁজেই, ব্তমান কালে হিন্দী নাটক আমার প্রাণহীন ব'লে মনে হয়। হিন্দী 
£টগল্লের হাত এখনও কারও গ'ভে ওঠে নি। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য" যেমন, হিন্দী সাহিত্যও তেমনই তিনটি প্রবল 
[ভাবের দ্বারা আক্রান্ত । সে প্রভাব সিনেমা, রেডিও ও জার্নালিজ মের । 
টামেরার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকার জগ্ চিত্রশিল্লে নানা অঙ্কনপন্ধতি গ'ড়ে 
ঠৈছে, কিন্তু সাহিত্যকে রক্ষা করার কোন উদ্যোগ কোথাও দেখা ষায় না। 
|ংলা সাহিত্যের নিকটবর্তা অতীতটা খুব মজবুত ও জোরালো $ কাজেই বর্তমান 
পুলের এ তিনটি প্রভাব তার সমূহ ক্ষতি করতে পারবে না বলেই মনে হয়। 
৯ লাহিত্যিকেরাও এ প্রভাবের অত্যন্ত অহিতকর ফলের বিবয়ে একেবারেই 
টচৈততন নয়, বরং পিনেমা-রেডিও ও সংবাদ-পাহিত্যকে প্ররুত সাহিত্য 
গ্রহণ করবার খুব ঝৌক দেখা যায়। কালের গুণে এখনকার ইংরেজী 
ঈগাহিত্যে যেমন, সমসাময়িক কাল মাঞ্ষ-নায়ককে স্থান্চ্যুত ক'রে নিজেই 
পিক হয়ে দীড়িরেছে। বাংলা সাহিত্য এ নূতন বিপদ থেকে মুক্ত নয়, হিন্দী 






এই নৃতন নায়কের আগমন দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন বিখ্যাত ফরাসী লেখক? 
গকোর ত্রাতারা । তার! বলেছিলেন, সেই ১৮৫৬ সালে যে, একদিন মাস 
তার অফুরন্ত ছুঃখবেদনা সন্ত্বেও সাহিত্যে আর নায়কত্ব করবে না, করনে এ 
সমসাময়িক কাল, সেই হবে মুখ্য, আর মানব ও তার সকল প্রকাশ হন্ছে 
গৌণ। ইংরেজ সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে সচেতনতা! দেখি, নিত্য প্রতিব 
পড়ি। আমাদের এ বিষয়ে চৈতগ্ হয় নি, হিন্দী সাহিত্যিকের বয়স এখনত 
অপরিণত, তার তো হবার কথাই নয়। ইংরেজী সাহিত্য এ নুতন প্রয়াস 
দ্বারা বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হবে না, সেটা! আপন] হতেই শুকনো! পাতার যু 
ইংরেজী সাহিত্যের অঙ্গ থেকে ঝরে পড়বে । বাংলা সাহিত্রের, রবীন্রনাণ 
সত্তেও, কুপন হওয়া সম্ভব। কিন্তু হিন্দী সাহিত্যের এ ঘোর বিপদ থেকে মুন্ডি 
পাওয়া সহজ কথা নয়। একা প্রেমাদের প্রভাব এ দুর্ঘটনার দল ঠেকিতে 
রাখতে পারবে না। সে প্রভাব কতটুকুই ঝা! সাহিত্যের ভেতর দি 
সমাঁজ-সংস্কার করার প্রবণতা হিন্দী লেখকদের খুবই বেশি, কাজেই এ প্রয়াস 
সাহিত্যিক ন! হয়ে একান্ত প্রচারধর্মী ও উদ্দেশ্তমূলক হয়ে পড়ে। তুলনামুলর 
এই অল্প কয়েকটি কথা বলাই যথেষ্ট। 

হিন্দীর এলাকায় অনেক বাঙালীর বাঁস। দেশের নৃতন পরিকলন্‌ 
আমাদের নিজের বিশিষ্ট সংঙ্কতি বজায় রাখা এখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, গা 
আরও হবে ব'লে মনে হয় এখন থেকে সচেতন ও সাবধান না হ'লে সংখ 
ঘটাও আশ্চর্য নয়। রক্ষা! পাবার ছুটে ছাড়া তিনটে উপায় নেই। প্র 
উপায়, নিজের সংস্কৃতি সম্পূর্ণভাবে ভূলে যাওয়া, অনেকে এই পথ এখঃ 
ধরেছেন । নৃতন পরিচয়ে দেখি *বাংলাভাষী বিহার”, “বাংলাভাবী হিন্দুস্থানী 
এট] আত্মবিক্রয় ক'রে টিকে থাকার ও অন্নসংস্থান করার সহজ পথ ব'লে ম 
হ'লেও প্রকৃতপক্ষে সহজ নয়, শুধু হীনতা স্বীকার করা । এই হাত-কচলাত 
সত্বেও পানা রেডিওতে আমি আজ পর্যস্ত একটিও বাংলা শব্ধ উচ্চারিত হ 
দেখি নি। মাচ্ুব যেখানেই যাক নিজের দেশের জলবায়ু, বেশ, খাদ্য, আচা 
আচরণ নিজের সঙ্গে নিয়ে যায়। এ কথা বৈজ্ঞানিক সত্য। অস্তত বলেছে 
জুলিয়ন হস্সলি, হাডন ও কার-সগ্তর্স সাছেব।. আমার বাবা ও পিতৃ 
শ্রীকেদারনাথ বীড়জ্জে মহাশয় উত্তর চীনের টিনসিন শহরে থাকতেও ধু 
পাঞ্জাবি প'রে, দেশী শাক-চচ্চড়ি থেয়ে নিজের দেশ ও জাতিকে ক 
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করতেন । আমি জন্মু শহয়ে এক ভোগরার বাঙালী স্ত্রী দেখেছি । মেয়েটি 
ঈয়শ্রেণীর ও অশিক্ষিত হ'লেও নিজের ভাষা ও বাঙালীত্বের শখা-সি'ছর 
ধর্জন করে নি। শিয়ালকোটের কাছে এক নিভৃত গ্রামে আমি আর একটি 
[াঙালী মেয়ে দেখেছি, তার ম্বামী পাঠান। কিন্ত মেয়েটির ঘরে শিবলিঙ্গ, 
পামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, সঞ্চয়িতা। শিজের সংস্কৃতি আমর! পরিহাব 
চরতে চাইলেও সংস্কৃতি তার মানব-রক্তের বাসা ছেভে যেতে চাইবে বলে 
[নে হয় না । মন-যোগানো, জুযোগ-স্বিধার চেষেও জন্মের কাবণে, এ্তিহোর 
ঢারণে বাঙালীর প্রাণবায়ু বাঙালীত্ব দিয়েই গঠিত, সেইটাই বড় কথা । প্রকুত 
শাঙালী না হ'লে প্রকৃত ভারতীয়ও হওয়! যায় না, তার উদাহবণ রবীন্রনাথ, 
[র বাড়া আর নেই । 

দ্বিতীয় পদ্থা, নিজের খৌটার বোর বাড়িয়ে, তাতে জোর রেখে আক্রমণক 
শুয়া। এ দেশের তাষা, সাহিত্য, বিশিষ্ট সংস্কৃতি আয়ত্ত ক'রে নৃতন রূপে এ 
দশকেই দেওয়া, যা এ দেশে আমাদেব পুর্বপুরুষেরা ক'বে গেছেন। আব, এই 
বশেরই কায়মনোঁবাক্যে কল্যাণ চাওয়া, “প্রবাসী” হয়ে থাকা নয়। সাহিত্যের 
ক্ষ দিয়ে যুক্তপ্রদেশের লোকেরা বাঙালীকে আজও হিংসা করে না, খুবই 
[দ্ধ করে | বাঙালী সংস্কৃতির ওপর ঝৌকও কম দেখা যায় না। সন্দেশ 
পগোল্ল। থেকে বন্ষিম রণীন্ত্রনাথ শরৎবাবুকে এব। আজও নিজেব বলে 
গানে । এীক্যের বন্ধন আজও আছে, যদিও কিছু অধাচীনেব বরবীন্দ্রনাথকে 
[াটে! করবার প্রয়াসও দেখা দি্ছ। কন্ত' আমরা নিজেদের পূর্ব মর্ধাদা 
হর যে রক্ষা করতে পার » সেট! সম্পূর্ণভাবে আমাদের দোষ। আমরা 
্বকমে ছোট হয়ে গেছি, যার বাডা আর ছুঃখ নেই। দোষটা বড় কম নয়। 
ধামরা আর নিতেও পারি না, দেখার শক্তি তো নেইই। প্রথম আমরা যখন 
॥ দেশে আসি, তখন আমার বয়স আট বছব। উর্দআর হিন্দীতে হাতেখড়ি 
নই হয়েছিল। তারপর এ দেশে যুখন স্থায়ীভাবে এলুম, তখন আমার বয়স 
তিরো, হিন্দী ও উদ অবশ্ঠশিক্ষণীয় হ'ল। একসঙ্গে তিনটি অ-বাঙালী ভাষা! 
[খতে গিয়ে লেখাপভা না হতে পারে, কিন্তু মারা যাই নি, বাপ-মাও কান্নাকাটি 
বনি। আমার বি. এ. ক্লাসেও এমন বাঙালী সহপাঠী ছিলেন, ধার! 
বাদী পড়তেন । উদু-ও ফারগীনবিসের বাঙালী সমাজে বেশ প্রাচ্য ছিল। 
নিচ তারা কেউই বাঙালীত্ব পরিহার করেন নি। এখনকার এদেশী বাঙালী 





্দ২দুরের কথা, হিন্দীর নামই গ্িউরে ওঠেন। সবচেয়ে বিশ্রী জিনিস ষ্ 
প্রায়ই কানে শুনি সেট! নিজেদের জাতি ও ভাষাকে শ্রেষ্ঠতর মনে ক'রে 
হিন্দীকে হেয় ভাবা । আগে আমরা ছু মাসের জগ্ত বিলেত গেলে অক্মফোর্ছ 
ডুলের বাকা বুলি আওড়াবার চেষ্টা করতুম। ছ বছর এ দেশে বাস ক'রে হিন্দী) 
বলে এক গ্রাস জল চাইতেও শেখেন নি, এমন ভয়াবহ বাডালী আমাক্জ 
আশেপাশে সমারোহ ক'রে আছেন। অথচ হিন্দী অত্যন্ত সৌজগ্ের পোলাইস্ 
ভাষা । হিন্দী এখন বাঙালীর স্কুলেও অবস্থযশিক্ষণীয হয়েছে, তা নিয়ে ছা 
ছুতাশেব অন্ত দেখি না । আব উঠে গেছে এদেশবাসীদের সঙ্গে সামাজিক 
সম্বন্ধ স্থাপন করার চমৎকার অভ্যাস । বনেদী বাঙালীর সামাজিক আঘা- 
প্রদান এখনও কিছু আছে, নবাঁগতের একেবারেই নেই ভাষার অজ্ঞতার, 
কারণে। বই প'ডে কোন ভাষা সম্যক আয়ত্ত হয় না, তার প্রকৃষ্ট পথ মাস্থবেক্গ 
(মুখ থেকে শেখা। 
;  ৬অমৃতলাল শীল ফারসী ও উদূ'র পণ্ডিত ছিলেন। বহুকাল পূর্বে ৬রাষা 
নন্দবাবুর তাগিদে তিনি জেবউন্নিসা থেকে গালিব পর্যন্ত বহু বিশিষ্ট কবির 
রচনা বাংলায় ভাবান্তরিত ক'রে গেছেন। উদর গ্রথম সাহিত্যালোচনাক্ছ 
' সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন ৬মাখনলাল মিত্র ১৮৭৮ সালে কিংবা 
১৮৮০ সালে, আগ্রা থেকে । আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেছ 
৬চিস্তামণি ঘোষ । আমাদের যুবক বয়সে কবি অতুলপ্রসাদের বাড়িতে প্রতি 
রবিবারে জটলা হ'ত। তিনি আমাদের সামনেই কজরী গ্রহণ কণ্রে বাংলা 
তাষায় কজরী রচনা! করেছিলেন। তার মুখে প্রথম আমরা বাংলা ক্র 
গান শুনি। তারপব এই গ্রহণ করবার ব্যাপারটা উঠে গেল। বোধ কণ্টি 
এখন বাঙালী এ্রতিহাসিক ছাড়া আর কেউ উ্“হিন্দী নথিপত্র খাটে না। ঠেট 
হিন্দীর পুবাতন কাব্য খুবই চমৎকার । কজরী রসিয়া লোকগীতির রত্বসম্ভা? 
এখনও আমাদের গ্রহণ করবার অপেক্ষায় আছে । বারা কবিতা রচনা করেন 
এমন লোকের এ বিষয়ে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি, কিন্ত কোনও ফল হয় নি 
বাঙালী হিন্দী লিখতে পারেন এমন ছু-চারজন আছেন, কিন্তু তীনধ 
সাহিত্যিক-গুণসম্পন্ন নন। নিজের অভিজ্ঞতার কারণে বলতে পারি যে! 
আমাদের হিন্দী লেখার ছুটি অন্তরায় । প্রথম, আমাদের ভাষা অত্যন্ত সংস্কত্ত 
শব্জবগ্ছল আড় হয়ে পড়ে । শব্দবিম্তাস_ও শবমণধূর্ঘ আক্ত্ত, করা বহু আাধনগ 












সির সন্ভব হয় লা । এই শিক্ষানবিলী কালটা সত্তর কটু ও ছুরূহ। সবচেয়ে 
খিড় বাধা লিঙ্গভেদের কচকচি আয়্ত করা । পলোটা ডুব গয়া” প্রুটিয়া ডুব 
টিদি” এই বিভেদ আমাদের পক্ষে সমস্তামূলক ব্যাপার। ইংরেজী 7:97০- 
816:00-এর নির্ভুল ব্যবহাব যেমন কোন ভারতীয় লেখকেব কোনদিন 
খ্বায়ভীভূত হ'ল না, হিন্দীর লিঙ্গতেদ তেমনই আমাদের সম্পূর্ণভাবে আযত্ত 
হবার নয় বলেই আমি মনে কবি। লিলেব পার্থক্য সর্বত্র এক নয়। কাশী 
শীয়াগ লক্ষৌ মথুবার ব্যবহারে একই ক্রিয়ার ব্যবহাঁৰ সর্বদা এক নয়। 
গিতে হিন্দস্থানীরাও ভুল করে। কিন্তু আমাদের বেলায় সে ভূলট৷ 
টাহ্তকর, তাদের বেলায় নয়, কতকট। ভিন্ন পমুহাববা”-য় ঈাড়ায । শনিবারের 
উঠি" পঞ্জাবী লেখকেব উল্লেখ কবেছেন, কিন্তু তাদের এ বিডস্বনা ভোগ করতে 
না, লিঙ্গভেদটা তাদেরও একই ধরনেব ব'লে । এইটুকু ছাভা আমাদের 
লেখার কোন বাধা নেই। ভাষাব ঢঙ পাঠ ও মেলামেশার দ্বার! 
করা অসম্ভব নয় । আমাদেব হিন্দী সম্পূর্ণ কবে শিখতে হবে, হিন্দী 
দ্বেকে নিতে হবে, তাকে দিতেও হবে। শবকের বর্ণপর্ধায়, স্বাদিষ্ট শবের 
হিন্দী দরিদ্র । রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে আমাদের সে প্রশ্থর্ব কম নয়। 
1দুহাতে তা বিলিয়ে হিন্দীকে সমৃদ্ধ করতে পারি। ইংরেজী ভাষা 
করার গর্ব বাঙালীর আছে। হিন্দী বাংল! ভাষার সহোদর ভম্ী। 
পি অন্ুগ্রহলাভ করাব মত সেটাকে যথেষ্ট আয়ত কর! বেশ সহজ 
ঘা। আমি স্বপ্র দেখি যে, একদিন বাঙালী লেখক হিন্দী সাহিত্যে বস্তা 
আনবে । সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় আমাদের শুধু বাংলার বাইরে পা 

র উদ্যমেব দরকার । 
আমি নিয়ম ক'বে ছুটি ইংরেজী সাহিত্য-পক্জিকা পড়ি। সে ছুটির নাম 
চিএ? িভদ্দ 06108 ও 7001602 | এ ছুটি পত্রিকার আলোচনা 
দুল ইংরেজী সাহিত্যে আবদ্ধ নয়। আধুনিক গ্রীক ও চীনা সাহিত্যও 
তাতে আলোচিত হতে দেখেছি। পন্রিক! ছুটির নৃতনকে জানবাৰু 
খুবই । টব ৪জা ড/:16108-এর সম্পাদক জন লেহ্যান আমাকে 
লাহিত্যের বিষয়ে লেখবার নিমন্ত্রণ জীনিয়েছিলেন। পাছে আমার 
প'ড়ে বাংলা সাহ্ত্যি-পরিচন্ব &, 4015 0£ (75610 07898-এ দাড়ায়, 

(৩৫৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


ছু 
এশিয়াটিক সোসাটিল কর্শক্ষেত্র 

বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই হুরপ্রসাদ সে-যুগের অপর এফ 
ঠ মনীবীর সান্গিধ্য লাভ করিয়াছিলেন । ইনি-_- প্রবীণ পুরাতত্তববিৎ 
জন্্রলাল মিত্র । ইহাঁরই সাহচর্য কলিকাতায় হরপ্রসাদের প্রকৃত কর্ধ- 
নের কুত্রপাত হইয়াছিল ; তিনি প্রধানতঃ পুরাতত্্-চর্চা় জীবন উৎসর্থ 
য়াছিলেন । 
হবপ্রসাদ লিখিয়া পিয়াছেন, ১৮৭৮ সনে রাজেজ্লাল প্রথমে তাহাকে 
প[লতাঁপনী উপনিষদের ইংরেজী অস্কুবাদ করিতে বলেন | এই সময়ে 
্ক্লাল নেপাল হইতে আনীত সংস্কতে লিখিত বহু বৌদ্ধ পুখির 
রণমূলক তালিকা প্পরস্ততকার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। পুখিগুলির উদ্ধত 
শর ব্] বিবরণের ইংরেজী অন্থবাদ তীহারই সম্পন্ন করিবার কথা, কিন্ত 
কাল 'অনুস্থ হইয়া পড়ায় হরপ্রসাদের সাহায্য চাহিয়াছিলেন। গ্যন্ত কার্ধ্যটি 
প্রসাদ কিরূপ যত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ১৮৮২ সনে প্রকাশিত 
619075%756 73%827556 14866726516 07 2691 গ্রন্থের ভূমিকায় 
জজ্জলাল তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন? তিনি লিখিয়! গিয়াছেন ৫ 

£]6 789 02101109117 1156918050 61089 1 8150010 680081585 
81] 009 8108679068 173060 15/0811912) 17006 0010106 % 00:00:9০65৫ 
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2019১ 13800. 17850075850 9896015 14, 4৯000653005 1518 


৬ রমেশচন্দ্র মত্ত লায়নের ভাষ্য অবলম্বনে ১৮৮৫ সনে খথেধেব যে জন্ুবাদ- 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তাঁহার ভূমিকার লিখির! গিয়াছেন £--“এই প্রণালীতে 
্ঘ কাধ্য সম্পাদন করিবার সময় আমি আমার নুহ্দ সংস্কতজ্ঞ পঙ্ডিত প্রীহ্র* 
'ঘ শাস্ত্রী ম(শয়ের নিক যথেষ্ঠ সহায়ত প্রাপ্ত হুইয়াছি । হ্রপ্রসাদবাবু সংস্কত 
1 ও প্রাচীন হিন্দুশাম্রসবূছে কৃতবিষ্ভ ;--তিনি সংস্কত কলেজকে অধ্যয়ন সমাপ্ত 
না ও শান্ত্রী উপাধি হুইয়! পর্ডিতবর রাজেজ্লাল মিজ্র মহাশয়ের সহিত অনেক 
টন শাম্রালোচন! করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । তিনি এই বৃহৎ 
ব্য প্রথম হইতে তামার বিশেষ সহারতা। করিয়াছেন, তাহার সহায়ত] ভিন্ন 





: খত শনিবারের চিঠি, যাঘ ১৩৫৫ 
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প্রকৃতপক্ষে হ্রপ্রসাদ এই প্রবীণ প্রাচ্যবিদেরই নিকট পুথির তাঁলিক। 
প্রশ্নয়ন কাধ্যে দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন । যে-কাধ্য্যের জগ্য পরবর্তী জীবনে 
তিনি প্রসিদ্ধিলাত করিয়া গিয়াছেন, ইহা! তাহারই সুচনা বলিতে হইবে । 


রাজেজ্রলাল এশিয়াটিক সোসাইটির ভম্তম্ববপ ছিলেন। তীহাব 
'আছকুল্যে হরপ্রসাদ ১৮৮৫ সনের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি সোসাইটির সাধারণ সদন্ত 
নির্বাচিত হন; সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবাতত্ব কমিটিরও (501101081091 
09201916699) সভ্য হুইয়াছিলেন। তদবধি সোসাইটির বিব্লিওথিকা ইপ্তিকা 
গ্রস্থমালার তত্বাবধানকার্ষ্যে তিনি ডঃ হর্নলিকে সাহায্য করিতে থাকেন 
১৮৯২ খ্রীষ্টাককে তিনি সোসাইটির ০176 70171101090108] 899০:868 
নির্বাচিত হুইয়া বিল্লিওথিকা ইগ্ডিক! গ্রন্থমালার সংস্কত-বিভাগের তত্বাবধাণ 
ভার প্রাপ্ত হন। ১৯০৭ সনে সোসাইটির আজীবন সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
হওয়া পর্য্যস্ত তিনি এই কার্থ্য অতীব যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন 
সোসাইটি তাহাকে ১৯১০ সনে “ফেলো” এবং ১৯১৯-২০ ও ১৯২০-২১ স 
 স্টপর্য,পরি ছুই বার সতাপতির পদে বরণ করিয়৷ গুণেরই সমাদর করিয়া 
ছিলেন। 

রাজেজলালের উপর এশিয়াটিক সোসাইটির পুথি-যংগ্রহের ভার ছিল 
ভিনি ১৮৭০ সন হুইতে সোসাইটির আচ্কুল্যে সংগৃহীত-পুধির বিরর 


০ম খণ্ড, ১ম ভাঁগ (ইং ১৮৯০ ) প্রকাশিত হইবার অল্প দিন পরে ১৮৯৯ 
নের ২৬এ জুলাই ত্বাহার দেহান্ত হয়। হরগ্রসাদই ১০ম খণ্ডের শেবার্দ ঝা 
ভাগ সঙ্কলন ও গ্রকাশ করেন (ইং ১৮৯২)। সমগ্র দশ খণ্ডের হুচীগ 
হারই ক্ৃত। রাজেজ্রলালের অবর্তমানে সোসাইটির কর্তৃপক্ষ ভুলা 
সেই হরপ্রসাদকে পুখি-সংগ্রহ-কাধ্যের পরিচালক (10109050298 
ও 07615650218 1) 89807) 01 981081018 2318৪.) পদে অভিরিক্ক 
রেন। তদবধি প্রায় সারা জীবনই তিনি পুথি সংগ্রহ করিয়! গিরাছেন ॥ 
চর তাহাকে ভারতের বিভিন্ন স্থান ও বিস্তাকেজ্গুলি পরিভ্রমণ করিতে 
'ইয়াছে ; এমন কি নেপালের মত প্রত্যন্ত প্রদেশেও তিনি একবার নহে” 
রি বার গমন করেন। সংস্কত ও বৌদ্ধ সাহিত্যের বহু ছুর্পত পুথি তিপ্সি 
(পালে আবিষ্ধার করিয়াছিলেন । তাহার কার্য্যের ব্যাপকতা! ও বিশালতা 
পলন্ধি করা যায়-_সোসাইটির সেক্রেটরীকে প্রদত্ত পুথি-সংক্রান্ত তাহার 
(পোর্টগুলি হইতে ; এগুলি নানা তথ্যসম্ভারে সমৃদ্ধ । এই সকল রিপোর্টের 

ধ্যেআমরা এই কয়খানির সন্ধান পাইয়্াছি £-- 
1899. 788790:6 0 009 07067565008 20 :9987০0 01 98098 

188. (991, 188৪--1891.), 8 20, 
1896. 0০, (0899- ০ছ, 1894), 90 2০, 
(এই ছুইটি রিপোর্ট ১০ম খণ্ড, ২য় ভাগ ও ১১শ খণ্ড 1০/8০65 %% 
92%5%112 7155.-এর সত সুন্রিত হইয়াছে ) 
1901. 290. ০০ 609 9398:00 0: 39:08:56 8188. (18987 
1900), 26 200. 

1906. 700 (901.--1908 ৮০ 190৮--1906), 18 2. 
2911. 7১০ (৫9০06--1907 6০ 1910-_1911), 19 2, 
হবপ্রসাদের পুধি-সংগ্রহকাধ্যে পারদশিতা ও পুরাতত্ত্ে বহুজ্ঞতার কথ! 
রকারের অবিদিত ছিল না । এই জগ্ত ১৯০৮ সনে অক্সফোর্ড হইতে আগত 
প্রাচ্যবিৎ ম্যাকৃভোনেল সাহেব যখন উত্তব-ভারত জ্রমণে বহির্গত হন, তখন 
ঠাহার সাহায্যকল্পে সহযাত্রী হইবার অন্ত হরপ্রসাদই অঙ্জুরুদ্ধ হুইয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষ্যে হরপ্রসাদ অগ্সফোর্ডে ম্যাক্সমূলর-স্থছিতবনের অসন্ক বহু ছুপ্রাপ্ 
বৈদিক পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তিনি ইতিপুর্কে আরও প্রায় ৭ হাকা* 
র্পত প্রাচীন পুথির সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্ত অর্থাভাবে ক্র কনগিত 


৮৮ ূ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৯৩৫৫ 


পারেন নাই ; ১৯০৮, ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি পুিগুলি তাহার দৃষ্টিগোচর 
করিলে ম্যাকভোনেল এই পুথি-সংগ্রহের জগ্ভ অক্সফোর্ড ইউনিভাপ্সিটির 
তৎকালীন চ্যান্সেলর লর্ড কার্জনের নিকট আবেদন জানাইতে বিলম্ব 
করেন নাই। কার্জন নেপালের মহারাজাকে তার করেন। মহারাজ। 
'অক্সফোর্ডের বড.লিয়ান লাইব্রেরিকে উপহার দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া 
ভাহারই অর্থে হরপ্রসাদকে পুথিগুলি ক্রয় করিতে বলিয়াছিলেন। হরপ্রসাদ 
এই সকল পুথির তালিকা! প্রণয়ন ও ষথাস্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এই সম্পর্কে ভূতপূর্বব বড়লাঁট লর্ড কার্জন হরপ্রসাদকে যে পত্রথানি লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা উদ্ধারযোগ্য 

)) 08716022 [95৪9 

167779,08, 9. ভা, 

85), 9800%5১ 1910 
এড 10598 91 

71086 17680 [000 060: 01 005 11058108019 1086 61096 
ড্রু০এ 1185০ 70018506010 9/:906006 107 609 10000910898, 618 08/691060- 
225 900 6109 0991096017 ০ 10710218005 ০01 6109 চ্01801%0] ০০91190- 
6100 01 98081006 100800907170685 17101) 10910851991 07081001% 
97700781897 07601 59081 1083 ৪০ 29109700815 [07:95910690 
&০ 606 71300191810 101 ) 800 ] 81900]. 1109 10061 898 ৪, 
£0717067 ড1091:05 800. 01080091101 ০017 00০ 01015919165 60 ৪900. 
ওব0০.& 13096 ৪200879 1178 06 609009 101 0102 21586991108 ছড়1)10 
০০ 6:9016100, ০০০৫. দা11] 8100 1110919,616081)19 9::971010 1095 
91080160 ০০ 0 29109] 60 0৪. 

18 60০ 09৪৮ 18109800605 ও 598৮ 800 16৮ 005 
0০0৩ 6085 80100180 11059 70018616 10085 10959 196 06705 10 
হা0015 

1 8,00, 
০০7৪ 09160160105, 
007850 0 12079701780, 
৯৯০৯, ফেব্রুয়ারি মাসে এশিয়াটিক সোসাইটির কাউন্সিল রাজপুতা না 


হরপ্রসাদ শাহী ৩০৯ 


গুজরাটে ভাট ও চারণ কবিদিগের পুথিগুলি অনুসন্ধান করিবার অগ্ধ 
রপ্রসারদের শরণাঁপর হন। এগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
'থমে সার্‌ জর্জ শ্রীয়াসন ৯৯০৪ সনে তৎকালীন বড়লাট লর্ভ কার্জনকে 
চেতন করেন। কিন্তু চারি বৎসরের মধ্যে পত্রলেখালেখি ছাড়া পরিকল্পনাটি 
ধা্যকর হয় নাই। এই কার্ধ্য সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিতে হুরপ্রসাদের চারি 
সর লাগিয়াছিল। এ-বিষয়ে ১৯১৩ সনে তিনি সোসাইটিকে যে 7?508- 
25570071/ 2861)07 ০7% 176 019670807 %?% 1960707 ০7 1683. ০) 13072%0 
£770720165 দাখিল করেন তাহাতে প্রকাশ £-- 
৮] 17959. 208,089 10:59 600৪ 17) 1১8]10002108, 19161185 
8070)8 ০0৫ 6178 08,0568,19 900. 8,00151)6 6০713961819] 800 2 
90197%6. ]10858 901010016690 0০07 727097585 155100768 ৪31009 
1909 ০ 609 10309০08965 800. ] 8100 2207 ৪0101001601776 8, 0910911 
1970০036০01 005 7০7: 00] 6105 1896 000 987৪. 100 6109 0756 
7987] 5191590 ০৪1007, ০০৫10] 07 81001387008, বু 00৩ 
010170 5987) 1 5181690 ০৪17007% ৭ 00101008700. 13118000800 1 
60৪ 1০90010) ] ছ187690 :131097802 730100) 01910, 
[3] 9/008,807:9, 4৯]17891:9, ৭ 00101907 9700. 13190. 
উল্লিখিত চারি খানি [১7:987988 [১০1০1 মুদ্রিত হইয়াছিল, অন্ততঃ এক- 
1নির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে 3 উহা--767০76 07 & 70%7 5, 77785667% 
10060, 81960707০07 1485. , ০7 7001256 0770%0168. 6 700. এই 
ঞল রিপোর্ট রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্ম ও সাহিত্য বিষয়ে রাজপুতানার 
তিহাসে নৃতন আলোকপাত করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ১৩২১ সালে বদ্ধমান 
।হিত্য-সম্মিলনে পঠিত হরপ্রসাদের “হিন্দুর মুখে আরঞ্জেবের কথা” প্রবন্ধটি 
ঠিতব্য । 
কিন্ত কেবলমাক্র পুথি সংগ্রহ করিয়াই হরপ্রসাদ তৃপ্ত থাকিতে পারেন 
ই। তিনি সংক্ষিপ্ত বিবরণী সহ তৎকর্তৃক পরীক্ষিত নানা স্থানের এবং 
পাল-দরবারের পুথিগুলির তালিকা প্রস্তুত কার্যেও আত্মনিয়োগ করিয়া- 
লেন। তাহার সম্পাদনায় এই তালিকাগুলি প্রকাশিত হয় 


4 0£20559 07 9277970752 0 55. 
18156 89295: 1899 : ০1, সু (904. 0926). 


.: ১০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 
| 990000. 88798 : 1898-1900 : ০1. 7, 00. £99, 


1898-1904 : [। +: 2868. 
1904-190৭ : যা, ১968, 
191]. টু 1৬, ,, 265. 


1995. 4 022210856০7 £১21/%5-7220 272. 92150452 7746? 1455 
86510128275 2০ 2772 20279251701 2/2, 1০০1 ৬০], ] 
(7161) 8, 77186021099] 17600006201 0১ 0901] 73910081),) 

1916. 1০, ৬০1. 7]. 
91৮. 0665107%6 ০) 11788678965 £?% 676 738975007$ 007189, 
15017, 0610%666 (01009 010628 ০01 609 9০৪) 

008706 0 88:0681,) 

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনাকালে হরপ্রসাদের প্রচুর অবসর ছিল 
তিনি সোসাইটির কার্ধ্য-_-বিশেষ করিয়া পুথি-সংগ্রহ ও পুথি-সংবক্ষণ কাধে 
বথেষ্ট সময় দিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ হওয়া! অর্ব 
তাহার অবসর একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। তিনি দুঃখের সহিত সোসাইটিথে 
লিখিয়াছিলেন £-- ঘড 80700106009106 60 6206 10771501008191910 01 00, 
9808106 0011829 7895 7561091: 00076010869 £07 1005 11691 80৫ 
85191061110 7০. অধ্যত্যা নিরলস কর্মী হরপ্রসাদকে কলেজের ছুটি 
দিনগুলি দুরবর্তী স্থানে পুথি-সংগ্রহ কার্যে অতিবাহিত করিতে হইত । ১৯০ 
সনের শেষ ভাগে সংস্কত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। তিনি সত্যই স্বস্তি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি সোসাইটির কাউন্সিলে 
নিকট প্রস্তাব করেন যে, সোসাইটির গৃহে গবর্ষেণ্টের ও সোসাইটির নিজন্ব € 
পুথি-সংগ্রহ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার একটি বিস্তৃত তালিকা-_1059071061%, 
0851085 সন্কলন করিতে তিনি প্রস্তুত আছেন। এই প্রস্তাবে সোসাহী 
যে কেবল সম্মত হইয়াছিলেন তাহা নহে, এই কাধ্যের জগ্য মাসিক ছুই শ 
টাক! বৃত্তি দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ।* এই সময়ে সোসাইটির গৃছে পুথি 


পবা পা সস পা পারা পাপী 





পাপা আপ শি সপ পপ ক ক পপ 


ঞ এই বৃতি সম্বন্ধে এশিয়াটিক সোসাইটির নধিপঞ্জে প্রকাশ £-- 


54938065 1909 20105, 17052505550 92851 008৪ 0890 10 £966206 01 20 8110 901 
06 ডিও, 690, 01 8018 5 100 সি 06016900035: 659 19888 9518: 01 08652 1 





হয়গ্রসাদ শাস্ত্রী ৩১৯ 
২খ্যা ছিল-- ১১,২৬৪ খানি 3 ইহার মধ্যে ৩১৫৬ খানি রাজেন্্রলাল কর্তৃক ও 
কী ৮১০৮ খানি হরপ্রসাদ কর্তৃক ক্রীত। এ সম্বন্ধে হরপ্রসাদ লিখিয়াছেন £-- 
6107101518৪ 636 5786 01 &% 1006 597:155 ০ 0150769 ০1 ৪। ৫990110- 
19 ০%910009 ০01 9808]06 733810580711065 06100081706 60 025 
র০81200626 001190910]2 20 6105 91810 900196018 1৮০০:৫0৪,--- 
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81089 00%005010968 10 7218018, 10500 তজাআ51, 01571795625 
(৪৮811) 80073900811. 730৮ 010858 10000) 800. 11091501008106 
08৮৮ ০ 610৩ 10019, 17005 01008 291866 $০ 0:61)0002 17110001810, 
০৫৭10180701 81000৪81088) 81701820০01 8800৪ ৪০০০), 
% 81810851870) 98158189200) 1%0601810, 8100. 06062 ৪5869208 ০৫ 
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০০116০৮1070. 81810090701069 9:89 দদ166918 10 81008 302:1005 
13682009115 10658158687) 001৬, 019:5810) 189202177, 5 
০০৫) 81001৩706 800 1000৩]0). 9০97009 ০ 610৩ হা0019106 1008790907100+ 
৪০ 8০ 187 10800 898 6105 9610) ০0970607৮41). 71067 08 0 








পপ সপ এপ পাশ 


চা 10. 7059 90856 ৯৪ 0:06০9860 95 215510606 270 1918 8700 8160৮50 10 767020জ2 
1919, 16 2৪ 0008106 0691:5015 6009৮ ৪ 0165106206 81000102305 ৮৩ 10. :৩0610% 
20077010051065 (7020 61558008965. 11009 9105860 আজও 2018 018170056০0 5 25108 2592 
9100 09106 1018 6৩000 01 170581091003 17101) 188690 0071708 1919 0৫ 1990, 
199]. 209 সঙ 8৪000170680 ৪ 7:01058801: 10. 655 108005% [01015925165 8200 106 ৪৪ 
8758৫ ৪0 91510 6০ 1808108 01 0256 ০10 ৯1109512005 (1015 15665৪01176 8৫৬5 £ 
[85 ও 3056, 1991) 611] চ09 69100109810 0: 118 ৯0০0০0176209200, 808 00108 1994০ 
১105250 &০ 09010617009 7918 কা0) 020. 829 098810839 8:56018058]7 800. 6০ 18৮ £ 
3০570210906 8250650070৩ 800358 5515 05:19 8০ 25 36115552 £02 53009000160 
62580058-”  (হিরপ্রলাদ জীবনী” পৃ. ১১৪) 
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101005  109100907:170% 10 810016106 136106811 10800 00089 
01000019650] 37) 6109 1986 9818 ০01 005 1060 0920607৮009 
975. 10077097008 [10910 05071085 09660 11) 006 1160 99106075 
705 50108800670 09610607198 ৪০ ৩ 761] 7:610798810690,১৮-৮, 
53881098 0101006 70)90090110089 10101, 00910 ৪) ০৪6 ড19685 08 
75598101) 10001860155 16115100, 800. ৪01918069 ০0 80016106 111018) 
দ71)016 11697960168 86 29%62160 17) 61019 ০০119০96100. [0 
82808100995 01061918719 10010097008 চ7০028৪ 0 ৬ ৪1%59108, 
11810078,52)79) 70819080750 8109, 60 06 10000 10628) ড51)20) 60007 
৪ 909০0 ০0৫ 1161) 00 61086 1565] 0010888890৫ 13000101870 10101 
৩8109090 ০09৮ ০৫ 00৩ 118197%08 ৪57৪970). 30৮ 10: 60989 
ঘা০1]09১ 611989. [0109888 01 609 1911100 0010 17959 7:810081750 
01017 8 108109. (4 1085615196596 00601076০07 1907951%7% 
16 01526505105 67) 076 90267717676 001160680?) 27267 06 6০16 ০ 
266 44550650 190০526/ ০07 71367000.. ৬০1, ]. ৮9180) 
হরপ্রসাদ 7095০711659 0৪৪1086-এর সমগ্র অংশ সম্পাদন করিয়া! 
ষাইতে পারেন নাই। তাহার জীবিতকালে এই কয় খণ্ড, তথ্যপূর্ণ মুখবদ্ধ 
সহ, প্রকাশিত হইয়াছিল £__ 
ইং ১৯১৭ ১ম খণ্ড বৌদ্ধ সাহিত্য 
১৯২৩ ২য় খণ্-_বৈদিক সাহিত্য 
১৯২৫ ৩য় খগ্ড---স্মৃতি 
১৯২৩ ধর্থ খণ্--ইতিবৃত ও ভূগোল 
১৯২৮ ৫ম খণ্- পুরাণ 
১৯৩১  ৬ষ্ঠ খণ্ড ব্যাকরণ ও জলঙ্কার 
এই তালিকার অপরাপর খণ্ডের পাঞুলিপি হরপ্রসাদেরই তত্বাবধানে 
স্তত হইয়াছিল; এগুলি সোসাইটি কর্তৃক ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে ॥ 
মধ্যেই 
: ইৎ ১৯৩৪ ও পম খও্--কাব্য 
১৯:৯-৪০ £ ৮ম খণ্ড তন্ত্র ( ছুই ভাগ) 
১৯৪১ * ৯ম খও-- দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য 
১০ম খখ--জ্যোতিষ 


হরপ্রসাদ শাহী ৩১. 


নুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । বাকী কেবল--দর্শন, জৈন সাহিত্য, বৈশ্তৎ 
ও বিবিধ । ভর্টর স্ুুশীলকুমার দে যথার্থই লিখিয়াছেন £-- “কেবল সংখ্য। 
ও বিষয়-বৈচিত্র্যে নহে, বন অজ্ঞাত ও ছুর্লভ পুথির আবিফারেও হরপ্রসাধে- 
এই সংগ্রহ আজ পৃথিবীর অগ্ঠান্ বৃহৎ সংগ্রহের সমকক্ষ ; এবং ইহা 
হবপ্রসাদের পণ্ডিতোচিত জীবনেব একটি বিরাট ও অবিনশ্বর কীর্তি। এক? 
জীবনের পক্ষে এই বৃহৎ প্রচেষ্টাই পর্যযাপ্ত।” 
কিন্তু হরপ্রসাদের নিকট ইহা! পর্যাপ্ত বলিয়া মনে হয় নাই । তি 
তাহার আবিষ্কৃত কতকগুলি ছুর্লভ সংস্কত পুথি প্রধানতঃ এশিয়াটিক সোসা ই 
হইতে সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন ১ সেগুলি-_ 
ইৎ ১৮৮৮-৯৭ £ বৃহদ্‌ ধর্শপুরাশ (বিক্লিওধিক] ইগ্ডিকা, নং ১২০) 
১৮৯৪-১৯০০ £ বৃহৎ স্বয়ন্ভূ পুবাণ (বি. ই. নং ১৩৩) 
(নেপালের স্বয়ন্ভূক্ষেতের বিবরণ-সম্বলিত বোৌদ্ধপুরাণ , 
১৮৯৮ £ “চিপ্তবিশুদ্ধিপ্রকরণ+ (জর্নাল ১৮৯৮) 
১৯০৪ £ জানন্দভট্র-কৃত “বল্লালচরিত+ (বি. ই, নং ১৬৪) 


১৯১০ £ সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিত” ( মেমোয়ার, ৩য় খঙ 
নং ১) 

১৯১০ £ রত্বকীণ্তি, পঙ্িত অশোক ও রত্বাকরশান্তি-রচিত " 
খানি বৌদ্ধ স্তায়ের পুথি (বি. ই, নং ১৮৫ ) 

১৯১০ £ অশ্বখোষ-কৃত “সৌন্দরানন্দ* কাব্য (বি. ই. নং ১৯২ 

১৯১০ £ কুমায়ুন-রাক্গ রুদ্রদেব-ক্কৃত বাজপক্ষী-শিকার সম্বন্ধ! 
“শ্তিনিক-পান্র* ইংরেজী গনুবান্দ সহ (বি. ই. নং ১৯৩ 

১৯১৪ আধ্যদেব-ক্কত “চতুঃশতিকা” (মেমোয়ার, ৩য় খঙ 
নং ৮) 

১৯২৭ £ “অন্বয়ব্রসংগ্রহ* (গায়কবাত ওরিয়েপ্টাল সিসি 
নং ৪০) 


এই সকল সম্পাদিত গ্রন্থের মধ্যে সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিত” ও আবর্ধ্য- 
দেবের চতুঃশতিকা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

“তিনি কেবল প্রাচ্যবিগ্ভার সংগ্রাহক বা ভাগ্ারী ছিলেন না, এই বিস্তার 
আহরণে ও সত্ধ্বহারেও অলীম উৎসাহী ছিলেন। এই পুথিগুলি অবলম্বন 


১১৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


চরিয়া বৌদ্ধ ও সংস্কত সাহিত্যের অনেকণ্গলি নৃতন গ্রস্থ সম্পাদন এবং 
হু গবেষণামূলক প্রবন্ধ তিনি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ।*- 
প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, ইতিবৃত্ত, ও সংস্কৃতির কোন দিকই তাহার 
ষ্টি এড়াইয়া যায় নাই) এবং পঞ্চাশ বৎসরের অধিককালব্যাপী পরিশ্রম 
্ালোচনা ও বহুদর্শনের পরিণত ফণ৷ এই পুস্তক ও প্রবন্ধগুলির বহু সহস্র 
পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত হইয়া! রহিয়াছে । কিন্তু তাহার প্রধান আসক্তি ছিল দুইটি 
বিবয়ে-_-মহাযান বৌদ্ধধন্শ ও সাহিত্যের আলোচনা এবং নানা দিক দিয়া 
কালিদাসের গ্রন্থাবলির গুণগ্রাহিতা ।-.'প্রাচীন লিপি ও শিলালেখ সম্বন্ধে 
তাহার ব্যুৎপত্তির পরিচয় 7702279782 1752205 প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ পত্রিকায় 
পাওয়া বাইবে ।-"'পথিকৃত হিসাবে এবং প্রাচীন সাহিত্য, সংস্কৃতি ও 
ইিতিহাসের ক্ষেত্রে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কারের জন্য প্রক্কৃত পণ্তিতসমাজে এই 
জ্ঞান-তপম্বীর মর্ধ্যাদা কোন কালে ক্ষুণ্ন হইবার নহে। তিনি সাধারণ পণ্ডিত 
ৰা সাধারণ অধ্যাপক ছিলেন না। পশ্চিম ভারতে যেমন রামকৃষ্জ গোপাল 
ভাগডারকর, পূর্ব ও উত্তর ভারতে তেমনি হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রাচ্যবিদ্তার 
আধুনিক গবেষণার মূলপত্তন করিয়াছিলেন ।.."তাহার সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় 
গঙ্গানাথ ঝা বলিয়াছিলেন £ ০, ০1 %]] 70901919, 1788 109610 61) 7:98] 
856৩7 01 0161069] চ59988:01 10 [২০:৮0 10018. (ডঃ সুশীলকুমার 
এষ £ "শারদীয়! আনন্দবাজার পত্রিকা” ১৩৫৫) ূ 
| শ্রীব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(উনি 


হিসাবী 


হারিয়ে গেছে আমার অনেক, হারিয়ে গেছি আমি, 
ছেঁড়া] খাতায় ক্ষতির হিসাব লিখছি ছ্িবস-স্মি । 


্ অনবধানতাবশতঃ গত বারে এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে দু-একটি তুল 
স্বহিষ়ী গিয়াছে । পৃ- ২৩৪, পংক্তি ১২ : “নবেম্বর” স্থলে “অক্টোবর” পড়িতে 
হুইবে। পৃ. ২৩৪১ প, ২৬: ৮১৮৬১, ৯ই জানুয়ারি” প্রকৃতপক্ষে এশিয়াটিক 
লোদাইটির বাখিক অধিবেশনের তারিখ ; এঁদ্রিন ১ম খও (8৪. 1) “বৈশেষিকদর্শন* 
শ্রকাশের সংবাদ ঘোষিত হয়; প্রকাশকাল বোধ হয় কিছু পূর্বে । 


কবিতাগুচ্ছ 
বন্যার ম্বত্তিক। দিয়ে যে ব্াস্ট্রের ভবিষ্যৎ গড়া 
বচ্ঠার মৃত্তিকা দিয়ে যে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গড়াঃ 
সেরাস্্রের বাসিনা! আমরা ১ 
এ বচ্ভার ধ্বংস থেকে জাগে নাকো! ক্রুন্দনের ঝোল, 
শহীদের রক্তশোতে এ বগ্ভার তরঙ্গ নিটোল, 
মাক্ছব মরে না কোন, সম্পদের নেই অপচয্স-_ 
কিষাণের চালাঘর এ বগ্ঠাক অটল অক্ষয়, 
শুধু মরে-- 
লুব্ধ বাঁজ মাংসলোতভী শকুনের দল 
নিরন্গের অন্ন লুঠে গড়ে ওঠে যাদের মহল । 


ষাবাবর বুত্তি কেন- জীর্ণবন্ত্র পেটভরা ক্ষুধা 
কেন রো, কেন শোক--কে বলে সে কপশ বন্ধ! ! 
অনেক উবরা মাঠ 
সোনার ফসল ঢেউ তোলে, 
তবুও মেলে না ঘর-_- 
ভেসে যাও অশ্রুর কলোলে ? 
"আজ তাহ তীক্ষ অস্বীকার 
কাকুতি মিনতি নয়, রক্তে তোল বস্ার ঝবঙ্কার ! 
কিছু ষাবে- £ 
বৎকিধ্িৎ ক্ষতি ! 
লধীচ্চি দেয় নিহাড়? 
মৃত্যু দিয়ে অন্মের আরতি 1 


শক্তি আর সম্পদ্দের আত্মঘাতী তৃষ্। ঘুর করে, 
সে বস্তার গান কবি লেখো আজ অক্ষরে অক্ষরে 5 
শিলী তুমি মুক্ত-প্রাণ__ 
জীবনের আঘাতে আঘাতে-_ 
লেখনী হয়েছে অল্্র-_ 


শশী শী ০ আস পপ পা এ -৯৮সপি 8৯ পপি চর 
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অনেক দিনের পাপ অনেক ক্ষতির বোঝাপড়া, 
মাংসলুন্ধ শ্বাপঙ্গের চালিয়াৎ ৫বষ্বী আখড়া, 
এ বসায় ডুবে যাবে । 

তিলে তিলে মেলে তিলোজ্মা ঃ 
হাজারো! ক্ষতের মুখে এ বগ্ভার মিলেছে উপমা | 


কর্ণফুলি 
নৰজন্মের প্রভাতে দেখেছি কর্ণফুলি, 
শ্টাম তটরেখা ইঙ্গিতে যাই সকলি ভুলি ;+-- 
অনেক কথার-_ 
অনেক পানের পাঁপড়ি খুলি, 
এসেছি আবার ওগো! বিদেশিনী কর্ণফুলি ! 
বৈশাখী-রাঁতে তোমার বুকেতে আমার গান, 
শুনেছি তাই তো আজকে বন্ধু 

এ অভিযান $ 


বহু জীবনের প্রত্যাশাটুকু 
পেতেছে কান 


বন্ধু, আমার ধরবে না হাত দেবে না দান ? 
জীবন-মরুর পথচরী আমি-_ 
ভরসা নাহ, 
বাণীহারা প্রাণে তাই তো মুখর-_ 
তোমারে চাই 3 
তোমার চোথেতে ছুটি চোখ রেখে দীর্ঘকাল-__ 
পার হয়ে যাব, 
কাটবে না! জানি ছন্দতাল । 
লক্ষ বাহুর বেদনার তুমি 
একটি সুর, 
আমার প্রাণেতে ঘাঁই মায়াবিনী 
এত মধুকস 3 
ঘুচুক দুর ! 


কবিতাগুচ্ছ ৩৯৮৪ 
এক মুঠো ফুল এক ঝাঁক পাখি তোমার দৃ'ত, 
কি অদ্ভুত ! 
আমায় টেনেছে আমার বাহিরে অকন্মা্, 
অবগুঠন ছি'ড়ে ফেলে দাও অন্ধরাত । 


উপলক্ি 
ল্রণের বাতায়নে প্রিয়তম! আসে চুপিসাড়ে, 
বিরহের খরতাঁপে জ্বলে যায় বসম্ভতসম্ভীর ১ ্‌ 
কোথা যাই কি যে করি- মুখ ঢাকি কোন্‌ অন্ধকারে, 
শ্রিয়ধর সজল চোখে আনাগোনা ছুবোধ্য ভাবার । 


দিনের হাজারো কাজে অস্বীকার ভ্রেমের বেদনা-_ 
মাটির পুতুল নয় খেলাঘর ভেঙে দিলে শেব-_ 
আকাশের হর্ব ঘোরে - অস্তরাগে আরক্ত চেতনা, 
জীবন-দেবত। দাও মিলনের অমোঘ নির্দেশ । 


নির্জন রাক্রির কোলে কেদে-মরা এ নহে পৌরুষ, 
জয়ের পৃথিবী মোর বিদ্রোহের কোথায় নিশীন-_ 
প্রেমের শাসন নেই হার মানে সকল অস্থুশেঃ 
বুক-জোড়া অগ্নিতাঁপ অশ্রুসিক্ত বিহ্বল আহ্বান । 


প্রমস্ত জীবন-স্বপ্লে মন্দীত্রাস্ত। ছন্দ কেন কবি, 
বচ্ভার ছুর্জয় আোতে বাধ দেওয়া সে নছে সম্ভব 3 
ছবি সে তো ছবি নয়-ধ্যানমগ্র তাপসী ভৈরবী 
বেদনার গ্রস্থিগুলি টান দেয় জাগে কলরৰ । 


সকল কামনা আজ কেন্দ্রীভূত একটি হিয়্াক়, 
আকাশে অনেক তারা জ্যোতিহাঁরা একা শুধু জাগে ঃ 
লক্ষ কোটি জ্যোতিফের বিচ্ছুরিত আলোক বিলাক় 
আমার প্রিয়ার মুখ আলোড়িত দীপ্ত অচ্ছরাপে | 
সীমানা সংকীর্ণ নক্স-_তবু শোন বিরহীর বাণী, 
প্রবল বিরুদ্ধ শক্তি-__নিবিকার আনুঠদের মল ও 


হি 
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আনন্দের অস্কৃভূতি প্রতীক্ষার ভরে পাত্রখানি, 
সত্যের নিলিপ্ত রূপ আমাদের হৃদয়-স্পন্দন | 


পথের আব্ত থেকে এ প্রেমের প্রচণ্ড উন্মেষ, 
গৃহতীর্থে মুক্তি এর দ্বনিশ্চিত উপলব্ধি সখী; 
একমাত্র অন্ধকারে টাদ পারে করিতে নিঃশেষ-- 
অনাবিল জ্যোতিঃপুঞ্জ_সে কথা কি জান না ক্রোঞ্চকী ? 
শ্রীসর সোম: 


ডান। 
চি] 


অপ্রত্যাশি তভাবে সমন্তা সমাধান হয়ে যাওয়৷ সন্ত্বেও ভানা কিন্ত খুব 
নিশ্চিন্ত হয় নি। মনের নেপথ্যলোকে গোপন অস্বস্তির একটা কীট কোথায় 
যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছে । তার ঠিক স্বরূপ সে দেখতে পাচ্ছিল না ২ কিন্তু 
'ন্কভব করছিল, সেঠিক যা চাইছে তা পায় নি। অথচ সেটা যে ঠিক 
কি, তা-ও সে জানে না। খাওয়া পরা থাকা ছাড়া মাসিক দেড় শত টাকা 
বেতন মোটেই তুচ্ছ করার মত নয় এ বাজারে । এমন একটা ভদ্র পরিবারের 
'আশ্রয়ও অবাঞ্চিত নয়। তবু কি যেন একট! কি খচখচ করছে মনের ভিতরে ॥ 
আনন্বাবু, রূপটাদবাবু-_ছুজনেই ভদ্র শিক্ষিত লোক, ছুজনেই তাকে 
সাহায্য করবার জগ্ভে উন্মুখ, অথচ-_ 1 সন্স্যাসীর মুখটা মনে পড়ল। 
আশ্চর্য সন্গ্যাসী। কোনও ভড়ং নেই, গেরুয়া জটা কমগুলু কিচ্ছু নেই, কথাও 
বলতে চান না বেশি । সব সময়ে থাকেনও ন। | নদী পার হয়ে মাঝে মাঝে 
চ'লে যান কোথায় যেন চরের উপর দিয়ে । দু-তিন দিন পরে হঠাৎ আবার কিরে 
আসেন । নিজের হাতে ভাতে-ভাত রান্না করেন ইটের তৈরি উচ্ছুনে ছোট 
মাঁটির মালসায় ডানার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ভিক্ষ! করতে বার হন উনি 
বোধ হয় । ভিথারীকে দ্বণা করতে শিখেছে সে ছেলেবেলা থেকে । এই 
সন্ন্যাসীটিকে তিথারী ভাবতে ইচ্ছা! করে না কিন্তু তার। ভিক্ষুকের মত 
কোনও দীনতা তে! লক্ষ্য করে নি একদিনও সে। বরং উলটো ক্ষধাটাই 
মনে হয় তার চেহার! দেখে। প্রকৃত প্রশ্ব্শালীর আভিজাত্য ষেন ফুটে 
বেরোয় তার চোখে মুখে । তার গাম্ভীর্য, তার নিবিকার তাব-ভঙ্ী সমস 
দীনতার অতীত ক'রে রেখেছে, তাকে |". 


ভানা ৮ ঠা 


* সশবে পাশের ছুয়াব্রট| খুলে গেল। শশব্যস্ত বৈজ্ঞানিক এসে প্রবে- 
করলেন। কুঠিত হাপিমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, আমার দেরি ছ. 
গেছে বোধ হয়, না? আপনি প্রস্তত নিশ্চয় । 

হ্যা। 

আচ্ছা, তা হ'লে শ্তরু কর। যাক এবার । 

হাতে হাত ঘষে বৈজ্ঞানিক একটা চেয়ারে বসলেন । ভ্রকুষ্চিত কণু. 
অগ্ঠমনস্ক হয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর হেসে বললেন, আনন্দবাবুর" 
আসবার কথ! ছিল, তার জন্তে অপেক্ষা করব কিনা ভাবছি । 


ডান! কি-যে বলবে ভেবে পেলে না ঠিক। তার মনে হ*ল, এর সত. 
সম্বন্ধটা এতদিন বেশ সহজ ছিল, কিন্তু সহসা ইনি মনিব হয়ে যাওয়াতে 
ব্যাপারটা একটু যেন গ্রশ্থিল হয়ে পড়ল । এ'র আচরণে ঘুণাক্ষরে যদিও কো 
রকম মনিবত্ব প্রকাশ পায় নি, কিন্তু ভানার মনে কেমন যেন একটা সঙ্কো 
জেগে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । অমরবাবু যথেষ্ট ভদ্রতাই করেছেন। ভিকৃটেশ 
নেবাব জগ্ভে ডানাকে তিনি অনায়াসে নিজের বাড়িতে যেতে বলছ 
পাঁরতেন। ত]1 কিন্ত বলেন নি তিনি। তিনি নিজেই এখানে আসবে 
বলেছেন যখন দরকার হবে । চাকরি করার যেট। প্রধান গ্লানি__ঠিক সম 
আপিসে রোজ হাজির দেওয়া-_তার থেকে মুক্তি দিয়েছেন তাকে । 

সম্কচিত কে, যেন একটা অনুগ্রহ চাইছেন এমনই ভাবে, অমরবা 
বললেন, ইয়ে, একটা কাজ যদি করতে পারেন, বেঁচে যাই আমি । 

কি বলুন? 


ইংরেজীতে একটানা ডিকটেশন দেওয়া তে! আমার অভ্যাস নেই কো 
দিন। আমি ইংরেজী বাংল! মিশিয়ে একটানা ব'লে যেতে পারি। হয়ছে 
অনেক সময় এলোমেলোও হবে, আপনি সেটা শুনে যদি ইংরেজীতে লি 
বান, পারবেন কি, তারপর আমি সেট] দেখে দেব না হয় । পারবেন ? 

তা পারব বোধ হয় । চেষ্টা ক'রে দেখি একবার । 


পারেন ভো৷ বেশ হয়। জিশিসটা! আপনি যদি বুঝতে পারেন, তা হ'ত 
ইংরেজী করা আর শক্ত কি! বৈজ্ঞানিক নাম-টাম অবশ্ত আপনাকে দি? 
দেব আমি । নোট ক'রে এনেছি সব। 
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॥ 
- তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতকগুলে! টুকরো! কাগজ বার করলেন 
ভিনি। 

আজকের বিষয়টা হচ্ছে "পাখির ডিমের রউ"। পাখিদের বাধিক 
পৃতিবিধি জিনিসট। যেমন বিস্ময়কর, তা নিয়ে যেমন গবেষণার অন্ত নেই 
পাখিদের ভিমের রঙও তেমনই অদ্ভুত, তা নিয়েও টজ্ঞানিকর! নানাভাবে 
[থা ঘামিয়েছেন । এই সব সম্বন্ধেই আলোচনা করব আজকের প্রবন্ধটাতে । 

আমি তা হ'লে খাত! পেন্সিল নিয়ে আসি। 

ডানা ঘরের ভিভরে ঢুকে খাতা আর পেন্সিল নিয়ে এল। খাতা পেন্সিল 
শ্ানিয়েই রেখেছিল সে এজছ্ে ৷ প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে কবিও হাজির হলেন এসে । 

আপনার এত দেরি হয়ে গেল যে? 

আমি একটু আটকে পড়েছিলাম রাস্তায়। অদ্ভুত একটা শৌভ৷ হয়েছে 
শাজকাল, লক্ষ্য করেছেন সেটা ? 

কিসের শোভ৷ £-_ প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক । 

প্রকৃতির । বসন্তকাল যে, খেয়াল আছে সেটা? ফুলই ফুটেছে কত 
কম । আমের মুকুল তে! ধরেইছে, তা ছাড় আরও যে কত রকম ফুল, তার 
ক্লততা নেই! লালে লাল হয়ে উঠেছে ওই বুড়ো শিমুলগাছট।। দেখেছেন ? 
[ড়া আমড়াগাছটা লক্ষ্য করেছেন ? সবুজের শিখা ফুটে বেরুচ্ছে যেন তার 
বাঙ্জশ থেকে । একদল সোনার প্রজাপতি যেন পাখা মেলে বসে আছে 
শয়ালকাটার বনে । থেঁটফুলও ফুটেছে অজস্্, আর কি তাদের রূপ! ঘাসের 
দল দেখেছেন ? সাদা সাদা ছোট ছোট ফুলগুলো কি যে চমৎকার ! বটের 
াছেও লাল লাল ফলের ভিড় । দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, 
চত জিনিসই যে আমরা দেখি না__ 

হ্যা, তা তো বটেই । ভাল ক'রে দেখার নামই তো] দর্শন এবং র্শনেরই 
কট! অংশ তো বিজ্ঞান। আমিও একটু পরেই বেরুব। একে একটা 
বন্ধের মালমসল! দিয়ে দিই। আপনি বসবেন, না, ঘুরে বেড়াবেন নদীর 
রে? 
আমি বসছি একটু । বই-খাঁতা সঙ্গে এনেছি, ও-ধারটায় বসে আমিও 
লখাপড়! করি একটু । আপনি ততক্ষণ কাজ সেরে নিন আপনার । এক- 
জেই ৰেরুনো বাৰে তারপরে । আপনার প্রবন্ধের বিষ কি? 


ডানা ৩২১. 


ডিমের রঙ? 
বেশ, শোনাই যাক একটু । 
বেশ বেশ।-_রুতার্থ হয়ে গেলেন যেন বৈজ্ঞানিক । কবি একটা চেয়ার 
নে এক ধারে বসলেন । 
বৈজ্ঞানিক শুরু করলেন, দেখুন, এ বিষয়ে একট! কথা প্রথমেই বল! দরকার 
ডিমের এত বর্ণবৈচিত্র্য কেন, তা বিজ্ঞান ঠিক করতে পারে নি এখনও | 
পলা বলেন যে, শক্রদের কাছ থেকে ভিম গোপন করবার জঞ্চেই ডিষে এত 
৯ ইংরেজীতে যাঁকে 08200908989 বলে, তারা সব ক্ষেত্রে তাদের মত সমর্থন 
প্খার মত প্রমাণ খুঁজে পান নি। এই ধরুন না, কাকের ডিম 
:8810)31) 0১19০, শালিকের ভিম নীল রডের । কিন্তু তারা কি সব সময়ে 
রিপার্ধিক সবুজের সঙ্গে ছন্দ মিপিয়ে ভিম পাড়ে? শালিক: পাখি অনেক 
ধয় বাড়ির কামিসে বাসা বানায়, তা তে! আমরা সবাই জানি । কাকের 
লোমেলো বাসার মধ্যে যেখানে ভিমট। থ|কে, সেখানে তো সবুজের কোনও 
হন নেই। তা ছাড়! তাই যদি হস্ত, তা হ'লে যে সব পাখি গাছে বাসা 
নিয়ে ভিম পাড়ে, সকলেরই ভিম সবুজ বা নীল হ'ত । তা কিন্তু হয় না তে । 
[র একদল বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আলোর সঙ্গে রঙের সম্বন্ধ আছে। 
পিকাঁল দেশের মানুষের গাঁয়ে যে কারণে 078709776 অর্থাৎ রও হয়, ঠিক সেই 
(রণে, তাদের মতে থে সর ডিম যত হুর্ঘের আলো! পায়, তার। তত বণবহুল 
রু। এরও অনেক ব্যতিক্রম দেখা যায়। যে সব পাখি গতেবও মধ্যে 
ম্ককারে ডিম পাড়ে, তাঁদের অনেকের ডিম অব্য সাদা, কিন্ত অনেকের 
বার রডিনও হয়, যেমন গাংশালিক। পতের মধ্যে ডিম পাড়ে না অথচ 
ঙ সাদা__-এমন ভিমেরও অভাব নেই, যেমন ঘুঘু পায়র! হাস মুরগী । সুতরাং 
ক নির্দিষ্ট করে বল। যায় ন। কিছু | 138%5709 সাহেব বলেছেন একটা 
ডূঁত কথা । বলেছেন, স্ত্রী-পাথিদের এটা বোধ হয় 2615010 10105189 
বর্থাৎ শিল্প-প্রেরণা | স্ত্রী-পাখিদের গায়ে সাধারণত রঙ কম হয়, তাই তার! 
শ শখট| মেটায় ভিমের গায়ে নিজের নিজের পছন্দমত রঙ বসিয়ে । এট! 
ববস্থা কবিত্ব। 
_ বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 
কবি উত্তর দিলেন, সেইজগ্ভেই বে)ধ হয় সত্য । কবিরাই সত্যকে দেখতে 
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পায়। আপনার! কেবল আকুপণাকু ক'রে মরেন, তাতেও আনন্দ কম নেই। 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, এই ০8%0009:1869 ব্যাপারট। কিন্তু একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। গাংচিল, বাটান প্রভৃতি পাখি বালির চড়ায় ডিম 
পাড়ে, কোনও বাস! বানায় না, কিন্ত ওদের ডিমের রঙ পারিপাথ্িকের সঙ্গে 
এমন মিশে যায় যে চট করে ধরা যায় না। লৌকে অনেক সময় মাড়িয়ে 
ফেলে, তবু দেখতে পায় না। যাদেরই ডিম খাকী রঙের বা মাটির রডের ব! 
স্টোন কলার্ড (৪৮০78 ০০1০9:9) তাদের সন্বন্ধেই এ কথা বল! চলে, যেমন 
ধরুন 73586570১ 00719গ্ম) 11)018)7) 00999], আরও অনেক আছে। 
ডিমের রঙের সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়, ওদের [700 ০০7176 
218009, বিশেষ ক'রে 48508] নিশ্চয় এ সবের জগ্যে দায়ী। 
জীবদেহের সমস্ত রকম ঢ827009106-এর সঙ্গে 00000০805 £18100-এর যোগ 
আছে। বীরা পাখিদের ডিম নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, তারা সাতটা রঙই 
পেয়েছেন। আপনি ওখানট| একটু ফাক রেখে দেবেন রঙের কটমট 
বৈজ্ঞানিক নামগুলো আমি পরে বসিয়ে দেব। রঙগুলো স্পেকট্রাম 
আযনালিসিস করে বার করেছেন 90: ; এই স্তরে আর একটা কথাও 
মনে হয়-_ 

আমি নদীর ধারে একটু ঘুরে আসি, বুঝলেন ।__ কবি উঠে পড়লেন। 

আচ্ছা, বেশ ।-_অপ্রস্তত মুখে উঠে ঈীড়ালেন বেজ্ঞানিকও | 

আঁমি এটা শেষ ক'রে ফেলব এখুনি । আপনি ততক্ষণ বাটানগুলোঃ 
খবর নিন না! 

কবি চ'লে গেলেন। 

বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে বললেন, হ্যা, কি বলছিলাম যেন? ভান 
বললে, রঙগুলো স্পেক্ট্রান আানালিসিস ক'রে বার করেছেন 9০৮৮৮: 
এই স্ত্রে আর একটা কথাও মনে হয়__ 

ও, হ্যা । সব রঙ্গেরই মুল হচ্ছে কর্যালোক। আমরা যখন কোনও 
জিনিসকে সবুজ দেখি, তখন আসলে কি হয়? হর্যালোকের যে সাতটা রঙ 
আছে, তার ছটা রঙই সেই জিনিসটা আত্মসাৎ ক'রে নেয়, সবুজটাকে করে না. 
আমরা সেটা দেখতে পাই । ম্ুতরাং বকের ডিমকে আমরা যখন সবুজ দেখছি, 
ঘাম করান ভাব ভিবজিওরের জি-ট] ছাড়া বাকি সবগুলো ওই ভিম শুবে 


ডান! ৩২৩ 


চ্ছ। হয়তে! বকের ভ্রণের পক্ষে ওই ছট! রঙের তরঙ্গাঘাত প্রয়োজন, 
$টা অনিষ্টকারী । এদিক দ্বিয়েও ভিমের রঙের বিষয় চিন্তা কর ষেতে 
র। তা ছাড়া পাখির খাগ্চের সঙ্গেও নিশ্চয় সম্পর্ক আছে এর । কারণ 
জগতের যত কিছু রঙ, তা তো খাগ্য থেকেই তৈরি হয় শেব পধস্ত। পাখির 
মর রঙের সঙ্গে হিমোগ্লোবিন আর বাইল পিগৃমেণ্টের যে সম্বন্ধ আছে, 
তো! আবিষ্কারই করেছেন 5010 

হঠাৎ একট তীক্ষ কাত স্বর বাতাসকে চিরে দিয়ে চ'লে গেল । বৈজ্ঞানিক 
:ম গেলেন এবং উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে ডানার দিকে চেয়ে বললেন, শুনলেন ? 
হ্যা, প্রায়ই শুনতে পাই । কি পাখি বনুন তো! ? 

কাঠঠোকরা । শব্দটা অদ্ভুত, নয়? আচ্ছা, সংস্কতে ক্রেস্কার ধ্বনি ঝলে 
£টা কথা আছে, তা কি এই রকম শব্ষ? আপনি তে। সংস্কৃত জানেন। 

যে কোন কর্কশ শব্দকে ক্তেস্কার ধ্বনি বলা যায়, কিন্ত হাসের ডাকের 
কেই ক্রেঙ্কার ধ্বনি বলেছেন সংস্কৃত কবিরা । 

ও। কিন্ত এ সব শব্দকে কি কর্কশ বল। উচিত ? 

সেট নির্ভর করে শ্রোতার উপর ।-_মুদু হেসে ভানা বললে । 

তা ঠিক। কাঠঠোকরা দেখেছেন? দেখেন নি? ভারি চমৎকার 
ধতে। আজই চিনিয়ে দেব আপনাকে । এইটে হয়ে যাক, তারপর 
কুনো যাবে, কি বলেন? আমি কয়েকট! ফর্দ ক'রে এনেছি ডিমের রঙের । 
খিগুলোর বাংলা নামই দিয়েছি । আচ্ছা, প্রবন্ধগুলো প্রথমে বাংলা 
গনও কাগজে দিলে কেমন হয়, কি বলেন আপনি ? বাংলাতেই প্রথমে 
[খে ফেলুন, পারবেন ? 

পারব না কেন? বাংল! ইংরেজী দু রকমই লিখে দেব। 

বাঃ, গ্র্যাণ্ড হবে তা হ'লে । 

কাগজের কয়েকটা টুকরে৷ বার করলেন তিনি পকেট থেকে । তারপর 
শলেন, হ্যা, লিখুন এইবার । আমি রঙ অনুসারে ভাগ করেছি। কুচকুচে 
লো ভিম চেনাশোনা কোনও পাখিরই নেই। ভায়োলেট রডের ডিমও 
৬ দেখতে পাওয়া যায় শা এদেশী পাখির । ইন্ভিগে। রঙের ভিমও দেখি 
[| নীল রঙ অব্্ত অনেক আছে। আর একটা কথা, নিছক একরঙা 
এম খুব কম আছে। অধিকাংশ ভিমেই এক বা একাধিক বর্ণের সংমিশ্রণ 
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দেখা যায়। তা ছাড়া অনেক ডিমের গায়েই কালো বা বাদামী বা লাণ?! 
রঙের ছিটছিট থাকে । ৰ 

ডানা ক্রতবেগে লিখে যাচ্ছিল। অযরবাবু চুপ ক'রে গেলেন বীচ 
চলমান পেশ্দিলের দিকে চেয়ে। 

হল? 

হয়েছে । আপনি ঝলে যান না । 

নীল রঙের ভিম-_ছাঁতারে, শালিক, গাংশালিক, গোশালিক | গাংশালি? 
গতের ভিতর ভিম পাড়ে, তবু কিন্তু ওর ডিম নীল। এইবার লিখুন ফিকে 
নীল--গ্রে হেডেড (97৪5 17099.90) ময়না, যাদের দেশী নাম--পাঁওয়াই, 
ব্রাহ্মণী ময়না, সবুক্ত মুণিয়া। সাদটে নীল-_দরিপাঁখি, শিকর1, দজিপাখি; 
ডিম লাঁলচেও হয় । অনেক পাখিরই ডিমের রঙ এক রকম হয় না। দজিপাখি 
'আর শিকরাঁর ডিমে ছিটছিট থাকে । সবুজাভ নীল- খয়রা, কৌচি-বক । 

ডান! লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করলে, খয়র! কি পাখি? 

ইংরেজী নান শেক বার্ড (98৮9 10108), অনেকট। হীসের মত 
গলাটা কেবল সাপের মত লম্বা, অদ্ভুত লম্বা। ঝিলে প্রায় দেখা যায 
এগুলোকে । যখন মাছ পরে, মনে হয়, সাপে ছোবল দিচ্ছে । মাথা আগ 
গলা এদের খয়েরী রঙের । সেইজগ্যেই খয়রা খলে বোধ হয়। জানিনা 
ঠিক। খয়রা মাছও আছে এক রকম, কিন্ধ তাঁদের রঙ তো৷ রূপোর পাতের 
মত। নলতে পারি না খয়রা নাম কেন, শ্বনীতিবাবু হয়তে৷ পারবেন! 
এ পাখিগুলে! ডুব-দাতাঁর দিতে খুব ওস্তাদ, ভূব-নাতার দিয়ে মাছ ধরে এরা | 
ডানা দেখলে খন্রা-প্রসঙ্গে বাধা না দিলে ক্রমাগত বলে যাবেন ইনি । 

ও । সবুজাঁভ শীল আর কোনও পাখির আছে কি? 

আর কাঁরও নেই। নীলচে সবুজ আছে, কিন্ত সে সবুজের কোঠায় হবে 
এখন। এইবার লিখুন--নীলাভ সাদা । এগুলো সাদাই, একটু নীলে? 
আভা আছে কেবল। গাই-বক (0%৮915. 700156), এদের ডিমে 
রঙ অনেকটা মাঁথন-তোল। ছুধের রঙের মত। ফ্লেমিংগোর (ঘ18201090) 
ডিমও নীলাভ সাদা । এরা অবশ্ত স্পেন ইরাক প্রভৃতি দেশে ডিম পাড়ে। 
এ দেশে কচ্ছ প্রদেশে পাড়ে শুনেছি । 


রি 
ধু 


ভান। ৩২৫. 


রাজহংস বলে অনেকে । কিন্তু রাঁজহংস নামে অনেক পাখিই চলছে 
-হেডেড গুজকে (327-099060 09০09০99৪9) অনেকে রাঞগ্হুংস বলে, 
বার মিউট সোযানও (০০ 9৮) রাজহংসরূপে চিত্রিত 
খছি সরস্বতীর ছবিতে । পেলিকানও (7911090) রাজহুংস নামে 
ল গেছে কোথাও । আপনি ফ্রেমিংগোই লিখুন । কিংবা বাংলা নামকরণ 
[তে পারেন যদি-_ 

পাখিটা দেখতে কি রকম ? 

দেখতে ? বুঙ সাদা, ডানার ধারে ধারে গোলাপী, পা ছটে? খুব লম্বা, 
টও একটু বিশেব ধরনে বাকানো । 

পা ছুটো লম্বা ? খুব লম্বা ? 

খুব। 

তা হ'লে লম্বগ্রীব, লম্বকর্ণর মত লম্ঘচরণ বা লম্পদ বল] যায় 
নায়াসে। 

বাঃ, চমৎকার হবে । তাই লিখুন। ব্র্যাকেটে ইংরেজী নাট দিন। 

ভান! লিখতে লাগল । অমরবাবু চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে । মেয়েটি 
তান্ত তুচ্ছ করবার মত নয় তো । বাঃ! তার ঘাড়ের কুঞ্চিত কতকগুলো 
লর দিকে চেয়ে তারও ভ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল। পাখির পালকে ঠিক এই 
কম দেখ। যায় । সেদিন দোৌয়েলের যে পালকটি পেয়েছেন_-। হঠাৎ ডান 
ধ তুলে বললে, তারপর খলুন। নীলাভ সাদা আর কোনও পাখির আছে ? 

আছে। শর্ট-টোভ ঈগল (91,09:৮-৮০৪৭ 19619), দেশী নাষ 
'পমার । এদের ভিম ধবধবে সাঁদাঁও হয়। এদের আর একটা বিশেবত্ব-_ 
রা মাত্র একটি ভিম পাড়ে । হোয়াইট ইবিস--সংস্কত নাম মুণ্ডক, এদের 
£মও নীলাভ সাদা, সবুজীভ সাদাঁও হয়। যাঁদের ডিম দু রকম বা তিন 
কম রঙের হয়, তাদের নাট] আর একটা পাতায় টুকে যান তো । আগে 
য়েছেন দ্িপাখি। যে সব ডিমে ছিটছিট থাকে- অর্থাৎ যাদের ডিম 
;10691090--তাঁদের আলাদা একটা লিস্ট করেছি আমি । আচ্ছা, এইবার 
বুজে আসা যাক। ঠিক সবুজ ভিম হয় না কারও । গ্রে হেরনের (এড 
15:০0) ভিম সী-গ্রীন | 

গ্রে হেরনের বাংল। কি? 
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কাক-পাখি, সাদা কাক, সংস্কত-_কন্ক। সী-গ্রীনের বাংলা কি লিখছেন? 
সাধারণত সমুদ্রকে আমরা নীল বলি, কিন্ত ওর সবুজ রঙউও হয়__দেখেডেন 
কখনও ? 

দেখেছি। সী-্গ্রীন সাগর-সবুজ লিখলে ক্ষতি কি? 

কিছু ক্ষতি নেই। তাই লিখুন। এদেরই আর এক আত্মীয় পাপল 
হেরন (1১919 [79:07) নীল-বক নামে পরিচিত । নীল-বক, কান" 
বক, ওয়াক-বক এবং তাদের জ্ঞাতি-গুষ্টিদের- "আপনি এট্সেট্রা এট্সেট্‌র' 
লিখে দিন-.অনেকেরই ভিম ফিকে সবুজ রঙে্র। আরও ছু রকম বকের 
কথা আগেই বলেছি, কৌচ-বক গাই-বক, এদের ডিমে অবন্ঠ 
নীলেরই প্রাধাগ্ভ । সারস, ব্র্যাক ইবিস্‌ (31908 [18, দেশী নাম কাল 
কোল) এদের ডিমও ফিকে সবুজ, কিন্তু ছিটছিট। রীফ হেরন (০6! 
[79:09) এ দেশে বড় দ্রেখা যায় না, তাদেরও ফিকে সবুজ ডিম। এই 
সারস বকেদের দলে টুকে পড়েছে কিন্তু ছুটি ছোট ছোট পাখি কালী-স্তান 
আর ছুর্গা-টুনটুনি। এদের ডিমও ফিকে সবুজ আর ছিটছিট। এই পাখি 
ছুটি নিজের! যেমন অস্থির, এদের ভিমের রঙেরও তেমনই কোনও স্থিরতা! নেই 
কালী-শ্তামার সাদা, পীতাত, ফিকে সবুজ-_তিন রকম ডিম হয়। দুঙ্ী- 
টুনটুনি ছাই রউয়ের ডিমও পাঁড়ে। আশ্চর্ঘ নয়? একট! থিয়োরি খাঁড 
করেছি আমি, পরে বলব। সবুজ, ফিকে সবুজ হয়ে গেল, এইবার আজন্ম 
নীলচে সবুজ--1319151) ৫690 | আগে হয়েছে £:561018)) 1০- সবুজ! 
নীল। গোলমাল ক'রে ফেলবেন না । কাক, দাড়কাক, জলকাঁক-_যার চলি 
নাম পানকৌড়ি, ইংরেজী নাম 0012007806--এদের ডিম নীলচে সবুজ । 
কাক দীড়কাকের ডিমে ছিটছিট আছে, আর পাঁনকৌড়ির ডিমের উপর সাদ 
বা নীলচে সাদা খড়ির মত এক রকম গু'ড়ো-গু'ড়ো জিনিস মাঁথানো আছে। 
বকেদের সঙ্গে যেমন জুটেছিল কালী-শ্তামা আর ছুর্গী-টুনটুনি, কাকেদের সঙ্গে 
তেমনই জুটেছে দোয়েল আর শ্তামা। দোয়েলের ডিমে ছিটছিট আছে! 
লিখেছেন ? 

একটু বাকি আছে। 

তাড়াতাড়ি লেখা শেষ ক'রে ডানা বললে, হয়েছে, বলুন কিন্তু বাধা পে 


০০০ 
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গ্রকজন কন্স্টেব্ল সমভিব্যবহারে ছুটো কুলি এসে হাজির হ*ল। ছুটে! 
পির মাথায় ছুটে! বাক্স । কন্স্টেব্ল ডানাকে সেলাম ক'রে চিঠি দিলে একটা । 
পটাদের চিঠি। বূপটাদ লিখছেন__ 
ডানা, কাল রাত্রে আবিষ্কার করলাম যে, গানের তুমি খুব তক্ত একজন । 
মাদের পরিচিত এক বন্ধু দারোগার একটি গ্রামোফোন ও অনেকগুতি 
গল ভাল গানের রেকর্ড ছিল। তিনি অল্প কিছু দিনের জগ্য বদলি হনে 
1ইরে যাচ্ছেন । আঁমার কাছে এগুলো রেখে যাচ্ছিলেন, আমি তোমী: 
ছে পাঠিয়ে দিলাম । আশা করি, গান শোনবার জগ্ভে বাইরের লোন, 
গাকবার আর প্রয়োজন হবে না তোমার | ইতি-_ আর. সি. 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার ? 
রূপটাদবাবু একটা গ্রামোফোন আর কিছু রেকর্ড পাঠিয়ে.দিয়েছেন। 
ও, বেশ তো। আমার কাছে পাখির গানের কিছু রেকর্ড আছে পাঁঠি 
দেব এখন । 
ডান! কন্স্টেব্লের দিকে চেয়ে বললে, ভিতরে রাখিয়ে দাও ? 
কন্স্টেব্ল কতব্য সমাপন ক'রে চ'লে গেল । 
বৈজ্ঞানিক বললেন, নিন, তাঁড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেলতে হবে এটা 
আনন্দবাবু হয়তে! অপেক্ষা করছেন আমার জচ্চে নদীর ধারে। 
আবার শুরু করলেন তিনি । 
ক্রুশ 


টা 
নিজের কথা 


জলংগ্রাম 
খোঁচার প্রণালীতে মজা দ্রেখার আয়োজন বহুমুখী । প্রশ্ন শুনতা 
"আপনি ছবি আঁকেন, আবার কুস্তিও লড়েন ? আশ্চর্ঘ ! কেউ জিজ্ঞাসা করতে 
আচ্ছা, বাঘ মারেন কেন? বনের জানোয়ার তো আপনার কোন ক্ষতি ক 
নি! তারপরেই আসত ছোর! নিয়ে শাল হত্যার প্রস্তাব । 
বীরত্ব দেখার আশায় আত্মহত্যার ইঙ্গিত সুস্পষ্ট থাকলেও প্রতিবাদ চ€ 
শা, কারণ শ্রোতা চায় কথোপকথনে আনন্দ । তাঁর খোরাক যোগাতে গি 
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আমি মরি আর বীচি, তাতে কার কি গেল এল ! রজকের কাপড় কাচার 
মত, কার কাপড় ছি'ডল, কিছু যায় আসে না । ধোপার কাজ হ'ল পরিক্ষার 
করা, ওইটুকু কাজ সারতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ। দর্শকের উপদেশে 
কাপুরুষ যদি বীরের ধাপে উঠে যায়, তা হ'লে উপদেশদাতার কিছু বলার 
ধাকে। 
কেউ কেউ ঘরোয়া কথা শোনার জগ্যে উদ্গ্রীব, বিনা দ্বিধায় জিজ্ঞাসা ক'রে 
সতেন, কেন আপনার”একটি মাত্র ছেলে? আপনার সী কেন অত রোগা % 
ঘামার চারিত্রিক উন্নতি সম্বন্ধেও অনেকের অপাধারণ আগ্রহ দেখেছি । মগ্- 
[ানের খরচ কষিয়ে ভাল কাজের ফর্দ ধ'রে দিয়েছেন, তারপরেই প্রতিশ্রুতি 
চয়ে বসেছেন, অমন দুষ্ষর্মের দিকে যেন আর ন। ফিরি। হিতৈবীদের 
বহ্ছরোধ অনেক ক্ষেত্রে এমনই জুলুম জাতীয় হয়ে পড়ত যে, গত্যন্তর না থাকায় 
'লে ফেলতাম, কাল থেকেই ছেড়ে দেব। প্রতিশ্রতি, বার তিনেক সত্যের 
1 ধেে গিয়েছে, বাস্তবিকই ঘটনাচক্রের ফলে প্রায় ছেড়ে দেবার যোগাড় 
ঢরেছিলাম । পরিবর্তন য। এসেছিল, তাতে সাধুবাবা হয়ে যেতে পারি নি। 

ধার। কৌতুহল চরিতার্থতাঁর জগ্চ আমাকে উদ্যন্ত করতে আসতেন, 
চারা সব সময় নিরাপদ কেন্ত্র গুহিয়ে নিতে পারতেন না। পেশাদার 
দ্রলোককে আঁমি নথী শৃঙ্গীর মতই সন্দেহের চক্ষে দেখতাম, ওদের গুপ্তি মার 
গন্ধে হুশিয়ার না থেকে উপায় নেই। ছু-চার কথায় তারা বিদায় ন! নিলে 
[ামি বাকৃ-অস্ত্র চালাতাম, ভৌত! কৌশলের সাহায্যে, চেষ্টা থাকত--ঝিকে 
রে বউকে শেখানো, কিন্ক বেশির ভাগ স্কলেই দেখতাম, মার সোজাই 
খাস্থানে পৌছে গিয়েছে । বউ নিজে মাথা এগিয়ে দিলে, মারের গতির 
পর ব্রেক কবা বাঁয় কেমন করে ? এই প্রথায় অনেক নিরীহ দর্শকও হয়তো! 
র থেয়ে থাকবেন, তাদের জন্য আমি বাস্তবিক দুঃখিত । 

আত্মরক্ষার জগ্ঘ কঠোরোক্তি ক্রমে আমাকে মাজিত ছুমুখি ক'রে 
মল বার। মজা দেখার জগ্যে আমাকে কটুভাষী ক'রে তুললেন, তারা 
কলেই ভদ্রজন। মজার দাম আমাকেই দিতে হ'ত । 
: সামাজিক অঙ্থৃষ্ঠানে এই সব মান্থুবের সঙ্গেই মেলামেল! বেশি । বিকেলের 
কে পাড়া ঘুরতে বার হলে, গৌকাঠ পার হবার আগেই মন্ত্রজপ শুরু ক'রে 
তাম» ওদের যেন বাড়িতে না পাওয়! যায়। ভাগ্য ছুপ্রসন্ন থাকলে 


নিজের কথা ৩২৯ 


গার সামনেই “০$ ৪6 0০০০৪”-এর পযাটরা দর্শন হয়ে যেত। অর্ধ্য দিসে 
শতাম তিনটি ভিজিটিং কার্ড । 

প্রতিকূল অবস্থায় নাজেহাল হয়ে যেতাঁম। গ্রীষ্মকালেই বিপদ বেশি ॥ 
লাপের প্রথমেই “ব্যারোমিটার হান্ড্রেড আাণ্ড ইলেভেন ইন দি শেড” ব'লে 
হুতাশ না করতে পারলে আহাম্মক বনে যেতে হ'ত। তাপের উগ্রতাই 
স্পরের সমবেদনার সহায়ক, সুতরাং আকাশের জর না মেপে ঘর থেকে 
€ হবার উপায় নেই। এইখানেই কি শেষ? মেয়েদের পরিচ্ছদ ও গঠনশ্রীর 
নংসা আগে থাকতে গুছিয়ে রাখতে হয়, যথা-- 98 8 9779196]5 980:6. 
100 ০০ 79991116918 ৪1121019 & 70009 1 010, %00. 8:০৪ ৪ 
11001 যার উপর ইরাক বিশেষণগুলির বর্ষণ হ'ল, তিনি হয়তে। বেধড়ক 
টা] অথবা অস্দ্িচর্মসার কশালী । 

স্বচক্ষে দেখেছি, এক ঘণ্টায় তিনবার দেহের রঙ বদলে যেতে । 
গর প্রসাধনের পোৌটলা, ইঞ্জিনে জোড়া কয়লার গাড়ির যতই, ক্ষণে ক্ষণে 
হের বর্ণে ইন্ধন দিয়ে চলে। প্রসাধনের আড়ম্বরে সাজাটাই ওদের 
বস্ব, আসল রূপ থাকে আড়ালে । সহজ ও সরলের প্রকাশ হয়, ইচ্ছাকৃত 
বহেলার দ্বার! ঃ দেহাবরণ দ্রাডায় গোছালো। পথবেশ, সোজা কথায় তাক বুঝে 
গ্রতার উকি! 

প্রদাধনের শেষে যে রূপ বাহাদৃশ্ত, তা কতটা ফাকি আর কতট1 আসল, 
ঠিক খবর জানতে হ'লে ছুটতে হ্য দ্জাঁবাড়ি, তার সঙ্গে রুজ ও ড্রাই 
মেডেন বিলের হিসাবও প্রয়োজন । আবেষ্টনী রসিকের প্রাণাস্ত করিয়ে 
1ড়ে। সদাই সন্দিগ্ধ না থাকলে যে কোন মুহঙে দৃষ্টিত্রম, নকলকে আসল 
লে চালিয়ে দিলে পস্তাবারও অবসর পাওয়! যায় না। এই আবঝেষ্টনীর 
ঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় অনেক সময় দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । তথা।প 
,লীর খাতিরে সব্জাস্তা হবার চেষ্টা করতাম, আবহাওয়ার খবর থেকে আরম্ভ 
*রে প্যারীসের অতি-আধুনিক ফ্যাশন পর্যস্ত অধ্যয়ন, গীতাপাঠের গ্ায় ধর্ম 
[ংজ্রান্ত ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু সবেরই সীমা আছে, উপদ্রব গা-সওয়া ক'রে নেওয়া! গেল না। 
বহুকষ্টে যে ছল্মবেশটি সংগ্রহ করেছিলাম তাও ছিড়তে শুরু করল, তাগ্সি 
বড়েই চলল, ছেঁড়ীরও কামাই নেই, শেব পর্যস্ত পোশাক ছাড়তে হ'ল। 
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আমি মরি আর বীচি, তাতে কার কি গেল এল! রজকের কাপড় কাচা 
মত, কার কাপড় ছি'ড়ল, কিছু যায় আসে না । ধোপার কাজ হল পরিষ্কা 
করা, ওইটুকু কাজ সারতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ । দর্শকের উপদেত 
হ্কাপুরুষ যদি বীরের ধাপে উঠে যায়, তা হ'লে উপদেশদাতার কিছু বলা 
থাকে । 

কেউ কেউ ঘরোয়া কথা শোনার জগ্যে উদ্গ্রীব, বিন! দ্বিধায় জিজ্ঞাসা ক' 
[সতেন, কেন আপনার”একটি মাত্র ছেলে ? আপনার স্ত্রী কেন অত রোগা 
শামার চারিত্রিক উন্নতি সম্বন্ধেও অনেকের অপাধ!রণ আগ্রহ দেখেছি। মগ্ 
শানের খরচ কমিয়ে ভাল কাজের ফর্দ ধরে দিয়েছেন, তারপরেই প্রতিশ্রুতি 
চয়ে বসেছেন, অমন ছুষ্র্মের দিকে যেন আর না ফিরি । হিতৈষীদেঃ 
মছ্ছরোধ অনেক ক্ষেত্রে এমনই জুলুম জ।তীয় হয়ে পড়ত যে, গত্যন্তর না থাকায 
লে ফেলতাম, কাল থেকেই ছেড়ে দেব। প্রতিশ্রুতি, বার তিনেক সত্যেঃ 
1 খেকষ গিয়েছে, বাস্তবিকই ঘটনাচক্রের ফলে প্রায় ছেড়ে দেবার যোগাভ 
চরেছিলাম। পরিবর্তন যা এসেছিল, তাতে সাধুবাঁবা হয়ে যেতে পারি নি। 

ধারা কৌতুহল চরিতার্থতার জগ্ আমাকে উদ্ধস্ত করতে আসতেন, 
ঢারা সব সময় শিরাপদ কেন্দ্র গুহিয়ে নিতে পারতেন না । পেশাদার 
দ্রলোককে আমি নথী শুঙ্গীর মতই সন্দেহের চক্ষে দেখতাম, ওদের গুপ্তি মার 
ঘন্ধে হুশিয়ার না থেকে উপায় নেই। ছু-চার কথায় তার! বিদায় না নিলে 
[মি বাকৃ-অন্ত্র চালাতাম, ভৌত! কৌশলের সাহায্যে, চেষ্টা থাকত--ঝিকে 
[রে বউ শেখানো, কিন্তু বেশির ভাগ স্থলেই দেখতাম, মার সোজাই 
ধান্থানে পৌছে গিয়েছে । বউ নিজে মাথা এগিয়ে দিলে, মারের গতির 
পর ব্রেক কন! যাঁয় কেমন ক'রে ? এই প্রথার অনেক নিরীহ দর্শকও হয়তো 
|র খেয়ে থাকবেন, তাদের জগ্য আমি বাস্তবিক দুঃখিত। 

আত্মরক্ষার জগচ্য কঠোরোক্তি ক্রমে আমাকে মাজিত ছুমুখি ক'রে 
লল। যার! মজা দেখার জচ্যে আমাকে কটুভাষী ক'রে তুললেন, তারা 
কলেই ভদ্রজন। মজার দাম আমাকেই দিতে হ'ত । 

সামাজিক অনুষ্ঠানে এই সব মাঙ্থষের সঙ্গেই মেলামেল! বেশি । বিকেলের 
কে পাড়! ঘুরতে বার হ'লে, গৌকাঠ পার হবার আগেই মন্ত্রজপ শুরু ক'রে 
তামঃ ওদের যেন বাড়িতে না পাওয়া যায়। ভাগ্য সুপ্রসন্ন থাকলে 
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জাব সামনেই “০৮ ৪6 10০০৭০*-এর পাটরা দর্শন হয়ে যেত। অর্থ্য দিক্বে 
দাসতাম তিনটি ভিজিটিং কার্ড । 
)/ প্রতিকূল অবস্থায় নাজেহাল হয়ে যেতাম । শ্রীন্মকালেই বিপদ বেশি । 
ক্লালাপের প্রথমেই প্ব্যারোমিটার হান্ড্রেড আযাণ্ড ইলেভেন ইন দি শেড” ব'লে 
হ্া-হুতাশ না করতে পারলে আহাম্মক ব'নে যেতে হ'ত। তাপের উগ্রতাই 
পরস্পরেব সমবেদনার সহায়ক, স্থুতবাং আকাশের জর না মেপে ঘর থেকে 
বার হবার উপায় নেই। এইখানেই কি শেষ ? মেয়েদের পরিচ্ছদ ও গঠনশ্রীর 
প্রশংস| আগে থাকতে গুছিয়ে রাখতে হয, যথা--10% 9 810819]15 0827:5. 
জা 19057 5০0. 26912 16১19 911701015 8, ছ7010091 1 010, 700. 86 ৪ 
8871100 1 ধাব উপ্র হাক1 বিশেশণ গুপির বর্ষণ হল, তিনি হয়তো বেধড়ক 
মোটা অথবা অস্থিচর্মসাঁর কৃশাঙ্গী। 
+* স্বচক্ষে দেখেছি, এক ঘণ্টায় তিনবার দেভের রঙ বদলে যেতে । 
ভ্ুজের গরসাধনের পৌটলা, ইঞ্জিনে জোভা কয়লার গাড়ির মতই, ক্ষণে ক্ষণে 
প্রহর বর্ণে ইন্ধন দিয়ে চলে। প্রসাধনের আভম্ববে সাজাটাই ওদের 
সর্বস্ব, আসল রূপ থাকে আভালে। সহজ ও সরলের প্রকাশ হয়, ইচ্ছারুত 
ধমণছেলার দ্বার] £ দেহাবরণ ঈীভায় গোছালো শ্রথবেশ, সোজা কথায় তাক বুঝে 
' ক্কগ্রতার উকি । 

প্রসাধশের শেষে যে রূপ বাহাঘৃশ্ঠ, তা কতটা ফাঁকি আর কতটা আসল. 
ঠিক খনব জাঁনতে হ'লে ছুটতে হয় দ্জা-বাঁড়ি, তার সঙ্গে রুজ ও ড্রাই 
প্মেডেব বিলেব হিসাবও প্রত্যাজন। আবেষ্টনী রূসিকের প্রাণাস্ত করিক়ে 
ছাডে । সদাই সন্দিগ্ধ না থাকলে যে কোন মুহতে দৃষ্টিভ্রম, নকলকে আসল 
লে চালিয়ে দিনে পন্তাবারও অবসর পাওয়া যায় না। এই আঝেষ্টনীর 
মঙ্ে খনিষ্ঠতাঁষ অনেক সময় দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । তথা।প 
। জলীব খাতিরে সবজান্তা হবাব চেষ্টা করতাম, আখহ1ওয়ার খবর থেকে আরশু 
ক্ষ'রে প্যারীসেব অতি-আধুনিক ফ্যাশন পর্ধস্ত অধ্যয়ন, গীতাপাঠের গায় ধঃ 
সংক্রান্ত ব্যাপার হয়ে গিষেছিল। 

কিন্ত সবেরই সীমা আছে, উপদ্রব গা-সওয়া ক'রে নেওয়া গেল না 
'বন্ুকষ্টে যে ছন্মবেশটি সংগ্রহ করেছিলাম তাঁও ছিড়তে শুরু করল, তাগ্সি 
বেড়েই চলল, ছেঁড়ারও কামাই নেই, শেষ পর্বস্ত পোশাক ছাড়তে হু'্ল 
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ভলীকে জানিয়ে দিলাম, তোমাঁদের ভদ্রাচার আমার ধাতে সইছে না । শীন্ত্ 
নিজের মত ক'রে বাঁচার ব্যবস্থা না হ'লে মাথার রোগ এসে যেতে পারে । 
পাগল হবার সম্ভাবনা জেনেও ভলী বিশেষ চিস্তিতা হয়েছেন ব'লে মনে হ'ল 
না, সমবেদনার পরিবর্তে দেখলাম ঠোটের কোঁণে ঈষৎ হাসির প্রকাশ । 

তদ্রবেশী ছন্সরূপ বর্জন করেও পরিত্রাণ পেলাম না। আমার আসল 
চেহারা লোকের সামনে বার করার উপায় নেই । সমাজরক্ষণশীল ব্যক্তিরা 
আমার খ্যাতি ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করে দিয়েছেন। খবর কৌতুহল ডিডিয়ে 
আতঙ্কের কিনারায় এসে পড়েছে, সকলেই আমাকে পাশ কাটাতে পারলে 
বাচে। এই সময় সোনায় সোহাগ এসে জুটল, আমি হ্ুরাসক্ত হয়ে 
পড়লাম । 

যে লোকের এক কালে মদের প্রতি বিতৃষ্ণা ছিল, আত্মবিস্বত মদ্যপকে 
কপার চক্ষে দেখত, সেই ব্যক্তির নিকট পুতিগন্ধযুক্ত পানীয় মধুর হয়ে উঠল 
কেমন ক'রে, জানার কৌতুহল শ্বাভাবিক। সংক্ষিপ্ত নিবরণ এইব্ূপ £- 

সাহেবী খানায় রাব্রি-ভোজনের জগ্ভে ডাক পড়েছিল ইংরেজ বন্ধুর 
ৰাডিতে । নিমন্ত্রিতদের ভিতর আমরাই প্রধান অতিথি । অভ্যর্থনার জগ্য 
বনু প্রকারের প্রাচীন সুরা সাজানো ছিল, সর্বাগ্রের পান্রটি বেজাঁয় খর্বাকার । 
শান্সসন্মত পানের বিধি ওই খর্বাধার থেকে শুরু । 

সুস্থ মা্গঘকে মাতলামি করতে দেখেছি, করুণার দৃশ্য । কোন্‌ জাতীয় 
মদ কতটা খেলে সুস্থ মাছুষ বেসামালের অবস্থায় এসে পড়ে, জানা] ছিল না। 
ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম, ওই জিনিস ভিতরে ঢুকলেই মানুষ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে । ভয় ছিল মনে। 

গৃহৃকর্রীর প্রতিনিয়ত অনুরোধ সন্ত্বেও ইতস্তত ভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না। ডলী আমার বেহায়াপনায় অস্বস্তি বোধ করছিলেন, নিজে 
ধৎসামান্ত খেয়ে দেখিয়ে দিলেন, ভয় পাবার কিছু নেই। তিনি সাহেবী 
চালের অনেক কিছুই জানতেন। ভাইওসেসন কলেজে খাটি বিলাতী 
মেম শিক্ষা দিয়েছিলেন, টেবিলে ছুরি চালানো থেকে এ দ্িকটাও বোধ 
হয় এগিয়ে দেওয়া ছিল! এছাড়া অত্যুগ্র পাশ্চাত্য-পন্থী আত্মীয়দের 
প্রভাবও ছিল যথেষ্ট, গ্ুতরাং সাহেবী চালে মেলামেশায় অবর্জনীয়কে 
জানাটাই স্বাভাবিক । তার ছুঃসাহসিক কীভির প্রতিক্রিয়া কি রকম 
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ঈাড়ায়, লক্ষ্য করছিলাম । তিনি দেখলাম কাজটা নিশ্চিন্ত মনেই সারলেন 
এবং বেমালুম হজমও ক'রে ফেললেন । তাজ্জব ব্যাপার ! রর 

দৃশ্তটি আমার পৌরুষকে ক্ষু্ করছিল। ভাবতে লাগলাম, ষে কাজ 
অবলা নারী অবলীলাক্রমে করতে পারে, তা আমার মত একজন সাজোয়ান! 
পুরুষ পারবে না কেন? ডলী এরই ভিতর আর একটি ঢোক গিলে, 
বাংলায় বললেন, একটু সিপ ক'রে রেখে দাও, তা নইলে হোস্টরা 
অস্থুবিধায় পড়ছেন । 

ওইটুকু তো পাত্র, তাতে আবার ঢোক গেলার স্থান কোথায় ? পৌরুবকে 
বাচাবার জচ্যে এক চুমুকেই পাত্র খালি ক'রে দিল'ম। ডলী আমার কাণ্ড 
দেখে অবাক । আমি ভাবলাম, একট! মহৎ কীততি ক'রে ফেলেছি। 

তরলাগ্নি ভিতরে গতিশীল হয়ে উঠতে নতুনের সাড়া পেতে লাগলাম । 
অনতিবিলম্বে বয়স কাচার দিকে এগুতে শুরু ক'রে দিলে । বেগশীল গতি, 
ক্ষণিকেই চিত্ত তাঁবময় হয়ে উঠল, যৌবন এল এগিয়ে । স্ুুদীর্ঘকাল পঞ্জে 
নিজের স্ত্রীর মধ্যেই পরকীয়ার আকর্ষণ খুঁজে পেলাম । উয়িং (্/০০)০৪) নয়, 
একেবারে ভূলে যাওয়া দুর্দান্ত রোমান্স ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । ডলীকে মনে 
কথা বলতে চেয়েছিলাম বোধ হয় । অশুভ ইঙ্গিতে দ'মে গেলাম । 

ইতিমধ্যে ভোজন শুরু হয়ে গিয়েছে, কাটা চামচে দ্রিয়ে মনের মত কণ্ঠে 
গ্রাস তুলতে পারছিলাম না। হাত দিয়েই আসল কাজটা সেরে নেবার চেষ্টা 
ছিলাম, খাটি স্বদেশী ধমক খেলাম, করছ কি? ভাল কাজই করছিলাম 
কিন্তু ধমকে বাঁড়ন্ত হাত থমকে দীড়িয়ে গেল। রসের গুণে বামাকষ্ঠে; 
তিরস্কারও এত মধুর হয় জানতাম না. একেবারে গ্রামের খেদীর মা ব 
পাঁচকড়ির বউয়ের ভাষা । গদগদভাবে বধূর দিকে তাকালাম। আমা: 
দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না, তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । কি নির্: 
প্রতিদান! এই ঘটনায় একটি পরম সত্য আবিষ্কার করলাম, সভ্য সমাণে 
ধর্মপত্বীর নিকট প্রেমনিবেদন অনধিকার চেষ্টা । 

আহারাস্তে চাকাধুক্ত চলস্ত টেবিল রডিন রস নিয়ে হাজির । আমী- 
উপরেও রঙ চড়েছিল, নিঃসস্কোচে ব'লে ফেললাম, সেই সবুজ রঙের বস্তা 
টাই। তখন আমি “লবই সবুজ ও কাচা” দেখছি, কেবল গুচ্ছ তুলে নাচার 
বাকি। বিদছবধী কড়া দৃষ্টি আমার উপর রেখেছিলেন, তাঁর চাউনি স 
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কিছু ফাসিয়ে দিলে । বুঝলাম, ওদিকে আমার পাওনার দাবি শেষ হয়ে 
গিয়েছে, আমার এখন কেবল দেখার পালা । 

যে সময় বিছুধীর চাঁহনির খগ্নড়ে পড়েছিলাম সেই সময় দেখলাম, অগ্ 
নিমান্্রতৈরা ঢালার কাজে সকলেই উদ্যোগী হয়ে উঠেছেন। পরস্পর 
পরম্পরের প্রতি দেওয়া ও নেওয়ার কাঁজে উদার । “সে, হোৌয়েন'-এর বিপদ- 
সঙ্কেত পুনঃ পুনঃ শুনছি, অথচ আমার সম্বন্ধে সকলেই নির্িকার। রাত 
গভীর হয়ে আসছিল, ভলী ব্ললন, এবার আমাদের উঠতে হয়। ওঠার 
পিছনে যে গুঢ রহস্য জড়িয়ে ছিল, তা বুঝতে বাকি রইল না। সকলকে ছেড়ে 
দিয়ে তিনি আমাকেই ঠাওরালেন--কাঁজ গুছিয়েছি । ওদের ঢালা তখনও 
চলছে, আমর] উঠলাম । 

দীক্ষার কিছুদিন পরেই আমি খ্যাতনামা সোৌমরসিক হয়ে গেলাম । মানুষ 
মহৎগুণসম্পন্ন হ'লেই, গুণের ব্যাপক প্রচার অবশ্তন্তাবী ! আমার সন্বন্ধেও এ 
“নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। 

ঝান্থ কারবারীর দল আশার খ্যাতির সম্পদকে নিজেদের ব্যবসার মূল- 
ধন ক'রে নিলেন । পরের ধনে পোদ্দার শ্থচিস্তিত হিসাবের ব্যাপার, স্বল্প 
চেষ্টাতেই তাঁদের জমার দিক পুষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । পুষ্টির প্রচারে 
বৈশিষ্ট্য ছিল, তারা! আমাকে মাটির দেশে একমেবাদ্বিতীয়ম ক'রে ছাডলেন। 
সারা পৃথিবীতে মাতাল বলতে আমাকেই বোঁঝাত। অনেকে রাস্তার গন্ধেই 
আমার ঠিকান। আবিষ্কার করতেন। ধারা ক্পাপরবশ হয়ে আমাকে 
বেসামাল দেখতেন, ছুংখ প্রকাঁশ ক"রে বলতেন, লৌকট] কি হতে পারত, আর 


কি হ'ল! তাদের অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়্ের স্থযোগও পাই নি। ঘরের 


বাইরেও আমাকে দেখবার উপায় নেই, কারণ আমি ঘর থেকে বার হই না । 
+ ধীরা পরিচয়ের সুবিধা নিয়ে ছোঁয়াচে রোগ স্বেচ্ছায় গায়ে মাখতেন 
ব্ভীরা জানতেন না, আমার মগ্ভপাঁনের কেরিয়ারে প্রখানেই গলদ থেকে 
টগিয়েছে । গুণগ্রাহীরা বলেন, আমার পানশক্তি একটা গিফ ট। মাতালের 
কোছে নেশার আসল লাভ টলা, ছুর্ভাগ্যক্রমে এই দ্রিকটায়ই লোকসান দিয়েছি 
ধবিস্তর । অভাবে নিজের খরচায় পরের টলা দেখে আবত্মসাস্ত্না সংগ্রহ করেছি। 
মজার ব্যাপার এই যে, ধারা আমার খরচায় বেসামাল হতেন, তারাই 
দেখতেন আমার টল]। 
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আমার নামের প্রচারকরা সঠিক খবর চেপে গিয়েছিলেন । 

কেরিয়ারের গলদ সম্বন্ধে প্রামাণিক দৃষ্টান্ত আজও আমার শিকারের বাকে 
(তোল! আছে, বস্তুটি একটি থী-ক্যাসেল সিগারেটের টিন। শিকারের ঘটনায় 
1এটি সংগ্রহ করেছিলাম । ৃ 
; বাত ছুটোয় বেজায় ভারি এবং অতি বৃহথ্ রাইফেল দিয়ে প্রায় একশো । 
ফুট দূর থেকে দাড়ানো! অবস্থায় ওই টিনটি ঠিক মাঝখানে ছ্েঁদা করি, সাধারণ 
বৈদ্যুতিক টর্চের সাহাষ্যে। এইট বলতে পারি, বিনা রেস্টে পিশীনা করা 
তো রদ কথ, সাধারণ বাঙালী যুবকের পক্ষে ওয়েস্টলি রিচার্ডসের 1৪২৫ 
বোর হাই ভেলপিটি রাইফেল কাধের উপর সোজা বসাঁনোই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । 
ঘটনাটি বাজির তাকমারি থেকে । ডিগুভামেটায় বাঘ মারার উৎসবে 
কয়েকজন ফরেন্ট অফিসার যে।গ দিঘ়েছিলেন। তারা বিশ্বাস করতে চান 
না, বাঘের মাথার খুলি ।নশানার দ্বারা উড়েছিল। তাদের ধারণা, দৈবাৎ 
লেগে গিয়েছে । লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে আমার অহমিক!কে নত করতে-পারি 
নি। বাজি মেনে নিয়েছিলাম । শত ছিল, দেড় বোতল ব্র্যাণ্ডি শেব ক'রে 
লক্ষাতেদে নামব। বারা বাজি ধরেছিলেন, তাদের ভিতর একজন ছাড়া 
কেউই বাজির খেল! দেখবার জগ্তে বসে থাকতে পারেন নি। এবং যিনি 
কোন প্রকারে ট!কার মায়া 'আগলাচ্ছিলেন, তাকেও নিভরশীল সাক্ষী ভাব! 
চলে না, কারণ তিনি চে;খ বুজেই পধ কিছু দেখছিলেন । 

প্রহিবিশনের ঘুগে কেউ বদি এই সত্যটি আস্ফালন মনে করেন, তা হ'লে 
পুনরার পূর্ববিত অবস্থায় এই কেরামতি দেখাতে পারি, অবশ্ঠ ছাড়পত্র 
দরকার, এ ভার সন্দিদ্ধ স্থুযে।গদাতাদের উপর ছাড়াই তভাল। 

পান-সাধনাতেও বাহবার লোভ ছিল এইকি, তা নইলে কেরিয়ারের কথা 
উঠল কেন? সন্ধ্যা ছটা! থেকে রাত ছুটে পর্যন্ত “ননস্টপ রিভিউ, 
চালিরে যে লোকের ভারী রাইফেল দিয়ে অতি ক্ষুদ্রাকার লক্ষ্য ফুটো করতে 
হাত কীপে না, তারই পা টলতে দেখায় দিব্য-দৃষ্টির ক্ষমতা থাকা দরকার । 
হয়তো যারা আমার কাছে আসতেন, তাঁদের এদিকটায় চর্চা ছিল। 
তাদের সাধনায় বাঁধা দিতে চাই না। আঁমার বক্তব্য, সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে 
' ঘরে চড়াও দর্শকের দল কখনও আমাকে টলতে দেখেন নি। এতটা জোর 
দিয়ে লিখলাম, কারণ আমার উপরওয়াল! বিদুধীর কাছে টলার কেরামতি 
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এখন লায়াবিলিটিস হয়ে আছে, ব্যবসাবুদ্ধি না থাকায় আাসেট ক'রে নিতে 
পারেন নি। বিছধীকে এই জাতীয় লায়াবিলিটিসের ভার নিতে বলার সাহস 
অন্তত আমার নেই । 

স্বীকারোক্তিতে নামি । চলতি দর্শক যা দেখে নি তা কখনও ঘটে নি-- 
এমন কথা! বলি কেমন ক'রে ? স্থান, কাল ও পাত্র বিচারে, গপ্ডির বাইরে 
গিয়ে মজা দেখেছি বইকি। দেহ খানায় না পড়লেও মন ট'লে গিয়েছে ; 
উপরওয়ালার (বর্তমান ক্ষেত্রে আমার স্ত্রী) শাসনের ভয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়েছি। 

ত্বীকাঁর যখন করলাম, তখন পানের সমর্থনেও কিছু বল! দরকার 
তা না হ'লে নেমকহারাঁমি হয়ে যাবে । মদ অনেক দুঃখ থেকে বাঁচিয়েছে, 
দুরারোহ স্থানে ওঠবার সাহস দিয়েছে, বোকা হ'লেও অনেক ক্ষেত্রে বুদ্ধির 
সহায়ত! পেয়েছি, বহু নীতির ব্যতিচারিত! থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছি, 
নিজেকে এখন অভদ্র বলে পরিচয় দিতে পাঁরি, ছুতরাং দাতার দানকেও 
অস্বীকার করা চলে না । 

পানের উদ্দেশ্তই তো একটু কি-রকম হওয়া, কাটা-বনে ফুল ফোটানো, 
যে ফুল সহজ চোঁখে দেখবার উপায় নেই তাঁকেই রঙিন মনে চাক্ষুষ করা, 
সাদার মড়কে রঙ দিয়ে প্রাণ দ্ান। ফুলের মিষ্টি গন্ধে মশগুল হবার 
সময় ছুটে কাট! গায়ে বিধে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু বেদনার 
অন্থভূতি আসে ভোঁগচরিতার্থতাঁর পরে। হোক না আনন্দ ক্ষণিকের, 
আন্মক না আনন্দ বেদনাকে পিছনে নিয়ে, তবু ক্ষণিকের আনন্দকে কি তুচ্ছ 
করার উপায় আছে? ভোগ করেছি, দাম দেব না? দিলাম না হয় বেদনা- 
ভোগে আনন্দের দাম । কবির কথ! এখানে কাজে লাগিয়ে দিই ।--ছোট মেষে 
বললে, দেখ দেখ মা, কি এনেছি দেখ ! কুড়ানো রত্বকে মা দেখলেন, তুচ্ছ 
পাখির পালক, রডিনের রস-ভোগ-শক্তি না থাকায় স্থন্দর পেল অবজ্ঞার স্থান । 
খুকী এসেছিল ভাগ দিতে তাঁর আনন্দের অনেকটা! অংশ মাঁতাঁকে, প্রতিদানে 
পেল তাচ্ছিল্য, নির্মম আঘাতে শুকিয়ে ফেলল তার আনন্দের খোরাক । 
আনন্দের উৎস যেখানে নিরীহ সেখানে গোপনে ভোগম্পৃহার ইচ্ছা আসত না, 
আরও পালক জড় হত না যদি খুকী ভোগের চুড়ান্ত প্রকান্তেই করতে পেত। 
হয়তো! সে নতুন রত্বের সন্ধানে নিজে থেকেই নোংরা পালক ফেলে দিত। 
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স্ক ভোগের পূর্বেই ত্যাগের তাড়নায় রূপবুসিক ছুন্দরকে আকড়ে ধরলে। 
'বঙ্ঞার বস্তর ভিতরেও যে জ্ন্দর নুকানে! থাকতে পারে, আনন্দের শ্রোত 
»য়ে চলে, আনন্দ ক্ষণিকের হ'লেও তার জের যে সারা! জীবনব্যাপী চলতে ' 
ারে--এ খবর সংস্কারের তাড়নায় মাতার কাছে পৌছায় নি। যা! তুচ্ছ, যা! 
এবজ্ঞার বস্ত, তাও যে ব্যবহারের পার্থক্যে এবং পাত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে" 
বানন্দের উৎস হতে পারে, তা সন্ধানের জিনিস। সন্ধানের অবসর বা 
সাহস থাকে কজনের? মলিন অঙ্গার থেকেই হীরকের উৎপত্তি, ভোগীর 
গ্লযয়োজনীয়তাতেই হীরকের আত্মপ্রকাশ । পালকের নোংরা আবরণের 
[ভিতর খুকী দেখেছিল সুন্দরের উজ্জল রূপ, রূপভোগে চেয়েছিল আননোর 
খোরাক, সুতরাং অন্পৃশ্ের মধ্যেও এমন গুণ থাকতে পারে, যা ব্যক্তিবিশেষের. 
পক্ষে প্রয়োজনীয় । 

পানবিরোধী যে সংস্কার বা অভিজ্ঞতা থেকেই নীতিকে কঠোর ক'রে 
তুলুক, তা মাত্র সাময়িক বিচারের সন্তষ্টি ঃ চিরস্তন নিয়ম নয়, কারণ সামাজিক 
শৃঙ্খলার জম্ যুগে বুগে নীতির পরীক্ষা হয়েছে, পরীন্ধার ফলে নীতির 
পরিব্তনও ঘটেছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে । পরিব্নের যদি ফাক থাকে, তা: 
(হ'লে বিচারও নিরপেক্ষ ও অস্তুষ্টিপূর্ণ হওয়া বাঞ্থনীয়। 

মাতালের সহজ অর্থে বুঝি, কারণের প্রতিক্রিয়ায় মনের সমাধি অথবা, 
অসাধারণ চঞ্চলতা, সংক্ষেপে নিজের চিন্ত'য় বেহুশ হয়ে যাওয়া । এই স্ুক্ধ 
অবলম্বনে মাতাল যদি দ্বণ্য হয়, তা হ'লে দেখা যাবে, দার্শনিক, ধানিক, 
রাজনৈতিক থেকে দাবার খেলোয়াড় পর্যস্ত সকলেই অল্পবিস্তর মাতালের 
গা থেষে চলেছে । দৃষ্টান্তের অভাব নেই, জনরব- শ্রান্ধবাসরে নিমস্ত্রিত 
দার্শনিক প্রথম কথাতেই জানতে চাইণেন, যাঁর শ্রান্ধ এলাম তাঁকে তো 
কই দেখছি না! দাবার খেলায় মাতাল সর্পাঘাতে পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, কাদের সাপ? সবই তো কোন না কোন কারণের প্রতিক্রিয়া, 
সকলেই নিজের তালে বেহ'শ, সকলেই সা'মঞ্জন্ত সন্ধে নিলিপ্ত। 

ন্ুতরাং গ্ভাষ্য বিচার সম্ভব হ'লে দেখা যাবে, ঠগ বাছতে গা! উজাড় হয়ে 
গিয়েছে, নীতির ধ্বজ! টিকে আছে ঝাগ্ডা ব্দলাবার জগ্য । 

আমার এখানে বারা সান্ধ্য-ভ্রমণের আড্ডা গেড়েছিলেন, তাদের ভিতর 
একদল ছিলেন “থাই যদি হয় পরের পয়সায়, আর একদল হিতৈবী 
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সেজে আসতেন। আধিক অনট্্নে যখন*অতিথি-সৎকারে বিদ্ব ঘটতে লাগল, 
তখন প্রথম দলতুক্তরা আমাকে অভদ্র বলে বসলেন। বিচারে অপমানকর 
কিছু ছিল না। গ্যায্য পাওনা বলেই মেনে নিয়েছি । আড্ডার কথা 
ছেড়ে দিই, যে সব ছাত্রের সঙ্গে সমানভাবে মিশেছি, ক্ষমতার বাইরে 
গিয়ে আধিক সাহায্য করেছি, সখছুঃখের ভাগ নিয়েছি, সর্বোপরি স্বাধীনভাবে 
রূপসন্ধানের পথ দেখিয়ে দিয়েছি, তাদের মধ্যে অনেকেই দাতার দান স্বীকার 
করতে রাজি নর, তাদের শিলী হিসাবে অপ্তিত্ব যে আমার পথনিদদেশ ব্যতীত 
হ'ত না, এ কথা তাঁরা ন| স্বীকার করুক, আমি কথাটা সত্য খলেই জানি; 
কারণ সারা ভারতের মধ্যে এইখানে একটি শিক্ষাগীঠ আছে, যেখানে গৌড়ামির 
দাপট এখনও কিছু করতে পারে নি। যথেচ্ছচারিতার সহাঞ্ুভূতি দেখাতে 
না পারলেও, আমার চাণে তাদের দাসখৎ লিখতে বলি নি। এখানে 
নিজের দানশীলতার বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করছি না, হৃদয় ভেঙে যাবার কারণ 
দেখাবার চেষ্টা করছি মীত্র। মাস্ুষ কেমন ক'রে রূঢ় হয়ে যায়, তারই একটি 
দৃষ্টান্ত দিলাম । দুঃখের মধ্যেও অশন্দ আঁছে_আথার দান মাঠে মারা পড়ে 
নি, বাংলার এবং বাংলার বাইরে রূপরাজ্যে নতুণের আগমন যদি সুস্থতার 
পরিচয় দিতে পারে, তা হ'লে মাদ্রী্ আট স্ুলের নান নিজের স্থান খুঁজে 
নেবে । ইতিমধ্যে ধয়েসের ভগ্ভই হোক বা থে কারণেই হক, অনেক 
'যাপিক-পপ্রিকাতে দেখি, আমার নামের ডগায় শিল্পাচাধের খেতাব এসে 
পড়েছে । আধুশিক যুগে ভারতের মধ্যে শিল্পাচাঘের যোগ্যতা একমাত্র 
গুরু অবশীন্দ্রনাথের আছে। তিনি জানেন, রসের কথা খলতে গিয়ে কোথায় 
থামতে হয়। আমার বয়স পঞ্চাশের কিনারায় এলেও এখনও শিখছি, সুতরাং 
'আচার্ধের দাবি থেকে আমি কেন, আরও অনেককে বাদ দিতে হয়। 

আড্ডার দ্বিতীর দলভুক্তদের কথা বলি। তাদের নিয়েই আমি অস্থবিধায় 
পড়েছিলাম । তারাই গোপনে আমার খ্যাতির সম্পদ নিয়ে কারবার 
চালাচ্ছিলেন। মাঁল-মসলার অভাব ঘটলেই আমার কাছে হাজিরা 
'দিতেন। যার নেতৃত্বে ব্যধসা ফেঁপে উঠছিল, তিনি একজন প্রতিভাবান 
ব্যক্তি । রাজা উজির মন্ত্রী থেকে মডেলের খবুরীর সঙ্গে অবলীলাক্রমে 
মিশতে পারতেন । শিল্পী সাজার শখ ছিল যথেষ্ট, যতটা না পারতেন হাতের 
কাজ, কথার প্যাচে সেরে নিতেন । আমাদের দেশে এই প্রথাতেই প্রতিষ্ঠা 


মিদ্ষের কর্থ 


প্রশস্ত | সুতরাং লোকে যদি তাকে শিল্পী বলে জেনে থাকে তো 
'ভিযোগ তোলার ফাক নেই। গুণধর যে বাস্তবিক একজন বিশিষ্ট 
1তিভাবান, ত! ধরা পড়ল তাঁর সদিচ্ছা আত্মপ্রকাশ করায়, প্রিন্সিপ্যাল 
[হেবকে গদীচ্যুত করার মামলায় । সত্যের উদঘাটনে দেখলাম, খর্বাকার 
ছুষের ভিতরই লুকান! রয়েছে পিশীচের বিরাট প্রতীক। এই লোকটি 
বৃতি কুচক্রী, নিজেকে তিনি সবজাস্ত! ব'লে প্রচার ক'রে থাকেন, এবং, 
+নেকেই ত। মানেন । তবে আর যাই হন, লোকটি ভদ্র । জনরব--পদি-পিসী 
বলেন, ছেলে আমার চোর ছোক, ছ্যাচোড় হোক, কিন্ত তার উচু নজরটি 
নই বাপু, ছেলেটা! ভাল। ম্ুতরাং উগ্চবৃত্তি থাকলেও ভন্র হতে বাধ! 
একাথায়? 
যে সময় ভদ্রলোক নিজের প্রতিভা কাজে লাগাচ্ছিলেন, সেই সময় আমার 
সংগ্রাম বাচা ও মরার সন্ধিস্থলে এসে দীড়িয়েছে। তার কর্ষকৌশল এমনই 
'সাটঘাট বীধা যে, স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের পুলিস লাগিয়ে দিলেও তার! 
ঠাকে সেলাম ঠুকে পিছিষে পড়ত। কোন দিক দিয়েই প্রতিভার 
শাগাল পাব।র উপায় নেই, অথচ জানি, কোন্‌ লোকের নির্দেশে কি ঘ'টে 
'্বাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত ঘৃর্যমান ঘটনাঁচক্র এমন একটি জায়গায় এসে উপস্থিত 
হ'ল যে, আত্মসন্মমন বাঁচাতে হ'লে ছুটি পথ খোল! দেখলাম । একটি 
হাঁকরিতে ইস্তফা! দেওয়া, আর একটি উপরওয়ালার সঙ্গে লড়াই। চাঁকরি 
শুছাড়তে হ'লে একটা কিছু যোগাড় ক'রে নিতে হয়, সংসারের বোঝা ঘাড়ের 
ওপর । পৈতৃক সম্পত্তি যা পেয়েছিলাম তা খরচের তাড়ায় বেশির ভাগই 
উপে গিয়েছিল, নিজের উপায়ের নগদ টাকাও বহুবার ছয় অক্কের ধাপে 
খরচ করায় ব্যাঙ্ক খালি। ভাবলাম, সিনেমাতে ঢুকতে না পেলে শেষ পর্যস্ত 
'রিকৃশ! টানতে আরম্ভ ক'রে দেব। সব প্রস্তত, সিনেষার দ্ব-চারজন 
অধিকারীর সঙ্গে দেখাও করলাম, তাঁরা এমন সমীহের সঙ্গে কথা 
বললেল যে, ভিন্ন প্রকারে জানিয়ে দ্রিলেন--তোমার সঙ্গে আমাদের : 
প্রভৃ-ভূত্যের সম্বন্ধ চলবে না। দিশাহার! হয়ে যাচ্ছিলাম । ডলী বললেন, 
জঘগ্ভ অপবাদ থেকে খালাস না হওয়া পর্যস্ত চাকরি ছাড়া চলবে না, 
তোমাকে লড়তে হবে) আমি জানি, তোমার দ্বারা জঘন্য কাজ সম্ভব নয়, 
যেমন ক'রে পার সত্যকে লোকের সামনে ধরতে হুবে। শ্রীর্ণকায়া৷ মহল! 


খা শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


শআমার সামনে শক্তির প্রতীক হয়ে ঈীড়ালেন। বাস্তবিক, সেদিন তাঁর অপূর্ব রূপ 
দেখেছিলাম । ভাবলাম, চাকরি ছাডলে সব অপবাদ মাথায় নিয়েই বার হতে 
ছবে। কলঙ্কের ভার শুধু আমার উপর থাকবে না, আমার একমাত্র সম্তান 
তাকেও সারাট1 জীবন বহন করতে হবে । ছেলের বয়স তখন ১৬, জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি করা যায় বল তো! ? কিছুমাত্র ্বিধান্িত না হয়ে বলে দিলে, ০০ 
20655 06106 800 98392 606 8101716০018 7391088%1) । (ছেলে ভাল 
বাংলা জানে না, ওর মাতৃভাষ। তামিল হযে গ্িয়েছে । ) 

পথ ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু লড়ব কার বিরুদ্ধে, যে রক্ষক সেই যে তক্ষক! 
বিচারপ্রার্থী হব কার কাছে, যে খিচার করবে সেই তো নরপিশাচের 
পৃষ্ঠপোষক ! দণ্ডের ব্যবস্থা যেখানে প্রস্তত হয়ে আছে, সেখানে বিচারের 
সময় কোথায় ! 

ডলীর সাহসে দ্বিধা কেটে গেল, কলম চালালাম প্রভুর বিরুদ্ধে । 
ঘৎসরাধিককাল ধ'রে উভয তরফ থেকে পালট] জবাব চলতে লাগল । শেষ 
পর্যন্ত পীড়নকারীকে বিদায় হতে হ'ল 1 এ বিবয়ে অনেক লেখবাঁর ছিল, কিস্ত 
স্ব/113-এর ভাষায বলি-_7968119 29 ৮2128 1 

এতকাল রসের কথা ভুলেই গিষেছিলাম। ইতিমধ্যে ছবির রাজ্যে 
বিপ্রবের সাডা প'ডে গিয়েছে । চতুর্দিকে 01101021165-র দাঙ্গা । উদ্ভট 
বিকট বীভৎস, সব কিছুই নীচে থেকে উপবে উঠে আসছে, সুন্দরের নবতম 
আদর্শ তৈরির জগ্যে। রসগ্রাহী ও রূপত্রষ্টার উপান্ত দেবতা পিকাসো, 
ভ্যানগগ্‌, গৌগেঁ, শিয়ান, ম্যাটিসি ইত্যাদি | 

ইউরোপে ইতিমধ্যে কিউবিজমের যুগ বিষিয়ে যাওয়ায় সুব্রিয়েলিজ ম 
প্রাধান্ত পেয়ে বসেছে । চাঁরধারে একটা নতুন কিছু করার ধুয়ো। বিদেশী 
হুভুগের ঝড় এনদশেও এসে পড়ল। বাংলায় দেখা গেল নানা নাষে গ্রুপের 
আবির্ভাব। আধুনিকতন দৃষ্টিতঙ্গীতে অবনীগ্রনাথ পর্যন্ত পড়লেন পুরাতনের 
'খআবর্জনায় | 

পিকাসোর কোলে মাচুষ, নবজাত পোটোইজ.ম, ডিম্বায়তন মুকুট প?রে 
মাথ! খাড়া করল, হরিজন;আটের খিচুড়ি পরিবেশনের জন্ভে। দৈগ্যই হ'ল 
ধরদের গ্রধান আকর্ষণ। 

এই লমক় ওরিয়েণ্টাল ডিজাইনের চাহিদা বেড়ে উঠেছে বিদেশীদের 


হ। “ম্মানরব, মাফিন দেশে বাঁজিশের খোল ও দরজার, গর্ীয়, ভারতীয়, 
তির কিছু নথি দেখানোর প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, ডিথ্বাকৃতির ফরয! 
ধ ছাপমারার দুবিধা ক'রে দিলে। পাশ্চাত্য প্রাচ্যকে জাশার ভাড়ার, 
পোটোইজ মের কেরামত্তিতে ব্যক্তিগত শিল্পীর কাজ থাকল না! রূলেরঃ 
বারে কারখানা খুলে গেল। ওরিছিনালিটির একই ফরমায় বয় 
বর্ভাব অভিনব প্রথায় শুরু হু'ল। ছবির ড্রইং থেকে নাম সই পর্ধন্ধ 
নন শিল্পীর কাজ, কর্ণধার বসে থাকেন শেষের দিকে ওরিিনালিটির, 
টফিকেটে দস্তখৎ মারবার জগ্ভ। ঘড়ির কাঁটা ধরে ছবি শেষ হয়, ওল, 
র রপ্তানির ভ্গ্যে 
বারা পটচিত্রে গোময়-লিপ্ত মাটির গন্ধ এড়াতে চাইলেন, তার! দিক 
বায় দ্রুত কাজ সারার পথ খুঁজে নিলেন, ঝটপট আঁচড় কেটে ইঙ্গিতমন্ত 
বর প্রবর্তন হ'ল। নকশার ফর্ম নেই, বক্তব্যের উদ্দেস্য নেই, ফরম, 
লা কতকগুলি প্যাচালো৷ রেখ! ছন্দের আশায় হুভোমুড়ি লাগিয়ে দিলে । 
বার কথা যদি কিছু থাকে তো তা ভিড় জমানোতেই শেব। বাকি স্ব 
খ/ক্ত রইল, ত। ভেবে নেবার জিনিস। শিল্পী, রসগ্রাহীর চিস্তাশিলতাক্, 
স্তা ক'রে দিয়েই খালাস। হংরেজীতে এই চালাকিকে শুদ্ধ ভাষায় বল! 
ন-৪090909 ০0 10051796101 | নবতম সমঝদার সুবিধা পেলেন প্রচুর 
বিতে যা! নেই তাবই আবিফারের ব্যাখ্যায় আর্ট অব হিজিবিজি কৃষ্টি 
ধনের বিরাট অঙ্গ হযে উঠল। কৃপ্টির ক্ুরত। এইখানেই শেষ নয়, 
1090:996098৪-এ গোলোক-ধাধার ধুয়ে! আমাদের মত অবুঝদের মাথায় 
গকিবাজি ঘুবিয়ে দিলে, মাথার ভিতরে বাঁক্দ ফাটায় চোখে তুবড়ির খেল! 
খতে লাগলাম, ছবির কোনখানে পাতা নেই। 
নির্ঘিষ্ট আদর্শের অভাবে অথৈ পাঁথারে প'ভে গেলাম। ভেসে থাকার 
দ্বেস্তা নেই, তবু বাচতে হয়, আোত্র টানে নিজেকে ছেড়ে দিলাম । ভাসমান 
বস্থায় দেখলাম, ঢেউয়ের ঠেলাম্ পিছনের জিনিস সামনে এগিয়ে আসছে, 
ই মডা। আ্রোতের টান বাঁচা আর মবার কোন প্রভেদ্ব রাখে না, টানের 
মনে যা পড়ে তাই কয়ে নিয়ে যাওয়া ব্গেশ্ীল জোতের কাজ । দম 
১৪শেবিত হুবার উপক্রমে কত নার হ্বগ্রগামী মড়াকেই আরুড়ে ধরার ইচ্ছা 
'সেছে, কিন্ত মড়া কিছুকালের দ্বস্য প্রাণধারণের আত্রীয় হ'লেও পুতিগন্ 


পাশ 


৩৪৩ শদিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৫ 


পঙ্ করার অভ্যাস না! থাকায় পিছিয়ে পড়াফে অধিকতর বরণীয় মনে 
করেছি । - 
শ্রোত পরিবর্তনকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে, চতুদিকে মড়া ছাডা কিছু নেই, 
ভাসমান অবস্থাতেই ভাবতে থাকি, পরিবর্তনকে বাঁধা দেবে কে” শোতবহ 
সাত্বন। দেয়, ওরাও যাবে চ'লে, ওরাও পড়বে পিছিয়ে । কাজে আস্তরিকতা 
শন্দর ও সত্য থাকবে বেচে । বাচার প্রয়োজন থাকলে আপন চেষ্টাতেই 
বাঁচবে, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা থাকলে নিজেকেই আকড়ে থাক, বাঁচার ব্যবস্থ 
তোমার নিজের কাছে। 

ভাসতে ভাসতে উঠল।ম এক দেশে । চোখ খুলতে দেখি, আমারই বাংলা 
শ্রোতের টান নতুন জায়গায় নিষে যায় শি, ঘৃর্ণিপাকে প'ডে গিয়েছিলাম 
পাড়ে উঠে যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দেখি, আর্টের আয়োজনে গাজন 
ভলার ভিড । মেলায় বেচাকেনার ব্যাপারে সম্ভার মাল ভরা । ক্রেতা! ও 
বিক্রেতার বোঝাপড়াও সহজ ও সরল কথায় । এক দাম, এক কথ।, ফাকিং 
বিচার মাল বিক্রিব পবে। সোজা হিসাঁবই বটে, এক পক্ষকে অস্ত 
ঠকাবার উপায় নেই। ী 

সরল, সম্তা ও এক কথাৰ ব্র্যহস্পর্শে কাববাঁরস্থান পুণ্যভূমি হয়ে উঠেছে 
গ্ুরতে লাগলাম সরলের কাছে, দেখলাম, শিশুর মনে ভাগ বসাতে চায় পবম 
পাঁকা বুড়ো । বুডে! কোন কালে ছিল নৃত্যকলাবিৎ্, কোমর ভাঙায় তা" 
নাচ হয়ে গেল সরল । সুরের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, তাঁল ৫সামাল, লোকট! নে 
গেল খোকনের নাচ। 

নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, ফাঁকিতে পডল কে, দর্শক, না নট ? উত্তর পাই 


, কেউ না, ওদের কাজ ছিল ভিড় বাড়ানো, কাজ সেরেছে উভয়েই, ফাঁকির ভা? 


যা রইল প'ড়ে ত1 আর্টের আয়োজন। মাঝখান থেকে কতকগুলো বিশেষ, 
হ'ল ঘায়েল। মরণকামড় কামড়ে দিলে ছাপার অক্ষরে আত্মজাহিরে; 
জন্ত! চিন্তিত হয়ে পড়লাম, বিশেষণে বিশেষণে কাঁমড়া-কামড়ি--সে আবা; 
কেমনতর দৃশ্ত 1 রসের বাজারে টিটকারি ওঠে, নেপথ্যে কে ব'লে যায় 
লোকটা কোথাকার মানুষ, নতুনের খবর রাখে না ! বিশেষণের ঠোকাঠুকি 
'স'ল প্রশংসার লড়াই, এ বলে-__খামাঁকে দেখ, ও বলে--মামাকে । রসের 
ধাম বাড়ে কি মন্ত্র দিয়ে? দেখলে না, থোকনের নাচ তারিফ ক'রে গেল 


আগামী পথেয় ধা 


'র মতই আর এক বুড়ে। ? রামুর কোমর ভাঁও,ক, তবুও চোখে দেখে, আর থে 
রফ করলে সে একে কানা তায় আর একটা চোখও যেতে বসেছে। ভিক্ষের 
গার মন্দা, আজকাল আবার যাঁচাই ক'রে দয় ফাটে, তাই তো নতুন আর্টের 
11 সামলে চলতে পারলে বাজারে সবই চ'লে বাবু, একটু নস্ুনম্ঞে' 
(তে শেখো । অর্থ বোঝার চেষ্টায় ভিড়ের মাঝ থেকে সরে ঈীড়ালাম। 
ক্রমশ 
শ্ীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, 


আগামী পথের যাত্রী 


৪ 

আপ পাঞ্জাব মেল পশ্চিম-বাংলা, বিহার এবং যুক্তপ্রদেশ পেরিয়ে এসে 
ছল পূর্ব-পাঞ্জাবে। আম্বালা, জালম্ধর প্রভৃতি অতিক্রম ক'রে সৈনিক 
-স উপস্থিত হলেন অমৃতসবে । পুর্ব-পাঞ্জাবের কোন স্টেশনে অথবা 
ড়িতে সহযাত্রী হিসাবে কোন মুসলমানেব দর্শন না৷ পেয়ে সৈনিক নিজের 
ন ভাবতে লাগলেন, সত্যই কি পূর্ব-পাঞজাৰ আজ মুসলমানশৃষ্ত ? 
সন্ধানে জানলেন, সমাজ-জীবনে বহু অনস্গুবিধা ভোগ করছেন পাঞ্জাবের 
খিবাসীবৃন্দ। কাপড কাচবাব ধোঁপা নেই, চুল কাঁটবার নাপিত নেই, 
রখানার সম্তা মজুর নেই, তবু পুব-পাঞ্জাব হিন্দু এবং শিখের জাতীয় 
সভূমি তো বটে। পাঠানকোটের গাড়ি ছাড়তে কয়েক ঘণ্টা দেরি 
'ল, তাই টসনিক অমৃতসব শহর ঘুরে দেখবার হ্থুযোগ পেলেন, অঞ্জলি দিয়ে 
লেন চোখের জল শত শহীদের স্মরণে শহীদভূমি জালিয়ানওয়ালাঁবাগে, 
শাম করে এলেন মোগলযুগে মহাভারতের স্বাধীনতাষজ্ঞের খত্বিক্‌ 
'খগুরুদের উদ্দেশ্তে অমুতসরের স্বর্ণমন্দিরে । 

পাঠানকোট থেকে কনভয়ে যাত্রা হ'ল শুরু ভোগরা-রাঁজের শীতকালীন 
'জধানী জন্মু শহরের উদ্দেশে | জম্মু এবং কাশ্মীর সামস্তরাষ্ট্রের জদ্মু বিভাগ 
্ুু-সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল এবং অধিবাসীবৃন্দ ভোগরা নামে অভিছিত। সামরিক! 
তি হিসাবে এর! ভারতবিখ্যাত। 
, পাহাড়ের আঁকবাকা পথ অতিক্রম ক'রে সৈনিক কনভয়ে এগিয়ে 
পলেন। কোথাও চোখে পড়ে পাহাড়, কোথাও ক্ষুত্রকায়া কিন্তু বেগবতী; 


৮২ 
সিরিনদী, কোথাও অনাঁবার্দী পতিত জখি"। জন্গুর উদ্দেশে এগিয়ে চলতে 
চলতে সৈনিক ভাবছিলেন-_-পণ্মা-মেঘনা-বিখৌত শশ্তশ্তামলা বাংলা যেমন 
স্টার একান্ত নিজন্ব, জন্পু এবং কাঁশ্ীরের জর্নধিরল পার্বত্য অঞ্চলেও তেমন 
ভীর'চির আপিন্থার। কাশ্মীর থেকে কুমাঁরিক! অবধি, পাঞ্জাব থেকে আসা' 
অবধি বিস্তৃত অঞ্চল মহাভারতের প্রার্কৃতিক পরিপূর্ণ প্রতিকৃতি । মহাভারতে 
এই স্বাভাবিক ব্ধপ যুগযুগাত্তর ধ'রে আমাদের বীরচুড়ামণি, দেশপ্রেমিক এণ 
দীর্শনিকদের অন্তরে প্রেরণ! জাগিয়েছে। তাই মহাবীর চন্্রগুপ্ত গান্ধার থে 
লধি-শ্রেষ অবধি মহাভারতকে কৃপাণদন্ডে একত্রিত ক'রে গেছে" 
দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্ধ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা অবধি মহাভারতে 
সমজাতীয়তাবাদের সঞ্চয় দিয়ে গেছেন, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ শতশতাবাী 
দাসত্বের পরেও মহামিলনেব সঙ্গীতে পাঞ্জাব থেকে কলিঙ্গ পর্যস্ত মহাতারতবে 
সেই শাশ্বত সত্যের নির্দেশ দিয়ে গেছেন। 

মাস ছুয়েক পরে আবার কনভয়ে যাত্রা! হ'ল শুরু জন্মু এবং কাশ্মীরে 
শ্রীক্মকালীন রাজধানী শ্রীনগরের উদ্দেশে, ভূতারতেব স্বপ্নপুরী শ্রীনগরে উদ্দোশে 
াঁরতমাতার শিরোশোভা উরীনগরের উদ্দেশে । 

কাশ্ীরীদের মধ্যে রূপ আছে, কিন্ত কুচি নেই। জনসাধারণ অত)ং 
আঁশিক্ষিত এবং অপবি্ন্ন । ঝিলাঁম নদীর তীরে শ্রীনগর শহবের প্রাক্কৃতিব 
অবস্থিতি সত্যই অপূর্ব। বিধাতা যেন শিজৈর হাতে ভারতমাতার মুকু। 
চিত্রিত ক'রে রেখেছেন অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, তাই মনে হয়, কাশ্মী' 
ব্যতীত ভারতবর্ষ অপূর্ণ থাকত, শেখ আবছূল্লা৷ তাই পারেন নি ভারত-কাশ্মী' 
সম্বন্ধকে অস্বীকার করতে, কাবণ তিনি উপলদ্ধি করেছেন যে, প্রাকৃতিক 
€তীগোলিক এবং মানসিক দিক থেকে ভারত-কাশ্মীর সম্বন্ধ অচ্ছেছ্য। 

শ্রীনগর শহরের রাজপ্রাসাদ মন্দ নয় এবং দশম শতকে নিমিত 
শর্ধরাচার্ধের মন্দির শহরের অগ্যতম দ্রষ্টব্য বস্ত। শ্রীনগরের অপরূপ প্রাক্কৃতিব 
সৌন্র্ঘ আছে, কিন্ত শিক্ষা এবং রুচিহীন দেশবাসী পারে নি বিধাতার দানবে 
জর্গতৈর সামনে নিখুঁতভাবে তুলে ধরতে । কাশ্মীর উপত্যকার শত-কর 
নব্বই জন মুসলমান এবং তার! প্রায় সকলেই দরিদ্র এবং অশিক্ষিত, শতাব্দীর 
গেলাির ফলে এরা হারিয়েছে মানসিক বল এবং চরিত্রের দৃঢ়তা | হিন্দুদের 
পংখ্যা সত-কর! দশ জনেরও কম এবং তার! প্রায় লকলেই ব্রাঙ্গণ। হিন্দুর 


গ্গাগাধা পশের থর. 


রি সকলেই শিক্ষিত এবং সঙ্গতিপর । বিধাতার দেওয়া রূপের বিচারে 
বানকার প্রায় সকলেই জুন্দর, কিন্ত বিশেব ক'রে ব্রাহ্মণের অপর্প। 
থিবীর ষে কোন জাতির সঙ্গে এদের রূপের তুলন! চলতে পারে । 
প্রাচীন কিন্বদস্তীর চিক্রসেনের গন্ধরবলোক এবং শেরে-কাশীর খে 
বছুল্লার বর্তমান কাশ্মীর অভিন্ন । হিন্দুযুগে কাশ্মীর সংস্কত-শিক্ষার কটি 
ধান কেন্ত্রভূমি ছিল, মধ্য-এশিয়ার সঙ্গে সে দিনের হিন্দু পণ্ডিতদের অন্ধ 
পবর্তা যুগে বৌদ্ধ সন্গ্যাসীদের সংস্কতিগত যোগাযোগ ছিল। আজও সংস্কার 
ক্ষার বদলে যুগোপযোগী শিক্ষায় কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের! খুব পিছনে প'ড়ে লেই'ঃ 
'দেরই রক্ত বইছে প্রধান মন্ত্রী মাননীয় পণ্তিত নেহেরু এবং তেজবাহাছুর 
প্রুর ধমনীতে । বীরত্বের গৌরবও রেখে গেছে কাশ্মীর ভারতের ইতিহালে'। 
'শ্ীররাজ লপিতাদিত্য সপ্তম শতাব্দীতে আসাম এবং বাংল! ছাড়া গেট! 
১ভর-ভাঁরত জয় করেছিলেন । 
মুসলমানী যুগ আনল কাশ্মীরের শিক্ষা এবং সভ্যতার উপর প্রবল ঢেন্উ'। 
শাঠান-আমলে সংস্কত-শিক্ষার কেন্দ্রগুলি হ'ল তক্মীভূত এবং মন্দিরগুলি হ'ল 
“চীচির। কিন্তু আজও ভগ্ন জীর্ণ অস্তিত্ব বহন ক'রে মাতগওদেবের মন্দিয় 
এ যুগের ত্রতিহাসিকদের জানিয়ে দিচ্ছে, হিন্দুযুগে কাশ্মীর কত উন্নত ছিল 1 
পরবর্তা মৌগলঘুগে সঞ্রাটেরা শ্রীম্মবাসে আসতেন কাশ্মীর উপত্যকাক্ষ । 
পক্ষে তাদের থাকত সাধারণ সৈনিক থেকে অভিজাত সম্প্রদায়ের আমিত 
ওমরাহ এবং ফৌজদ[বের দল। দিলী এবং আগগ্রার কর্মমুখর জীবনে পরিশ্রান্ধ 
শাসকশ্রেণী তাদের কামনা এবং বাসনাকে বিকৃত ক'রে তুলতেন বিলাম নরীঃ 
তীরে শ্রীনগরে । টসনিকেরা ভোগ করেছেন সাধারণ মহিলাদের! 
পাঁমির-ওমরাহকুল শক্তির অপব্যবহার করেছেন অভিজাতবংশীয় মহিলাদের 
উপর অত্যাচার ক'রে । হিন্দু-সমাজব্যবস্থার ভবিষ্যৎ-দুষ্টির অভাবে মোগলের 
অত্যাচারিতা রমণীর! স্থান পান নি হিন্দ-সমাজে । ফলে দিনের পর দিন 
বেড়ে গেছে মুসলমানের সংখ্যা । এখানকার প্রায় সকল মুসলমানের শরীরেই 
বইছে হিন্দুরক্ত । তাই বোধ হয় পাঠানের ক্ষাত্রতেজ এদের নেই, রয়েছে 
সুদ্র্বলত মনোবৃতি এবং চিত্তাধার] । 
মোগল-পাঠানের। রণকুশলী ছিলেন, তাদের “চরিরে স্বধর্মশ্রীতি 
'একতাবোধ এবং সৈনিকমুলভ নিয়মাস্ছবত্তিতাও ছিল, কিন্ত ছিল ৪ 


চি শনিবারের চিঠি) মাধ ১৩৫৫ 


ধামবিকতার বিকাশ, আর ছিল-না গ্ভায় এবং নীতি বোধ। তাই তার) 
'ভন্ডেছেন মহানালন্দা, ধ্বংস করেছেন সোমনাথ, ধুলিসাৎ করেছেন মাতগু- 
দেবের মন্দির । কিস্ত ইসলামধর্মাবলম্বীয়। পরস্পর পরস্পরকে ভাইয়ের সম্মান 
বং 'আদর জানিয়েছেন, কিন্তু অমুসলমানদের বলেছেন-_-কাঁফের | তাই 
বিধর্মীর রক্তে, বিধর্মীর মন্দির ধ্বংস ক'রে এবং বিধর্মীর নারী লুণ্ঠন ক'তে 
ম্পেন থেকে দ্বীপময় ভারত পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আরবীয় সামরিক 
পানত্রাজ্যবাদ। আর হিন্দুরা বলেছেন, যত মত তত পথ, বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌ 
গ্রই নীতিবোধ এবং মম্ুষ্যত্বেব বিকাঁশ মুসলমানদের অজ্ঞাত ছিল, তাই 
এ ধুগের শ্রেষ্ঠ হিন্দু পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের মুখে ধ্বনিত হযেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ, 
জৈন-পারসিক, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান সকলের সম-অধিকাবের মহাভারতী 
জাতীয়তাবাদ, আর অপর পক্ষে এ যুগের শ্রেষ্ঠ মুসলমান পণ্ডিত ভাঃ ইকবালেব 
কলমে প্রতিফলিত হয়েছে সেই একদর্শা ইসলামিক চিন্তাধারা । চীন ও আরব 
আমার, হিন্দুর্তা আমার, আমি মুসলমান, সার! বিশ্বের মুসলমানের ঘরই আমাক 
ঘর। তাই সাত শে বছর ভারতবর্ষে বাস ক'রেও মুসলমানরা হতে পারেন 
নি ভারতীয়, উপরন্ত হিন্দু-সমাজের হুর্বলতার ন্থযোগ নিয়ে বন্ধ ভারতীয়কে 
হফরেছেন আরবীয়। তাই ভারতবর্ষে বসে মিঃ জিম্নাকে সম্মান জানাতে 
প্রয়োজন হয়েছিল আরবের বালির বেদী এবং মরুভূমির খেজুর, যুসলযানেরা 
ভারতকে থণ্তিত করেছেন তাঁদের চিরন্তন একদর্শা বিকৃত মনোবৃত্তি দিয়ে, 
আর অতিরিক্ত মানবপ্রীতি এবং আদর্শবাদের রাজনীতি ক'রে ঠকেছেন 
ছন্দুরা, তাদের ধর্ম, সমাজ এবং পারিপার্থিক পরিবেশের প্রভাবে । 

কাশ্শীরেই হয়তো প্রমাণিত হবে, যুগ কি চায়-_-ধর্মকেন্ত্রিক মধ্যযুগীয় রাষ্ট্র 
না, গণতন্ত্রম্মত যুগোপযোগী জনরাস্ত্ী! তবে এ কথা সত্য যে, সামরিক গুরুত্ব- 
ূর্ণ কাশ্মীরের পার্বত্য অঞ্চলের প্রয়োজন মহাভারতের আছে বিশ্বসভায় প্রথম 
[ল্রণর রাষ্ট্রুলির যধ্যে স্বীয় আসন চিরপ্রতিষ্ঠিত করবার জগ্ত, কারণ কাশ্মীর 
দি ভারতের সঙ্গে যুক্ত থাকে, তা! হ'লে শুধু আফগানিস্তান, তিব্বত এবং 
ধ্য-এশিয়ায় ভারতের রাজনৈতিক প্রভাবই বিস্তৃত হবে না, এই পার্বত্য 
ধলের বহুবিধ কাচা মাল পাহায্য করবে ভারতকে অধিকতর সমৃদ্ধ 
তে, এবং ধর্মোন্মত্তত। থেকে মুক্তি পাবে ভারতীয় গণতন্ত্রের শীতল ছায়ায়. 
তি প্রাচীন একটি মহাঅঞ্চল ; অদ্য দিকে পশ্চিম-পাঁকিস্তালের সত্বা হবে 


জামী পখের পাও 


নশ্য, পরিণত হবে তা শক্তিহীন ববাফায় স্টেটে। আর খদি বাকখনৈতিক 
পর্যয়ে কাশ্মীর পশ্চিমপাকিস্ভানের কবলিত হয়, অসীম ক্ষমন্তাপন্ন হনে 
ন্চম-পাকিস্তান--সম্পদ্ধে, শক্তিতে এবং জনবলে । তুরস্ক থেকে আফগখানিষ্চা্‌ন 
ধ্ত মুসলিম রাষ্ট্রগুলির ত৷ হ'লে শুধু নেতৃত্বই পাকিস্তান করবে না হয়তো 
৷ সুলতান মামু এবং মহন্মদ ঘোরীর অভিযান আবার ঘনিয়ে আসতে পাঁচ 
1রতের ইতিহাসে । তাই কাশ্মীর-সমস্তা আজ আর শেখ আবছুল্া পে 
হু1রাজ হরি সিংহের ব্যক্তিগত সমন্তা নয়, মহাভারতের অগ্তম প্রখাগি 
নস্তা! | 
স্বাধীনত! প্রাপ্তির প্রথম বাধিকী উদযাপিত হ'ল জম্মু এবং কাম্মীক্টে 
বস্থিত প্রত্যেক ভারতীয় ইউনিটে । সৈনিকের ইউনিটেও জাতীয় পতাক! 
'ভালিত হ'ল জনগণমন সঙ্গীতধ্বনিতে বাঙালী যুবকদের সহযোগিতায় %- 
»৮তম অফিসার থেকে শুরু ক'রে নিম্নতম সিপাই পর্যস্ত বিতিন্ন পদমর্ধাদাঞ্ক 
সনিকগণ সম্মিলিতভাবে অভিবাদন জানালেন জাতীয় পতাকার সামনে । 
প্যারেড শ্রাউণ্ড থেকে ফেরবার পথে সৈনিকের একজন সহকর্মী 
খারাগী বন্ধু সৈনিককে বললেন, সত্যিই ভাই, আন্তরিক স্বীকার করছি, তোঁমরট$ 
এারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি, তোমর! না হ'লে হয়তো আজ জাতীয় সঙ্গী 
পাওয়া সম্ভব হয়ে উঠত না পতাঁক! উত্তোলনের সময় । তোমরা শুধু জাতীয়, 
গীত লিখেই ক্ষান্ত হও নি, অন্তরে উপলব্ধি করেছ তার মর্মার্থ । শুধু এই কেন, 
বগুলপ্রতিভার বিভিনমুত্ী বিকাশ আধুনিক কালে ভারতীয় জাতিগুলির 
বধ্যে একমাত্র বাংলায়ই সম্ভব হয়েছে । তোমরা কবিতা লিখেছ, গান 
গেয়েছ, হৃত্যুকলার হ্ষ্টি করেছ, বিজ্ঞানেও তোমাদের দান কম নয়, আবার 
-ঈশীথরাত্রে বিছ্যৎ-শিখার হাতছানিতে তোমরাই দলে দলে ছুটে গেছ কাশির 
বঞ্চে অথবা দ্বীপাস্তরে | ছুর্ধোগরান্রে ভাসিয়ে দিয়েছ তরী ছুত্তর পারাবারে । 
নাকাশে ঝড় দেখে ভয় পেয়ে হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে সময়মত জুযোগ 
গ্রহণ করতে চাও নি, ফলে আজ ভাগ্যচক্রে তোমরা খানিকটা বিপন্ন হয়ে 
সড়েছ হয়তো, কিন্ত অস্বীকার করবার উপায় নেই, তোমাদের প্রাণসপ্তা 
অপরিসীম । | 
সৈনিক হেসে বললেন, বন্ধুবর, আজ তোমার ভিতরে এতটা বাঙালী-গ্রীর্ডি' 
উপছে উঠল কেন? 


উত্তরে মারাঈী ভদ্রলোক পুনরায় বললেন, পরিহাস রাখ, বজ-মারাঠার 
 গাস্বরিকতাবোধ প্রকাশিত হয়েছে বিশ্বকবির *শিবাজী” কবিতার ভিতর দিয়ে, 
স্বীকৃত হয়েছে পাঁচ সালের কার্জনের ব-ভঙ্গের যুগে লোকমাগ্য তিলকেব 
স্তীব্র প্রতিবাদে । আর তা ছাড়া তোমার প্রদেশের সঙ্গে আমার প্রদেশের সীমা- 
পুনরশ্টন নিয়ে কোন তিক্ততা সৃষ্টির সম্ভাবনা খন নেই এবং আমার সত্য- 
স্াঁষণের জগ ব্যক্তিগতভাবে কোন লাটসাহেবী মঙগনদ থেকে বঞ্চিত হুবাঁব 
শস্ভাবনাও আমার নেই । তবে ছুঃখ হয় কি জান__-এত জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিত 
এবং দেশ-প্রেমিকেব জন্ম তোঁষবা দিলে, কিন্তু গত কয়েক বছরের বিভিন 
বিপর্থয়ে আঁজ যেন মনে হচ্ছে, তোমাঁদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
বাংলার নগণ্য সন্তান হ'লেও বাঙালী-জন্মের দাবিতে সাবা বাঙালী জাতিন 
শ্তরফ থেকে তোমাব মত বঙ্গবন্ধুকে আন্তরিক ২গ্ভবাদ জানাচ্ছি, কারণ আজ 
লর্বত্রই যেন বাঙালী জাতি নিজেকে বদ্ধুহীন মনে করছে, তবে একট কথা কি 
বান, আগামী সম্বন্ধে আমার বিশ্বাসী মন বলছে, ভগবান সম্ভবত চাইছেন, 
আাঞালী জাতি অতীতেব চাইতে ভবিষ্যতে আঁবও বেশি জ্ঞানে, গুণে, বিজ্ঞানে 
সাফলা লাভ করুক । তাই একেব পব এক বিপর্যয় দিয়ে বাংলার ভাগ্য- 
বিধাতা বাঙালী জাতির জীবনীশক্তিকে অধিকতর প্রথব ক'রে তুলছেন । 


“ শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
বনের পাখা 
এমন করে ডাকিস নে আর বসস্ত ষে আসছে ফিরে 
॥ ওরে গহন বনের পাখী, যৌবনেরি উন্মাদনে, 
স্বরে ডাক দিয়ে সে ছড়িয়ে রঙিন উত্তরীয় 
পালিয়ে গেছে দিয়ে ফাকি ! দিকে দিকে নীল গগনে | 
তারই কথা পড়ছে মনে বিরহে ভোব ছিল যারা 
খুদে বেড়াই সঙ্গোপনে ফুলের সাজি ভরল তারা 
দু লে কোথায় লুকিয়ে আছে ধুলায় পড়ে আমার ভালি-_- 
গাাপনাকে আজ আড়াল রাখি? ভরবে কে হায় তায় যতনে? 
না্ষিল হুয়ে খুঁজি তারে তারি যতন এমন ভালে! 


খায় সে ফিরে আসবে নাকি ? বাপতে পারে বল্‌ কজনে। 


চর 


সক বাছায় এ ব্যাকুল বাশী 
ফাটিয়ে ছাতি আকুল সুরে, 
রিয়ে গিয়ে বনের মাঝে 
এমনি খরা তর্-ছুপুরে ? 
শাঁথাল ছেলে চরায় ধন 
সেকি বাজায় মোহন বেণু? 
এরে পাগল আগল ভেঙে 
কেন ঘ্বুরিস পথটি জুড়ে, 
বনের কথ। শুনাস কারে? 
যাক্‌ সে ভেসে অনেক দুরে । 


কট 


বনের পাখী যাস রে যদি 
ভিন্দেশে সে সাগর পারে 
দেখতে পেলে বলিস শুধু, 
এই কথাটি শুনিয়ে তারে। 
রয়েছি তার আশায় বসে 
ক্ষমি আমার সকল দোষে 
নেয় যেন সে আবার ডেকে 
ভালবেসে ঘরছাঁড়ারে, 
চৈতী হাওয়া ডুকরে কীরদে__ 


আছড়ে পড়ে ব্যথার ভারে ! 


বুকের কাছে পেয়েও তারে 

কেন গো হায় পেলাম নাকো 
তারি পরশ না পেলে কে 

ভাঙা বাধে বাধবে সাকে। ? 
বসন্তে আজ বন্গুন্ধর! 

হ'ল নতুন স্বয়ম্বর! 
ফুটছে কুদ্দুম থরে থরে 

উড়ছে মধুপ লাখোলাখো 
বনের পাখী লুকিয়ে থাকি 

তুমি আগায় তাই কি ভাকো! 


দিনের আলো! বিষিয়ে এল 
আকাশ জুভে ফুটল তারা, 
অন্ধকারের নীরবতায় 
দেবে কি কেউ আগায় সাড়। £ 
তারি লাগি প্রহর গনি 
শুনি আলোর আগমনী 
তোমার সুরে বনের পারথী 
হয়েছি তাই আত্মহারা 
পলাতকায় ফিরিয়ে দিয়ে 
ধন্য কর হুরের ধার|। 


শ্রীশান্তি পা 


রুঃবাই 


কি যে আমি, কেন আমি, কিসে যোর পরিচম্ব, 
এ জীধন-র্ণবে কে আমার তরী বস্ব-__ 
কিছুই জানি না ঠিক, খু'জে মরি ঠিকান! 

ঘোর মাঝে জান! আর না-জানার পরিচয় । 


আচার্ধ শ্রীষছুনাধ সরকার 


জীবনপত্জী 
পক, ১০ ভিপেম্বর *** জন্ম, করচমাড়িক়া! গ্রাম, জেলা রাজশাহা । 
ৃ্‌ পিতা-- রাজকুমার সরকার । 
৯৮৯১, মার্চ ** বি. এ, পরীক্ষায় ইংরেজী ও ইতিহাসে 
অনর, মাসিক ৫০২ বৃত্তি লাভ। 
১৮৯২, ডিসেম্বর ** এম, এ, পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণী 
প্রথম, ছে1610 50০0: 10068108) | 
১৮৯৩, ভুল *** রিপন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 
১৮৯৬-১৮৯৮, মার্চ *** বিগ্তাসাগর কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 
১৯৮৯৭, ডিসেম্বর *** প্রেমটাদ রয়িটাদ বৃতি লাভ । 
৮৮৯৮, জুন--+১৮৯৯, জুন ** প্রেসিভেন্সী কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 


১৮৯৪, জুলাই-_১৯০১, জুন 
১৯০১, জুলাই-_ডিসেম্বব 


১৯১৭, আগস্ট-_.১৯১৯, জুলাই *-* 


১৪৯৯৮ 


৯১৯, জুলাই--১৯২৩, অক্টোবর." 
১৯২৩, এপ্রিল 


৯২৩, অক্টোবর--১৯২৬, আগস্ট 
৪২৬, জান্য়ারি 
২৯৯৬-১৯২৮ 
৯২৯, জুন 
৪২৩, জুলাই 


পাঁটন! কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 


*** প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক 
১৯০২, জান্য়ারি---১৯১৭, আগস্ট 


'পাটনা কলেজে প্রথমে ইংরেজী, পরে 
ইতিহাসের অধ্যাপক । 

কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভারতেতিহাসের 
প্রধান অধ্যাপক । 


,** আই. ই. এস স্তরে উন্নীত । 


কটক র্যাভেনস্ত কলেজে ইতিহাসের, 
তথা ইংরেজীর অধ্যাপক । 


'* ব্রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব গ্রেট 


ব্রিটেনের 'অনরারি মেপ্বর* বা সন্মানিত সদস্য । 
**পাটন। কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক | 


»** সি. আই. ই, 
*** ফলিকান্তা-বিশ্ববিদ্থালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর । 
* “নাইট? (8) উপাধি লাভ । 
* রুয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি বোম্বাই শাখার 


সার্‌ জেম্স ক্যাম্পবেল স্বর্ণপদক লাভ। 


-৩৫-৩৬) ৯৯৪০-৪৪, ৯৯৪৮ *** 
»* ভি. লিট (ঢাকা -বিশ্ববিষ্তালয় ) 

..* ব্লীয়-সাহিত্য-পরিষদের “বিশিষ্ট সমস্ত । 

,** এশিয়াটিক সোসাইটির “অনরারি ফেলো” 
,** ডি. লিট ( পাটনা-বিশ্ববিভালয় )। 

বাংল। গ্রন্থাবলী 

। সিয়ার্-উল্‌-মুতাখ খরীন্‌ : অন্থবাদক গৌরছুন্বর মৈআ (সম্পাদিত ) 
কার্তিক ১৩২২ (ইং ১৯১৫) পৃ" ৪০--অসম্পূর্ণ । 

॥ শিবাজী। (€নবেম্বব ১৯২৯)। পৃ, ২৬৪। 

। মারাঠা জাতী বিকাশ (সবল কাহিনী )। আধা ৯৩৪৩ € ইং ১৯৩% ) | 
পৃ, ৪৮ | শ্থচী £ মারাঠা জাতির অদ্ভ্যু্য়, শিবাজী, শিবাজীঘ্ব পর মানা” 
ইতিহাসের ধারা, মহারাষ্টে সাহিত্য ও ইতিহাস উদ্ধারের কাহিনী । 

পুস্তকাকারে অপ্রকাঁশিত বাংল। রচন। 


০১ 
৩৮ 


১৯, ৪ সেপ্টেম্বর 
৪৪8 


৩০২, বৈশাখ *** 
৩১১) কার্তিক *** 
৩১২, আঁষাঁত *** 


অগ্রহাষণ 
পৌব 
মাঘ 

হ৩ ৯২৩) জ্যেষ্ঠ 


৩১৪, আষাঢ **ভারত-মহিলা 


ভাত্র 
৪৩১৫? ভাঙ্ 


১৩৯৯, ফান্কন 


স্িহাদ্‌” 


প্রবাসী, রি 


নিবনূৰ? 


প্রবাসী? * 


এ 
'নবনূর, 


* প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ *** 


গর 


€ প্রবাসী, 
এ 
ঁ 
রী 


04. 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পভাপতি ! 


হুবিদ্বাব ও কুস্তমেলা ৮১ বৎসর পুর্বে 
আওরাঙ্গজিবের আদি লীলা 
সাধু-বচন 
কব্-বিচন-ুধা 
চাটর্গ ও জলদন্থ্যগণ 
একজন বাঙ্গালী মুসলমান বীর 
শায়েস্তা খার চাটা অধিকার 
* শাহজাহানের রাজ্য-নাশ। 
* *লোনাব তরীশ্র ব্যাখ্যা । 
* সতি-উন্-নিসা 
ই ছুই রকম কবি-হেমচজ্্ ও রবীন্দ্রনাথ 
* সিয়ার-উল্-মুতাখ খরীন্‌ 
' খুদাবক্প খা বাচ্ছাছুর 
* মুসলমান ভাক্কতের ইতিহাসের উপকরণ 
' বঙ্গভাষীদের অন্ক বিহারে কলেজ স্থাপন 
( মধুরানাথ সিং নামে প্রকাশিত ) 


রি 
শদিধারের দি, বাধ ১৬৫৫ 


ফান্ধন '**্ভাগলপুর *" 
সাহিত্য-সন্মিললের 
কার্য্য-বিবরণ 
৯৩১৭, মাঘ *** 'প্রবাসী। 
তয় সংখ্যা'*“রঙগপুর সাহিত্য- 
পবিষৎ পত্রিকা: 
৯৩১৮, আশ্বিন *'" প্রবাসী? 
অগ্রহায়ণ *** '“জান্বী, 
৩২০, শ্রাবণ *** প্প্রবাসী" 
১৩২১, কার্তিক .*.. গর 


৩, বৈশাখ *** ৰঁ 


শ্রাবণ *** শ্রী তা 
৬২৩, বৈশাখ “মানসী ও মর্্ববাণী 
আবাঢ-শ্রাবণ *** ভাবতবর্ধ' 


মাঘ *** প্প্রবাপী, 

ফান্তন *** ভারতবর্ষ *** 
ন২৪, আবাঢ় "* 'প্রবাপী" 

শ্রবণ  *** এ 

তাত্র *** “ভারতবর্ষ 


২৬, অন *** প্রবাশী? 


কার্তিক ৮৪৩ প্র চি 
অগ্রহায়ণ *** “ভারতবর্ষ” '* 
চৈ ৪2 বত 2 


'ুসলমান ভারতের ইতিহাসের 


উপকরণ 


*** বাঙ্গালীর ভাবা ও সাহিত্য 


মালদহ উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে 
সভাপতির ভাষণ 


* বাদশাহী গল্প 

"* ৮রজনীকাস্ত সেন 

** পুর্বব-বঙ্গ ( সমালোচন! ) 

** মুশীদ কুলী থাব অভ্যুদয় 

** বধান বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনে ইতিছাস- 


শাখাব সভাপতির ভাষণ (১৩৫৫, আশ্খিন 
শিনিবারেৰ চিঠিতে পুনম, ভ্রিত) 
বাঙ্গালার ইতিহাস (সমালোচনা! ) 


*** আওবাংজীবেব পরিবাববর্গ 


** উইলিযম আন, আই. সি. এস. 
** পাটনাষ প্রাচীন চিত্র 

পাটশাব কথ! 

** প্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙ্গসাহিত্য 

** বিশ্ব-বিদ্যা-সংগ্রহ 


** “বাঙ্গলাপ বেগম” ২য় সংস্করণ 


(সমালোচনা ) 


*** প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কিছু নূতন সংবাদ 


(১৩৫৫, আবাঢ়ের 'শনিবান্ের 
চিঠিতে পুনমুরণদ্রত) , 


* মুসলমান আমলের ভারতশ্রিবা 


* রামমোহন রায়ের কীর্তি 


* মুঘল ভারতেতিহাসের নুপগ্ত-উপাদান 


৭ কাতিক * দ্িধাসী' 
নিদাঘ সংখ্যা-** প্রভাতী, 
৮, বৈশাখ * ভারতবর্ধ, 
আধাঢ প্রবাসী, 
শ্রাবণ এ 
আশ্বিন রর 
২৮, অগ্রহায়ণ ..* প্রবাসী: 
মাঘ ** “শিক্ষক 
নিদাঘ ষংখ্যা'** প্রভাতী, 
শীত সংখ্যা * শ্রী" 
২৯, বৈশাখ * প্রভাতী, 
আবি “** ভারতবষ' 
ভান্র * প্রবাসী? 
ভাত্র *** প্রভাতী, 
পৌষ *. গ্ 
ফান্তুন * প্রবাসী: 
৯৩০১ পৌষ নত প্রভাতী: 
মাঘ এঁ 
১৩৩, বৈশাখ * প্রবাসী? 
১৩৫) চৈত্র রী 


১৩৬, এন হা প্রবাসী, 


৩৩৭) বৈশাখ 


পর 


»* প্রাতাপাদিত্যের পতন ( ৯৫৬৫, জ্যেষ্উ 


শনিবারের চিঠিতে পুনমুর্জিত ) 


*** নুতনের মধ্যে পুরাতিনের প্রকাশ 
*** অরাজক দিল্লী ( ১৭৪৯-৮৮ ) 


*** প্রতাপাদিত্যের সভায় খ্রীষ্টান পাদ্রী 


(১৩৫৫, আধা “শনিবাগেক্স 
চিঠিতে পুনমু্রিত ) 


*** বোকাইনগর কেল্লা ও উস্মাঁন 
*** আওরংজীব ও মন্দিরধবংস এ্রতিহাসিক, 


সত্য কি? 


** কেজে। রসায়নের ওয়ার্কশপ 

*** বঙ্গের শেষ পাঠান বীর 
'** শিক্ষার আলোচনা কেন আবশ্তক £ 
“* দিলীশ্বরে। বা জগদীশ্বরো ব 

** আওবংজীবের রাজত্বের হিন্দ 


এ্তিহাসিক 


* বাঙগলার একখানি প্রাচীন ইতিহাস 


আবিফার 
আওরংজীবের াতারা-অবরোধ 
বাঙলার ম্বাধীন জমিদারদের পতল 
ভারতের প্রর্ধর্যয 


. গ্রতিহাসিক ভীমসেন 

" বে মগ ও ফিরিজী 

" সম্রাট শীহজহানের দৈনন্দিন জীবন 
' মুঘল শাহ জাদার শিক্ষা] 

* কুমার দারার বেদাস্ত চর্চা 

* মহারা্্র দেশ বা মারাঠা জাতি 

* পিতাপুজ্ে 

* আওয়ংজীবের জীবন-নাট্য 


০৯৭ শ্রাবণ ১ শী *** না্দির শাহের অভ্যুদয় 
আশ্বিন "** ভরি  *** ভারতে মুসলমান 
চৈজ্ঞ ৮ খ্ী *** বঙ্গে বর্গী 
৬৬৩৮, বৈশাখ-আবাডঢ় এ *** বর্গীর হাঙ্গামা 
জ্যেষ্ঠ *** “ভারতবর্ষ” *** বিদ্যাসাগর 
৫৩৯, আশ্বিন “হরপ্রসাদ- ংবর্ধন- 
লেখমালা” হয় খণ্ড... শিবাজী ও জয়সিংহ 
২৩৩৯, পৌব *** ভারতবর্ষ” *** “সংবাদপত্রে সেকালের কথাঃ 
( সমালোচন। ) 
মাঘ *** “বঙ্গ :*** মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস 
চৈজ্র “তত তী *** মারাঠা৷ সৌভাগ্য-সর্ষ্যের অবসান । 
৯১৩৪০, শ্রাবণ '** ভারতবর্ষ, *** নবীন বঙ্গের জীবন-প্রভাতের দৃশ্ত 
("ংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
য় খণ্ডে সমালোচন! ) 
৯৩৪১, টজ্যষ্ঠ *** এ “* জাতীয় নাটকের বিকাশ (বঙগীষ 
নাট্যশালার হতিহাসে'র সমালোচন' ) 
কাতিক-পৌব** “বুলবুল” -*.* ইতিহাসের গুঢতত্ব (কলিকাতা 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ১২* 
অধিবেশনে ইতিহাস-শাখার উদ্বোধন" 
বক্তৃতা )--১৩৫৫, আশ্বিন 'শনিবাঁবের 
চিঠিতে পুনমুর্রিত | 
২৯৩৪২, জুন 'রজত-জয়ন্তী ভারত-**'আধুনিক ভারতে ইতিহাসের বিকাশ 
সাম্রাজ্যের ৫ বৎসর" 
পৌৰ *** ভারতবর্ষ” *** এসিংবাদপত্রে সেকালের কথা? ৩ম খণ্ড 
(সমালোচনা ) 
১৯৩৬, ২6 জাগ্ছুয়ারি “নূতন পক্জিকা**** ইসলামী সভ্যতার স্বরূপ কি? 
'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্তিকা+** বঙ্গে মুঘল-পাঠান সংঘর্ষ, ১৫৭৫ শ্রীঃ 
১৩৪৩, ৩০ আশ্বিন “এডুকেশন গেজেট, **" বঙ্গের বাহিরে শক্তিপৃজা 
চন্দননগর সাহিত্য- *** ইতিহাস-শাখার সভাপতির ভাষণ 
লঙ্ষিলনের কার্ধাবিবরণ (৯ ফাস্তন ১৩৪৩ 


আঁচার্ধ প্রীযদুনাথ সরকার ৩৪৩ 


+88, আবাঢ় ** “ভারতবর্ষ” ** বেকার 
বি আষাঢ় ...মাসিক বন্থমতী' -** বন্কিমচন্ত্র ও ইসলামীয় সমাজ 
৪৫, আবাঢ় শনিবারের চিঠি” *** বঙ্কিম-প্রতিভা 
আশ্বিন '* "অলকা, -** যুগধর্ম ও সাহিত্য 
হয় সংখ্যা .* “সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকা, ** মুঘল ভারতের এ্রতিহাসিকগণ 
১ম সংখ্যা ০) - মুসলমান-যুগে ভারতের" 
এঁতিহাসিকগণ 
৪০৬, ২য় সংখ্যা প্র ত্র 
সাধ৪৭, ১ম সংখ্যা *** বামমোহন রাষের বিলাত-যান্র! 
৪র্থ সংখ্যা ্ *** মধ্যযুগের বাঙ্গলার ইতিহাসের 
মশলা 
2৯৪৮, আশ্বিন ***শিনিবারেৰ চিঠি” -** রবীন্দ্রনাথের একটি দান 
পৌষ প্রবাসী? * মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্থৃতি 
প্দ৪৯, ১ম সংখ্যা ***সাহিত্য-পরিষৎ- 
পন্রিকা” “** হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
গ8১৫০, ৩য় সংখ্যা ** ছুর্গেশনন্দিনীর এ্তিহাসিক ভিস্ভি 
৫১, ১ম সংখ্যা প্র ** নাট্য-সাহিত্য কোথায় গেল? 
চেত্র প্রবাসী, *** আকবরের আমল 
৩৫২, মাঘ ** আধ্যা নিবেদিতার আদর্শ 
*** গক্স্ণার প্রণালী 
ফাল্তুন-চৈত্র *** প্র *** পত্রাবলী 
পঁড৫৪, আহখিন রে *** স্বাধীনতার উষায় চিত্ত 
(১৫ আগস্ট ১৯৪৭ ) 
পি ৫, আশ্বিন রী * দেশের ভবিষ্যৎ 
কার্তিক প্রাচী * বাহিরের জগৎকে 
(শাস্তিপুর ) বাজলার দান 
পৌষ ** প্প্রবাসী: ** আমার জীবনের তত্জ 


€ 


৫৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


যছুনাথ-লিখিত বাংলা ভূমিকা 
প্রাচীন ইতিহাসের গল্প -**খ্রীপ্রতাতক্মার মুখোপাধ্যায় ** পৌষ ১৩৯৯ 
গ্রতাপসিংহ (৩য় সং) *** সতীশচন্তর মিত্র "১ যে ১৯১৭ 
মোগল-যুগে স্্রীশিক্ষা  *** শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *** আযাঢ় ১৩২৬ 
জহান্-আর! *** ্ *** জ্যষ্ঠ ১৩২৭ 
শিবাজী মহারাজ ৮০৯ ্ঁ *** ফান্তন ১৩৩৫ 
ওমর খৈয়াম *** শ্ীস্ুরেশচন্দ্র নদী "** ভান ১৩৩৬ 
'আনন্নমঠ ৮, পরিষৎ-সংস্করণ *** আষাঢ় ১৩৪৫ 
দুর্দেশননদিনী য় রে ** পৌষ ১৩৪৫ 
দেবী চেধুরাণী '*. রী ১১১ ভান্রু ১৩৪৬ 
রাজসিংহ *** রঃ *** শরীবণ ১৩৪৭ 
লীতারাম (হয় সং)  *** ..* ফান্তন ১৩৫২ 
বন্ধিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ রেজাউল করীম *** মে ১৯৪৪ 
ছেলেদের বাবর *** শ্রীবাণী গুপ্ত ** বৈশাখ ১৩৫২ 
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ছাড়া প্রথম বারের সকল প্রবস্বই এই সংস্করণে বঞজিত হইয়াছে । 
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৩ষ্৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩২৫ 
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তিনি কেবলমাত্র সম্পাদদনই করেন নাই, ইহার দুই শতাধিক পৃষ্ঠা নিতে 
লিখিয়া দিয়াছেন। 


ঘন্রনাথ-লিখিত ইংরেক্জা ভুমিকা 
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আচার্ধ শ্রীফছুনাথ লরকার ৩৫৭ 
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পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত ইংরেজী রচন। 
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শীব্রভেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় 


জিড্ভঞাস। 


কথায় কথায় উচ্চারে কারা মহাত্সাজীর নাম, 

ওরা কি সবাই মহামাঁনবের মন্ত্র-শিষ্য দল £ 
উপদেশ দেয় সবারে গাহিতে-_-জয় জয় রাজারাম, 
রহিতে সদাই মহাত্মাজীর আদর্শে অবিচল ? 


কাঁলোবাজারের আলো-আীধারের চোরা-গলিপথ দিয়ে 
করে না টি ওরা কদাপিও কেউ চুপিচুপি আনাগোনা, 
শ্রমীর শোণিত বলে কৌশলে যত পারে শুষে নিয়ে 
সিন্দুক ভ'রে পুঁজি ক'রে যায় তাল তাল কাচা সোনা ? 


মদদে ও সিগারে শাড়িতে গাড়িতে ব্যয় করে যাহা! রোজ, 
এক-শতাংশ স্বেচ্ছায় তারা করে কি কখনে। দান, 

সেই সব হরিজনদের,__যারা ছু বেল! ছু মুঠি ভোজ 
প্রাণপাত ক'রে পারে না তবুও ক'রে নিতে সংস্থান ? 


ওদের কাছে কি মান্ধ তাহারা--অর্থ যাদের নাই 
পীড়ন করিয়া সেবা নেয়া ঠাই পায় নাকো মনোমাঝ 
চাষী ও মজুরে ভাই ভেবে কভু ঘরে দিতে পারে ঠাই, 
ছিন্নবসনে রাজপথে যেতে পায় নাকে! মনে লাজ ? 


নারীর দেহেরে ভাবে না! পণ্য, ভাবে-_নারী মহিয়সী, 
বিরাম-বাসর রচে না কখনো বাগানবাড়ির মাঝে ; 
পরকাল ভেবে অস্থির হয় টাকার গদিতে বসি, 
ক্ষতির ভয়েও অমিল হয় ন। কখনো কথায় কাজে ? 


ব্যবসা জাকাতে ছাড়ে না কখনো মিথ্য। বিজ্ঞাপন, 
মজুরের টাকা মেরে তাই দিয়ে কেনে ন! রঙিন মদ, 
চোর হয়ে কতু করে না চোরের বিচারের গুহুসন 
ঘুষ পেলে কত করে না মানুষ খুনের মামল। রদ ? 
দেবতা শুনেছি রসিক পুরুষ, দেখি নি শ্রীমুখখান্‌, 
দানবকণ্ঠে শোনান সবারে আপনার জয়গান । ূ 
শ্ীশিবদাস চক্রবা 


হিন্দী বনাম বাংল! 


(৩০৪ পৃষ্ঠার পরে ) 

সেই দারুণ ভয়ে অগ্রসর না হয়ে আমার বন্ধু গ্রীসজনীকান্ত দাস, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীন্নদাশঙ্কর রায় ও শ্রীঅমল হোমকে ভাগ ক'রে এ কান্ধ 
করতে অন্থরোধ করেছিনুম । কেবল অন্নদাশঙ্করবাবু উত্তর দিয়েছিলেন বে, তিহি 
ইংরেজী লিখতে অত্যন্ত নন। আমাদের মধ্যে ধারা পারেন তাদের এমন 
সুন্দর কাজ হাতে নেওয়া উচিত। “শনিবারের চিঠি'র মত পত্রিকার দরকার 
হিন্দী মারাচী তামিল গুজরাতী সাহিত্যের গতিবিধি সম্বন্ধে সচেতন হওয়া, 
ঘা থেকে গ্রহণ করা । ইংরেজ লেখক এ বিষয়ে সতর্ক। আমি বিখ্যাত 
তামিল কবি ত্যাগরাজের রচন! নিজের ভাষায় পাই নি, ইংরেজ অন্বাদকে; 
দয়ায় পেয়েছি । অজানাকে জানার, নৃতনকে ডাকার অনেক মূল্য আছে। 

ভাল বাংল! সাহিত্য হিন্দীতে ভাষাস্তরিত ক'রে গুচার করার শুভ 
মুহূর্ত এসেছে । বাজার নৃতন। ব্যবসার দিক দিয়ে বাজারটা যে খুৰ বিস্তৃত 
বলতে পারব না। বই খাটতে এ. এইচ. হুইলার কোম্পানির অফিসে আছি 
নিত্য যাই । সেখান থেকে জানা যাঁয় যে, হিন্দী বইয়ের চাহিদা ক্রমশ বাড়ছে 
কিন্তু এখনকার সমস্ত বই সাহিত্যপদবাচ্য নয়। সম্প্রতি আমি আমা 
ছুটি প্রকাশককে হিন্দীর দিকে নজর দিতে অনুরোধ করেছিলুম । বাঙাল 
প্রকাশক সে কথা কানে তোলেন নি। কিন্তু ইংরেজ প্রকাশক 
হিন্দীতে বই প্রকাশ করবার বিষয়ে তৎপর হয়েছেন। তাদের প্রতিন্নি 
হিন্দীভাষী প্রদেশে বেড়িয়ে হিন্দী পাঠকদের ক্রয় করবার ক্ষমতা কতটা ভা 
আন্নাজ নিয়ে গেছেন। পরে এই বৃহৎ ইংরেজ কারবারের ভাইরেক্টর' 
এখানে নানাস্থানে ঘুরে গেছেন। হিন্দী পাঠকদের কেনবার শক্তিটা এখন' 
বড় নয়। তবুও এই ইংরেজ প্রকাশক পরীক্ষা ক'রে দেখবার জগ্ঠ কিছ হিন 
বই প্রকাশ করবেন। আমি ভাল বাংল! বই বাছাই করবার পরামর্শ দিয়েছি 

হিন্দী লেখকেরা আমাদের মতই দরিদ্র । সিনেমাকোম্পানিরা কত টাক 
লেখক ও অস্থবাদককে দেয় তা আমার জানা নেই। কিন্তু পত্রিকাঁগুলি 
দেবার ক্ষমতা! খুবই সীমাবন্ধ। যা দেয় তা অকিঞ্চিখকর, তাও সকল পন্জিং 
দিতে পারে না। 


শ্রীশচী মুমদার 


সনাতন 


স্ব্রদত দেশীয় রাজ্যের দরিদ্র কৃষক সনাতন । বর্ণাচাষী। 
হী বৃটিতে ভেজে, রৌদ্রে পোড়ে, জমি চাষ করে। ফসল কাটিয়া অধে'ক 
বাড়িতে আনে, অধেক জমির মালিকের বাঁড়িতে পৌছাইয়! দেয় । 
স্ত্রী স্বর্ণবাল! টেকিতে ধান ভানিয়া চাউল করে। 
স্ধখেই আছে ।_-সনাতনের বিশ্বাস । 
সনাতন, আছ কেমন? 
আজ্ঞে, ভালই আছি সরকার মশায় । 
সনাতনের চিরাচরিত জবাব। আ-র ভাল !--বলিয়া চলতি ভগ্ডামি করে 
নাই কোন দিন। 
: কিন্তু বড় ছেলে মাধব গোলমাল বাধাইয়াছে। বলিতেছে, আসলে তারা 
স্থে নাই । অতিশয় ছুঃখে আছে । 
_কেবলেছে তোকে? . 
বলবে কেন? আমি নিজেই জানি ।--মাধব বিজ্ঞের মত জবাব দেয় । 
এঃ! ভারি জান্নেয়াল! রে !-_-সনাতন ভেঙচাইয়া উঠে। 
কিন্ত মাধব ছাড়ে না।--শহরের সেই বাবুটা এসেছে তো। সে-ই 
লছে যে! 
বলুক। তার কাছে তোর যাবার দরকার কি ?--সনাতন ধমক দিয়া 
মাইয়া দেয়। 
মাধব সরিয়া গেল, কিন্ত ব্যাপারটা থামিল না। শহরের বাবু নবকিশোর 
নিবার্ধতাবে আসিয়া দেখা দিল । মোলায়েম মিষ্ট ভাষায় বুঝাইতে লাগিল । 
সনাতন ভাই, আজকে ভাববার দিন এসেছে । ভাবতে হবে, বুঝতে 
বে। পেছিয়ে থাকলে চলবে ন৷। 
' বন্থব্যবন্ৃত বক্তার শব্বগুলি আগে আলিয়া পড়ায় নবকিশোর নিজের 
"শর বিরক্ত হইল। কিন্তু থামিল না। 
কত কষ্টে আপনার আছেন_ আমরা আছি! সারাদিন হাড়ভাঙা 
রিশ্রম ক'রে ধান দিয়ে আসতে হয় জোতদারের গোলায় । ছু বেলা ছু মুঙ্জে 
1তও নিজেদের জোটে না । 


লনাতন ৩৬৯ 


সনাতন হুতবুদ্ধির মত তাকাইয়া রহিল। কারণ, সনাতনের ভাতের 
ব্যাপারে মুঠোর প্রশ্ন উঠে না। সে অনেক ব্যাপক ব্যাপার | 

ভাত জোটে তো ছুধ জোটে না, মাছ জোটে না-- 

মাছের কথাটা খাঁটি কথ! বলেছেন বাবু মশায় ।-_-সনাতন সায় দিগ্কা 
বলিল ।-__কান| বিলট শুকিয়ে ধাবার পর থেকে মাছের কষ্ট খুব হয়েছে। 

নবকিশোর বলিয়া চলিল, পরনে কাপড় নেই, শাড়ি নেই, জুতোও” নেই 
একজোড়া-- 

আছে, চটিজুতো আছে একজোড়া সনাতন বিনীত গৌরৰে 
তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল। 

নবকিশোর তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়া সনাতনকে ধুলিসাৎ করিয়া দিল ৯ 
বলিল, চটিজুতো ! হাঃ! জানেন? বড়লোকের একজোড়া জুতোর দানে 
আপনার একজোড় বলদ হতে পারে? 

সনাতন চক্ষু বিস্ষারিত করিল ।_তাই নাকি? 

তবে ? 

এবারে আঘাতটা সনাতনের বিস্ফারিত চক্ষুর ভিতর দিয়া মর্মে ঠেকিল । 
বড় বলদট। বছর খানেকের বেশি হইল মার! গিয়াছে । আর কিনিতে পারে 
নাই। একট। বলদের সঙ্গে একট! গাভী জুড়িয়া কোন রকমে কাজ 
লিতেছে। 

সনাতন ভাবিতে লাগিল। 

সত্য কথা । ভাল খাইতে পায় না, ভাল পরিতে পায় না । হাড়ভাঁঙা 
শুনরিশ্রম । সমস্তই সতা। নবকিশোর ভাবিতে সময় দিয়া চলিয়া! গেল। 

তামাকের কলিকায় আগুন লইতে আসিষ! সনাতন কান খাড়া করিয়া 
[ীডাইল। মাধব মাকে বুঝাইতেছে, দেশে স্বরাজ হয়েছে । এখনও বদ্ধি 
সামাদের টেঁকিতে ধানই ভানতে হয়, তবে আর শ্বরাজ হয়ে লা 
ধল কি? 

ধান ভানব না তো খাওয়া আসবে কি সগ্গ থেকে 1? স্বর্ণবালা খা-খা 
করিয়া! উঠিল । 

স্বরাজ আবার হ'ল কবে রে ?--সনাতন জিজ্ঞাসা করিল । 

ও হদ্ি! তাও তুমি জান না? 


৭০১২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


সনাতনের মনে পড়িয়া! গেল।_-ও-হো, হ্যা হ্যা । সেই যেম্বদেশী লো 
এএ্রসে বলে গেল যে, রাত-ছুপুরে শঙ্খ বাজাতে হবে । 

সঙ্গে সঙ্গে রাগও হইল ।-_ম্বরাজ হয়েছে তাতে তোর কিরে শুয়োর 
স্কাজ নেই, কল্প নেই, ধেই-ধেই করে নাচ! হচ্ছে? 

ন্বর্ণবাল! টেকি বন্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, স্বরাজ হ'লে হয় কি শুনি? 

দেশের লোকে রাজা হয়, আবার কি হয়1-মাধব বলিল ।_আঁতে 
ইংরেজরা রাজা ছিল তো? এখন দেশের লোক রাজা হয়েছে । 

সনাতন বলিল,' যে দেশে হয়েছে, সেই দেশে যা না তুই-যাঁ। এখাতে 
আগেও মহারাজা ছিল। এখনও আছে । 

মাধবের চক্ষু নাচিয়া উঠিল। হঠাৎ চাপা গলায় বলিল, সেই জন্চেং 
কতা! ও-- এখন বলব না । 

এক হাতে মুখ বন্ধ করিয়া ছুটিয়া সরিয়া৷ গেল। 

সপতন আর স্বর্ণবাল! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 

পরের দিন নবকিশোর আবার আসিল। সনাতন ধান মাড়াই 
.করিতেছিল। বন্ধ রা।খয়া আদর করিয়া বসাইল | বলিল, আমরা কষ্টেই 
“আছি-বুঝলাম। কিন্তু এর ওষুধ কি? 

ওষুধ আছে ।_-নবকিশোর আনন উত্তেজিত হইয়া উঠিল ।__-ওষুধ 
আপনাদের হাতে, আমাদের হাতে । আমরা যা বলি, সেই মত কাজ 
করুন, দেখবেন, জোতদার জমিদার মায় রাজ। মহারাজ] পর্যস্ত টিট হয়ে যাবে। 
“কিন্ত রুখে ঈাডাতে হবে। ভয় করলে চলবে না। 

সনাতন চিন্তিত মুখে বলিল, আচ্ছা, দেশে তো এখন স্বরাজ হয়েছে! 
দেশের লোক রাজ! হয়েছে? তা হ'লে-_ 

নবকিশোর লুফিয়া! লইল। উল্লাসে বলিয়া উঠিল, তারা বিশ্বাস- 
শ্বাতকত! করেছে । এ স্বরাজ স্বরাজ নয়। এ স্বরাজ গরিবের নয়, এ শ্বরাজ. 
বড়লোকের । আমাদের স্টেটের দিকে চেয়ে দেখুন। যেমন ছিল ঠিক, 
দ্তিমনই আছে। স্বরাজ কোথায়? আজ আমাদের ট 

বাড়ির মধ্যে ম্বর্ণবাল! চীৎকার করিয়া উঠিল। শ্রোতা বক্তা উভয়েই : 
ছুটিয়৷ ভিতরে গেল। টেঁকির নীচে পড়িয়া স্বর্ণবালার হাত কাটিয়া গিয্লাছে। : 
কাপড় চাপ! দিয়া হাতট! ধরিয়া সে আঠনাদ করিতেছে । 
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বড় মেয়ে সরস্বতী এক দল! লঙ্কাবাটা আনিয়া ছেঁড়া কাপড় দিয়! হাত 
বাধিয়া দিল। স্বর্ণবাল! যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। 

নবকিশোর ঈাতে দাত ঘধিয়া বলিল, এই তো ম্বরাজ ! পা 

ক্রোধ সংক্রামক । সনাতনও জুদ্ধ হইল। বলিল, দেখুন শ্বরাণে 
অবস্থা ! এ 

নবকিশোর আর ফাড়াইতে পারিল না । সনাতনের হাত ধরিয়া বলি 
সনাতন ভাই, মনে থাকে যেন, সামনের হাটের দিন রাত্রিতে মীটিং আছে 
আমাদের নেতা নিজে আসছেন। 

নিজে আসছেন নাকি ? 

হ্যা। 

দেখব তো কেমন ! 

নিশ্চয় দেখতে হবে । আচ্ছা, আবার আসব আমি,। 

নবকিশোর চগ্লয়া গেল। 

সনাতন সরম্বতীকে তামাক দিতে বলিয়া ম্বর্ণবালার কাছে বসিল। 

দেখ, দেখি, কি ভোগাস্তিটা ক'রে নিলি? কাজকর্মের কি ব্যবস্থা ছু 
বল্‌? একা সরোর কাজ নাকি? 

ব্বর্ণবালা খি'চাইয়া উঠিল । ওরে আমার কাজ রে! হাঁতের জালাক্স মা 
আমি, উনি আছেন কাজের চিন্তায়! গোল্লায় যাক তোমার কাজ ! 

গোল্লা গেলে খাবি কি? 

খাব ছাই। 

তাই খাস ।__বলিয়া সরস্বতীর হাত হইতে হুক লইম! টানিতে টানি, 
সনাতন উঠিয়া! গেল । 

পরের দিন মাধব গোপন কথ প্রকাশ করিয়া ফেলিল। চুপিচুপি কছিং 
বাবা, শোন। আমরা বিপ্লব করব। সার! তালুক জুড়ে বিপ্লব হবে। বিপ্ 
ক'রে নিজের! দেশের মালিক হব। তারপরে যার লাঙউলে যত জমি আব! 
হয়, সব পাওয়া যাবে । টাকা দিতে হবে না, পয়সা দিতে হবে না। হইনৃকা 
জিন্দাবাদ ! 

ও আবার টি রে? 

মানে-বিপ্ন ব দীর্ঘজীবী হোক। 
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কি হোক ? 

দীর্ঘজীবী হোক । মানে-চিরকাল বেঁচে থাক্‌ । 

সনাতন বুঝিল, কিন্তু পছন্দ করিল না। বলিল, চিরকালই ওই বিল্পৰ 
পলা কি তাই করতে হবে নাকি? 

মাধব একটু গোলমালে পড়িয়া গেল। না না, চিরকাল করতে হবে 
'ক্কল? চিরকাল করতে হবে না । 

মাথা চুলকাইতে লাগিল । অবশেষে সরিয়া পড়িল। 

হাটের দিন রাত্রিতে সভা হইয়া গেল। প্রচণ্ড আগুন-জালানে! বক্তৃতার 
উত্তাপ সনাতনকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছে। পরের দিন নবকিশোর 
।মাসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের নেতাকে দেখলেন ? 

সনাতন গাচন্বরে বলিল, একেবারে দেবতা । 

অথচ অতি সাধারণ লৌক ।-_-নবকিশোর বলিল, চকচকে পোশাক নেই, 
"গাড়ি নেই, বাড়ি নেই। আপনার আমার মতই গরিব ' 

তবে নেতা হলেন কি ক'রে ?-_ সনাতন সহসা! প্রশ্ন করিল । 

বুদ্ধির জোরে, পাণ্ডিত্যের জোরে । শুর মত ভাল বক্তৃতা এ দেশে আর 
[কউ করতে পারেন না । 

সনাতন ঘাড় নাড়িয়] বলিল, বুঝলাম । এখন বুদ্ধির যুগ ! 

নবকিশোর বলিতে লাগিল, ওই"জঙ্গলের মধ্যে কত কষ্ট ক'রে উনি আছেন । 
$ধু উনি কেন, আমাদের সকলেই আছেন । কিসের জন্তে ? শুধু আপনাদের 
হলের জন্তে । কিন্তু আপনারা যদি ভয় পেয়ে পেছিয়ে থাকেন, আপনাদের 
চাল সংসারে আর কেউ করতে পারবে না । বডলোকের গভর্মেন্ট গরিবের 
হাল কোনদিনই করবে না, ঠিক জানবেন । নিজের পায়ে ঈ্াড়াতে হবে। 

সনাতন খাঁড়া হইয়। উঠিল ।-_কবে ? 

আর দেরি নেই। লব প্রস্তত। সময়মত খবর পাবেন সকলে, আমাদের 
নতা যেদিন আদেশ করবেন । 

অপ্রয়োজনে নবকিশোর আর এক মুহ্থুত অপেক্ষা করিল না। 

ভীতি এবং ভয়াবহ প্রত্যাশার মধ্য দিয়া নির্দিষ্ট দিবস উপস্থিত হইল। 
বন্দোহী কৃষক নবকিশোরদের নেতৃত্বে একসঙ্গে পাঁচটি থানা আক্রমণ করিয়া 
খল করিল। জৌতদারের বাড়ি আগুন লাগাইয়! পুড়াইয়। দিল, লুণ্ঠন 
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করিল, হত্যা করিল। পরিচালক দলের নেতাকে সর্বাধিনারক নিধুক্ত করিয় 
স্বাধীন হইল । 


স্বর্ণবালার হাতের ঘ! সারিয়! গিয়াছে । টেঁকির কার আরস্ভ করিয়াছে 
কিন্ত কাজের চাপ এত বেশি পড়িয়াছে যে, সরম্বতী আর সে দিবারারি 
পরিশ্রম করিয়াও শেষ করিয়া উঠিতে পারে না । নবকিশোররা রাগ কে 
ধমকায়। স্বেচ্ছাসেবক সৈগ্ভদের জদগ্ চাউল এবং খাগ্াবস্ত অংশমত সময়য' 
যোগান দিতে পারে না। না পারিলে কি ভয়ঙ্কর পরিণাম হইতে পায়ে 
পুনঃ পুনঃ তাহাদের সে কথা বুঝাইয়। দেওয়া হইয়াছে । স্টেটের সেগ্য আজিঃ 
মারিয়া কাটিয়া! পুড়াইয়া সব লণ্ডভণ্ড করিয়া দিবে । 


শুধুকি তাই? আরও থানা দখল করিতে হইবে, ক্রমে জেলা, অবশেত 
গোটা রাজ্যটাই দখল করিতে হইবে । কিন্তু খাগ্ধ না পাইলে সমস্ত পণ্ড হই? 
যাইবে যে! 


কি করব ?-_সখেদে এবং সভয়ে স্বর্ণবাল। বলে-_মান্ষের শরীরে এ 
বেশি আর হয় না যে বাবু যশায় ! 

হয় না বললে হবে না ।-_নবকিশোর সক্রোধে বলিল ।-__চাই ! বুঝলে ? 

ইস্‌, হুকুম !-_-সরন্বতী খোঁচ। দিয়া উঠিল। 

হ্যা, হুকুম !-নবকিশোর মাটিতে পা ঠুকিয়া বলিল । ভুলো না যে, 
হুকুম তোমাদেরই ভালর জগ্ে । 


রাব্রিতে সনাতন বাড়ি আসিলে ত্বর্ণবাল! কাদিয়। বলিল, আমি পারঘ ॥ 
আর চাল দিতে । ধান নিতে হয়তো! নিক, না হয়তে। গোল্লায় যাক। 

নূতন কথা নয়। 

ফ্যাচফ্যাচ ক'রে কীদিস নে। কি হয়েছে আগে বল্‌।- রক্ষক 
সনাতন বলিয়! উঠিল। 

স্বর্ণবাঁল! রাগ করিয়৷ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

সনাতন সরগ্তীকে ডাকিয়া! বলিল, ভাত দে তুই। 

ভাত নেই। 

কি? 

সব চাল ওর! নিয়ে গেল যে! তাতেই কত রাগ ' 
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নৃতন কথা নয়। সনাতন গুম হইয়া! রহিল। ক্ষণকাঁল পরে বলিল, 
দথাকে তো ডালের সঙ্গে তাই জাল দিয়ে নামা । 

লরশ্বতী থুদের সন্ধানে গেল । 
$ দিন কয়েক পরের কথা । একটা মুতদেহ বহন করিয়া নবকিশোর এবং 
বরও তিনজন স্বেচ্ছাসেবক সনাতনের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল। সনাতন 
মাক খাইতেছিল। হকার টান এবং রক্তচলাচল সনাতনের একসঙ্গে বন্ধ 
টয়া গেল। অবশ দেহট! যন্ত্রচালিতের মত ধীরে ধীরে অগ্রসর রইল । 

কে? 
£৪ শহীদ মাধব ।-__শব নামাইয়া নবকিশোর জবাব দিল । 
এ সনাতন নিশ্চল পাথরের মত দীড়াইয়া মাধবের মুখের পানে স্থির দৃষ্টি 
বদ্ধ করিয়া রহিল । অবশেষে ভাডিয়া পডিল। 

ত্বর্ণবালা ছুটিয়া আসিয়া মৃতদেহের উপর আছডাইয়! পড়িল । আবার 
টয়! নবকিশোরের পায়ের উপর মাথ! কুটিতে লাগিল, আমার মাধুকে এনে 
ও তোমরা, এনে দাও । এনে দা-ও | 

কিন্ত নবকিশোর সৈনিক । সে অত্যন্ত অটল চিত্তে বুঝাইতে লাগিল, 
নিব শহীদ হয়েছে । এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কি আছে? এর চেয়ে 
'ল মৃত্যু মাস্থষের হয় না। মাধব তে অমব হয়ে থাকবে। প্রতি বৎসর 
(বের আত্মার উদ্দেশ্তে ফুল দেব লো.ক। পে নিজে ম'রে আমাদের মবতে 
য়ে দিয়ে গেল । মাধব তোমাদের-_-আমাদের চিরকলের গৌরব হয়ে 
হল । 
₹"ক্বর্ণবালা ততক্ষণে একট! কাঠের খণ্ড লইয়! নিজের মাথায় মারিতে শুরু 
টবয়াছে । সরস্বতী চীৎকাব করিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 

শ্বেচছাসেবকগণ এবং পাড়ার লোক মিলিয়া শহীদ মাধবের শেবরুত্যের 
ক্লাজজন কবিতে লাগিল। 
গনবকিশোর সনাতনের কাছে মাধবের বীরত্ব-কাহিনী বিবৃত করিল । 
উর সৈগ্ভরা যেখানে খাটি করিয়াছে, সেখানে মাধব গভীর রাত্রিতে একা 

কা পর পর পাঁচজন সৈগ্ঠ হত্যা! করিয়া অবশেষে নিজেও শক্রর গুলিতে 
দিয়াছে । প্রাণ দিয়াছে, কিন্ত বন্দুক দেয় নাই। গুলিবিদ্ধ অবস্থায় 
শ্কারে লুকাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। এমন পুত্র কয়জন পিতার 
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মাছে* তা ছাড়। এখন শোকের সময় নাই। শক্রর! প্রস্তুত হইয়াছে 
ব্রই তাহারা আমাদের আক্রমণ করিবে । আমাদের কৃষক-রাষ্ট্র সমস্ত শি- 
[দয়। রক্ষা করিতে হইবে । 

ভাল কথা, নবকিশোর হঠাৎ কথার মোড় ঘুরাইয়! দিল।-_-একট! 
₹খবরও আছে । আমরা আরও তিন:ট থান দখল করেছি । 

সনাতন মুখ তুলিয়া চাহিল। নবকিশোর বাক্রুদ্ধ হইয়া থামিয়া গেল। 

গু রঃ গু 

সব মিটিয়া গিয়াছে । এতবড় হুঃসখের রাত্রিও সনাতনের প্রভাত হইয়াছে ॥ 
কিন্ত ম্বর্ণবালার হয় নাই। দিন আর রাৰ্রি ম্বর্ণবালার একাকার হহয়া' 
খিয়াছে। 

পুব্রশোক সনাতনকে অতি শীঘ্র ভুলিতে হইল। শোকের অবসর নাই & 
কর্তব্য আগে । কৃষক-রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়কের নির্দেশ, অমাগ্ত করিলে দণ্ডনীক্ক 
ঢইবে। রাষ্ট্রের মঙ্গলের জগ্ত অর্থাৎ কৃষকদের নিজেদেরই যজলের জন্ত 
প্রত্যেকের নির্দিঈ কাজ সম্পন্ন করিতেই হইবে । ইহার মধ্যে শোকের স্থা' 
দাই । আলন্তের স্থান নাই। 
. সনাতন তুলিয়াছে। বিপদ হইয়াছে স্বর্ণবালাকে লইয়া । চেঁকিতে সে 
ঘ্লীর উঠিবে না। না উঠুক, অংশমত চাউল দিতে হইবে-_সর্বাধিনায়কের 
ঈর্দেশ। সনাতন ক্ষিপ্ত হইয়। মারধোরও করিয়াছে। কোন লাত হয় নাই? 
গভীর রাত্রি পর্ধস্ত সরম্বতী টেকি চালায়, সনাতনই সাহায্য করে। চাউল 
তেই হইবে । 

একদিন রান্রিতে পাড়ার ছেলে মহেশ চুপিচুপি আসিয়া ধাড়াইল। অতি 
[ফ্রক কহিল, সোনাকাকা, একটু কথা ছিল। 

একটু ফীড়া।_সনাতন হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিয়া আসিল । 
ক্লরে? 

মহেশ চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। পরে বলিল, সরকারী 
শিগ্যরা ছুটো থান! উদ্ধার ক'রে ফেলেছে । ছু-তিন দিনের মধ্যে আমাদের, 
থানেও এসে পড়বে । জান তো, আমাদের স্টেট গ্রখন কংগ্রেসের হাতে 
গছে? মহারাজার আর কোন ক্ষমত! নেই এখন। কাজেই এখন আর 
খামাদের ভয়ের কিছু নেই। আমাদের ভালর জন্যেই তারা সৈগ্ভ পাঠিয়েছে । 
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[যাদের উদ্ধারের জন্ভে । এই জংলী রাজত্বে আর বেশি দিন থাকলে আমরা 
* প্রাণে মারা যাব কাকা, সে তো বুঝতেই পারছ ! 
মরবার আর বাকি কি আছে এখন ?__সনাতন ক্ষুন্কণ্ঠে বলিল । 
আর একটা কথ1,_মহেশ ফিসফিস করিয়া! বলিল, এদের হয়ে যারা 
[লিড়েছে, তাদের উপর কিন্ত ভয়ানক অত্যাচার হবে, মনে রেখো । কথাবাতায় 
দের সঙ্গেও অবশ্য ভাব রাখতে হবে, নইলে এরাও কমে ছাড়বে না । 
পরদিন ভোরে উঠিয়া বাহিরে যাইবার সময় দরজাব সম্মূখে সনাতন 
কতগুলি বিজ্ঞাপন কুড়াইয়া পাইল । কিসের বিজ্ঞাপন ? আগের দিন তো 
ছিল না! বিভ্রান্ত সনাতন কাগজগুলি লইয়া মহেশের কাছে গেল । 
মহেশ পড়িয়া শুনাইল-_ 
বন্ধগণ! আপনাদের উদ্ধারের জন্য আমরা আলিতেছি। আমাদের রাজ্যে 
কৃষক-মজুর-প্রজ।-রাঁজ স্থাপন হইয়াছে । আপনারা দেশদ্রোহীদেব ফাদে পড়িয়া 
ঈবাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমরা আপনাদের উদ্ধার করিবই । দেশ- 
ধদ্রোহীদের কবলমুক্ত করিয়া আপনাদের মঙ্গল সাধন এবং দেশে শাস্তি স্কাপনই 
আঁমানদ্র একমাত্র লক্ষ্য । আপনাদের সাহায্য এবং শুভেচ্ছা! কামনা করি। 
কি রাজ্য লিখেছে ?_ সনাতন জিজ্ঞাসা করিল । 
কৃষক-মজুর-প্রজা-রাজ | মানে_-রুষক আর মজুর এই সব প্রজারাই 
দেশের রাজ! হয়েছে । 
তাই আবার হয় নাকি? 
হুবে না কেন, খুব হয় । 
সনাতন চুপ করিয়া গেল। কিন্তু সন্দেহ গেল ন1। 
মাত্র একদিন পরেই বিজ্ঞাপনের প্রতিশ্রুতি কার্ধে পরিণত হ্ইল। 
[রকারী ফৌজ আসিয়া এলাকাটা দখল করিয়া! ফেলিয়াছে। নবকিশোরদের 
কান খবর নাই। কোন সংঘর্ষ হয় নাই। ভীত সন্ত্রস্ত গ্রামবাসীরা যে যাহার 
|বাঁড়ির মধ্য হুইতে উকি-ঝুকি মারিয়! বাহিরের দৃশ্যটা মাঝে মাঝে দেখিতে 
ঘু্্টা করিয়াছে মাত্র | 
৭ তারপরের অংশ গতাচ্ছগতিক । ধরপাকড়, মারধোর, চীৎকার, টৈগ্ভ এবং 
বীপুলিসের সামান্য বাডাবাড়ি যেটুকু আশা করা যায় সমস্তই গতাহছগতিকভাবে 
'ধটিয়া গেল । 
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সনাতন এবং অরত্বতীও বাদ যায় নাই। মাধবের পিতা এবং তগ্মী হিসাবে 
টুকু বেশি পাওন৷ ছিল, তাহাও পাইয়াছে। 
মহেশ দেখা কারয়! সাস্বনা দেয় ।__এসব ব্যাপারে একটু আধটু বাড়াবাড়ি 
য়েথাকে। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আমাদের ভালর জগ্েই হ'ল। 

সনাতন অবোধের মত চাহিয়। থাকে। 

সরস্বতী আজ কেমন আছে ?-_মহেশ সসংকোচে জিজ্ঞাসা করে। 

কিজানি! কাজকম করছে তে1।--সনাতন জবাব দেয়। 

খ্র্ণবালাও এখন কাজ করে। চারিদিকে হাহাকারের মধ্যে স্বর্ণবালা 
যেন মাধবের হত্যার প্রতিশোধ দেখিতে পাইয়াছে। এখন কাজ করে। 

একদিন মহেশ আসিয়৷ প্রস্তাব করিল--সোনাকাকা, চল, শহর থেকে 
ধ্ড়িয়ে আসি । খুব ভারি সভা হখে। আমাদের নেত1 আসবেন । 
« সনতিন চমকিয়! উঠিল । নেতা? কোন্‌ নেতা ? 

দেখবে চল। উনিই তো রাজ্য চালাবেন এখন। 

সেই কাগজের লেখার কথাটা সনাতনের মনে পড়িয়া গেল। বলিল, 
ক্ষ রাজ্য ? কিষ-_কিষ-_ 

মহেশ হাসিয়া বলিয়। দিল, কৃষক-মভুর-প্রজা-রাজ , 

চল্‌, যাব। সনাতন রাজা হইল। 

সভায় যেন সারা দেশের লোক জমা হইয়াছে । সনাতন অবাক হইয়া 
প্র । 

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে প্রচুর মাল্যভূষিত এক ব্যক্তি বন্তৃতামঞ্চে 

1ইলেন। মহেশ কানে কানে বলিল, ইনি। 

সনাতন কেমন যেন ষুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। ফিসফিস করিয়া কহিল, 
সারাজ! নাকি? সেইরকম মুখ ! 

সোনাকাকার একেবারে. বুদ্ধি নাই।_বিরক্ত হইয়া মহেশ কহিল, 

রাজার ওই রকম পোশাক? দেখছেন না, খদ্দরের ধুতি চাদর ? 

ওঃ, কিষক ? 

বক্তৃতা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । মহেশ আর জবাব দিল না । 


ফিরিবার পথে সনাতন প্রশ্ন করিল, খুব বড়লোক নাকি রে? 
৬ 
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মহেশ বলিল, টাকায় বড়লোক কি না জানি নে। তবে বিস্তার বুদ্ধিতে 
বক্তৃতায় তো খুবই বড় । 
সনাতন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ঠিক। বিগ্যাবুদ্ধিরই যুগ। আর 
বকৃতিতা । 
বাড়ি ফিরিয়া সনাতনের শহারের উত্তেজন! জল হইয়া. গেল । বলদটার কি 
অন্থখ হইয়াছে, কিছুই খাইতেছে না। বোকার মত ফ্যালফ্যাল করিয়! 
তাকাইয়া আছে। চক্ষু দিয়া যেন জল পড়িতেছে । সনাতনেরও চক্ষে জল 
আসিয়া পড়িল। | 
বলদটা ভোরের দিকে মারা গেল । কিছুতেই বাঁচানো গেল না । সনাতন: 
গ্রাম্য চিকিৎসার কোন ত্রুটি করে নাই। ূ 
বর্গাচাষ বন্ধ হইয়! গেল। সনাতন এখন দিন-মজুরিতে খাটে । 
স্বর্ণবালার টেকির কাজ বাড়িয়া গিয়াছে । এখন শুধু নিজের নয়, পরের 
খানও ভানে। এক মণ ধান ভানিয়৷ দিলে তিন সের চাউল মজুরি পায়। 
শ্রীভূপেন্রমোহন সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮৬ উদ্যোগে আচাধ যছুনাথ সরকার মহাশয়ের সম্বধ ন 
হুইয়া গেল। সেদিন এই কথাটাই বিশেষ ভাবে ঘোষিত হুইল যে 
ভারতবর্ষায় ইতিহাস বিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত গবেবণালন্ধ বিপুল কীতির 
মধ্যেই তাহার সুদীর্ঘ জীননের সাফল্য সীমাবদ্ধ নহে, আচার্ধ প্রস্ুল্ল5ন্দ্র যেমন 
বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতি হইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়া।ছলেন, যছুনাথও 
তেমনই বহু প্রতিহাসিক শিদ্যমগুলীকে পরিচালিত করিয়! নিজে ধগ্ঠ হইয়াছেন 
এবং দেশকেও ধন্য করিয়াছেন। আর একটি কথা তাহার সম্বন্ধে বলা 
হুইয়াছে--তিনি নিজে পুরাতন হইয়াও নৃতনের-প্রতি কখনও বিমুখ হন নাই। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-প্রদর্ত মানপত্রে এই ছুই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে__ 
তুমি একক সাধনায় শুধু আপনার গৌরব অর্জনে ও বর্ধনে কালাতিপাত 
কর নাই। বহু শিষ্য সমভিব্যহারে সকলের উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয় 
তোমার জয়যাত্রা, তুমি শ্বদেশের কল্যাণের কাজে সকলকে উদ্‌বুদ্ধ ও এরি 
করিয়াছ। তোমার অস্থপ্রেরণায় তাহারা ভারতবর্ষের লুপ্ত ইতিহাস ধী 


সংবাধ-সাহত্য শি ও 


ধীরে উদ্ধার করিতেছেন। তুমি একা একশত হইয়া আজ ইতিহাস-অস্ুশীলন- 
কার্ধকে ভারতবর্ষে সাফল্যমণ্তিত করিয়াছ। তোমার শিশ্ত-প্রশিষ্য-মগুলীর 
সাধনার ধারার মধ্য দিয়া তোমার কীতিকে অবিনশ্বর রাখিয়! তুমি চিরজীবী 


প্তুমি প্রবীণ হইয়াও জরাগ্রত্ত হও নাই। তোমার মনের সতেজ তারুণ্য 
উত্তরোত্তর বাড়িয়৷ চলিয়াছে, ছুঃখে তুমি শিরুদ্িগ্রমন1, সুখে তুমি বিগতম্পৃহ, 
হে কর্মযোগী, তুমি তরুণের সঙ্গে, নূতনের সঙ্গে নিজের যোগ কখনও বিচ্ছির 
কর নাই, প্রবীণের জ্ঞান লইয়া নপ্টীনের উদ্যমকে বরাবরই বুঝিবার চেষ্টা 
ক্রিয়াহ, দেশের নবজাগ্রত যৌবনের অভিযানে তোম'ব পুর্ণ সমর্থন আছে, 
ভ্বরুণ সম্প্রদায়ের নিত্য নৃতন প্রয়াসকে তুমি আশীর্বাদের দ্বারা জয়যুক্ত 


আচার্য যছুনীথের যে সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী ও রচনাপজী এ্রব্রজেন্্রনাথ 
ধন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলন করিয়া এই সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা তাহা ব্যক্তিগত সাধনা ও সিদ্ধির কতকট 
পরিমাপ করিতে পারিব, বুঝিতে পারিণ তাহার নিরলস কমসাধন৷ ক্ষুদ্র বৃহৎ 
নও কারণেই একদি.নর জগ্ভও ব্যাহত থাকে নাই, তাহার প্রতিভার 
ইত অধ্যবসায় মিলিত হইয়া তাহাকে দেশবরেণ্য করিয়াছে । 
যছ্ুনাথের এতিহাসিক গখেষণার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
,ক্লীভাপভি আচায যোগেশচন্দ্র রায় সত্যই সেদিন বলিয়াছেন-__ 
“তিনি আমাদের দেশে এ্রতিহাসিক গবেষণায় অগ্রণী । তিনি 
ইযাছেন, পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আমরা নিজেব দেশের ইতিহাস নিজে 
খতে পারি। তিনি পিষ্টপেষণ করেন নাই, পরশ্ব অপহরণ করেন নাই, 
'জ ফারসী ও মরা মাতৃক অধ্যয়ন করিয়া এঁতিহাসিক তথ্য সঙ্কলন 
যাছেন1*, 
“অতীতকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান দীড়াইয়া আছে। যিনি অতীতকে 
থ দেখাইতে পারেন তিনি ব্মানের গন্তব্য নির্দেশ করিতে পারেন। 
অতীতের প্রাতিরূপ যথাসম্ভব ভ্রমশূগ্ভ হইবে, মিথ্যার আড়ম্বরে কলুষিত 
বে না, সে এতিহীসিক প্রতিরূপই আমাদের কাম্য, আমাদের উপদেষ্টা 
সইতে পারে। অল্প সাধনায় তর্কবিদ্তাশ্রিত প্রতিহাসিক প্রবুতি জন্মে না। 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


শ্রীধৃত সরকার মহাশয়ের ইতিহাস গ্রন্থ কামনা"ছুষ্ট নহে, এই হেতু প্রামাণিক 
হুইক্সা থাকিবে ।” 
এ. আচার্য যছুনাথের সম্বধনা-সতায় প।রষৎ-সভাপতি আচার বোগেশচন্দ্র- 
প্রেরিত প্রশস্তিতে এবং যদুনীথের ভাষণে একটি বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 

করিবে, অন্তত চিন্তাশীল বাঙাঁলীমাত্রেরই দৃষ্টি এ দিকে আকষ্ট হওয়া উচিত। 
ইহ! আমাদের অর্থাৎ বাঁডালীদের জাতীয় চরিত্র সংক্রান্ত একটা গুরুতর ত্রাটির 
কথা । যোগেশচক্্ বলিয়াছেন__ 

“বাঙালীর মেধা আছে, কিন্তু ধৈর্য নাই ; কুশাগ্রবৃদ্ধি আছে, কিন্তু অধ্যবসায় 
নাই। এই কারণে বাঙালী কোন হিতকর স্থায়ী কর্ম করিতে পারে না ।” 

আঁচার্ধ যদুনাথ বলিয়াছেন-_ 

প“আমরা কল্পনা ও ভাবে মাতোয়ারা হয়ে থাকতে ভালবাসি, বাস্তব 
জগতে কাজের লোক হয়ে এবং তার উপধুক্ত প্রণালীতে চিন্তা করতে 
আমরা ম্বভাবতই চাই না বা পারি না। এজগ্ভ আমাদের বিলাতী শিক্ষকেরা 
অনেকবার বলেছেন যে, অর্থাগম ও মানব-স্ুখ বাড়াবার জন্তে বিজ্ঞান-চর্চা 
তো সব দেশেই আবশ্তক। কিন্তু ভারতবর্ষে তার উপর অগ্য এক কারণে 
এ আবশ্তক। সেই বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞান শিক্ষার সংযম ও 
কঠোর ব্রহ্গচধধ্য ভিন্ন ভারতীয়দের মানসিক গঠন শক্ত ও বিচিত্র কর! সম্ভব 
নয়। | 

“আমাদের দেশে অতি প্রাচীন যুগে একদল মনীষী যে বস্তৃতা ন্ত্রিক বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, এ কথা আমি অস্বীকার করি না। পাণিনির ব্যাকরণ, কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্র, কুর্ধসিদ্ধান্ত, রেকসাহিত্য এবং মানসার বা স্কপতিশান্ত্র যে জাতি রচন৷ 
করেছিল, তার! ভাবপ্রবণ কল্পনা-বিলাসী ছিল না। কিন্তু আজ আমাদের 
বংশধরদের কোথায় দেখতে পাই ? শত সহমত বসর ধরে আমাদের চিন্তার 
নেতারা, আমাদের গ্রন্থকারগণ, প্রাচীন ভারতের এই লক্ষ্য ভূলে শুধু ভাব ও 
দর্শনের দিকেই ঝুঁকে পড়েছেন । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে বিধর্মী রাজার 
অধীনত, অত্যাচার, অবমাননা ও দারিদ্র্য সম্থ ক'রে বাঙালীর জর্জরিত প্রাণ 
বেদান্তচর্চার ও ভক্তিসাধনায় আশ্রয় নিয়ে চিত্তের একমাজ্স শাস্তি ও দুখ 
পেয়েছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭ 


“কিন্ত আজ যে বিশ্বময় বিজ্ঞানের রাজত্ব, আজ যে সব দেশেই মানবজীবনের 
সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রণালী ও মন্ত্রতম্ত্র একাধিপত্য করছে । এ রাজত্ব শুধু 
রসায়ন ও পদার্থবিগ্কা চিকিৎসা ও যন্ত্রপাতির কারখানায় নয়, সাহিতোর 
সব বিভাগেই প্রকাশ্তটে হোক অগ্রকাশ্তে হোক এই বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অন্গুল্ত হুচ্ছে। 

“প্রথম থেকে আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল কি ক'রে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে 
এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও কর্মগ্রণালী আনা.যায়। এই কাজের জগ্যে চাই 
গ্ঠায়ের তর্কের জছ্যে আবস্তক তীগ্' ক্ষুরধার মন্তিফ নয়-__যা শুধু শুকনো খড় 
কাটতে পারে; তাঁবে উন্মত্ত বা ভক্তিরসে অশ্রুসিক্ত শুফ মত্তিফ__য! মাটিতে 
গ্ড়াগুড় দেয়, তাঁও নয়। এখন বাঙালীর চাই ধীর স্থির সংলগ্ন চিস্তাশত্তি, 
অসীম শ্রমশীলতা, পরীক্ষা না ক'রে কোন কথা গ্রহণ করব না-_-এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, 
পমস্ত উপকরণ একত্র ক'রে সামঞ্জন্ত ক'রে তার ভিতর থেকে খাটি নির্ধাস 
বের করব এই মন্ত্রে দীক্ষা ৮ 

আমরা গতবারে দেখিয়াছি যে, বাঙালী চরিত্রের এই শোচনীয় ছূর্বলতার 
যোগ লইয়া ভারতের অগ্ঠাগ্ভ প্রদ্দেশ প্রবলবিক্রমে বাঙালীদৃষণে 
লাগিয়াছে। শুধু ম্দুরস্থিত বল্লভভাই বা বাবুরাও প্যাটেল নয়, প্রতিবেশী 
প্রদেশগুলিতে কতৃপক্ষস্থানীয় সকলেই শুধু দুষণে সন্থষ্ট নন__নানাভাবে 
নিম্পেষণ ও নির্ধাতনও শুরু করিয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে ফাকা চীৎকার 
করিয়া লাভ নাই, কারণ আমাদের বতমান শ্রেষ্ঠ মনীধবীদের উক্তির দ্বারাই 
প্রমাণ হইতেছে-_আমর! চরিত্রে শ্নথ ও দছুবল হুইয়া পড়িয়াছি। এইরূপ 
যে সগ্ভ সন্ত অগ্ই ঘটিয়াছে তাহা নয়, বিচ্তাসাগরের আমলের বাডালীদের 
থা বলিতে গিয়া আজ হইতে তেপ্লান্ন বৎসর পূর্বে রবীন্্রনাথও আমাদের 
ঈাতীয় চরিত্রের ঠিক এই ছুবলতাগুলি লইয়াই ধিকার দিয়াছিলেন। তিনিও 
দিন বলিয়াছিলেন_- 

আমরা আরম্ভ করি শেষ করি না; আড়ঘর করি কাঁজ করি না) যাহা 
ম্ুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বীস করি না ? যাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি ন৷ ) 
ইুরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে পারি তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে 
পারি না) আমরা অহঙ্কার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতা লাভে: 
চেষ্টা করি নাঃ আমরা লকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি অথচ. পরের 
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ত্রুটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি ১ পরের অচ্থকরণে আমাদের 
গর্ব, পরের অন্গ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ -করিয়া 
আমাদের পলিটিক্স, এবং নিজের বাক্চাতুর্ষে নিজের প্রতি ভক্তিব্হবিল হইয়া 
উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেগ্গ । এই হুর্বল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন, 
দাস্তিক, তারিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক স্থুগভীর ধিক্কার ছিল 1” 

বিগত অধশতাবীীকালের মধ্যে বুদ্ধিমান বাঙালী চরিব্রের এই ছূর্বলত' 
বিন্দুমাত্র সংশোধিত হয় নাই। একজন বিগ্যাসাগর, একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়া লতাগুল্পপরিবেশে বনম্পতি-মাহাত্মযমাক্জ বুদ্ধি 
করিয়াছেন গুল্ম বৃক্ষে এবং বৃক্ষ মহীরুহে পরিণত হইবার কোনও প্রণালী 
এই ছূর্ভাগ্য দেশে কার্ধকরী হয় নাই। আচার্ধ যোগেশচন্ত্র ও যছুনাথ এই 
মহীরুহ-সম্প্রদায়ের শেষ নিদর্শনমশত্র হইয়া! রহিলেন। যে বৈজ্ঞানিক প্রণ!লী 
অন্গসরণ ও প্রবর্তন করিয়া আচার্য যছুনাথ বাংল! দেশের চিন্তার ও সাহিত্যে 
ঘঁতা সত্যনিষ্ঠা ও বাঁক্‌সংযম আনিতে প্রয়াস করিয়াছেন, আজ বাংলা দেশের 
দিকে দিকে তাহারই অন্থশীলন ও প্রসার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । ধাংলা 
দেশের বাহিরে বাঙালীর মর্ধাদা' অক্ষুঞ্ণ রাখিবার জন্য আমরা যতই তীব্র ও 
আর্ত চীৎকার করি না কেন, নববঙ্গ সমিতি স্থাপন করিয়া! আবেদন নিবেদন ও 
আন্ফালনের মাত্র! যতই কেন না বাড়াই, যতক্ষণ ভাবাতিশয্য পরিহার করিয়] 
আমর] কর্মপরায়ণ না হইতে পারিতেছি, ততক্ষণ আমাদের কল্যাণ নাই। 
মানুষ নিজের ভাগ্য নিজে গড়ে। জাতির সম্বন্ষেও সেই কথা । দেশের মহৎ 
এবং গশ্যমাগ্ ব্যক্তিদের এই আত্মদূবণ গত শতাব্দীকালের মধ্যেও আমাদের 
জড়চিতে চৈতগ্ভ সম্পাদন করিতে পারিল না, ইহাই,সর্বাপেক্ষা পরিতাপের 
বিষয় । যে বুহৎ সুচন! বৃহত্তর নি্ষলতায় পর্যবসিত হয় তাহাতে আমাদের 
প্রয়োজন নাই, সামা্ঠ সামান্ঠ ব্যাপার একান্তিক নিষ্ঠা ও লুদৃঢ় অধ্যবসায়ের 
ঙ্গে যদি আমর! নিষ্পন্ন করিতে শিখি, তবেই বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে আমরা সফলতা 
অর্জন করিয়া! বাঙালী চরিত্রের এই শোচনীয় কলঙ্ক অপনোদন করিতে 
পারিব। 


ঞলাহাবাদের শ্রীশচীঙ্র মজুমদার বর্তমান সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে 
“হিন্দী বনাম বাংলা” নিবন্ধে হিন্দীওয়ালাদের প্রশংসনীয় তৎপরতা ও আমাদের 
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'নিক্রিয়তাঁর উল্লেখ করিয়াছেন । এই নিবন্ধটির প্রতি বাঙালী লেখক ও 
প্রকাশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাংলা দেশে অনেক স্থলে আব্দ 
হিন্দী-আতঙ্ক দেখা দিয়াছে । এই আতঙ্ক অমুলক এবং লঙ্জাকর। হিন্দী 
শিখিলেই বাংল! ভাষ! উচ্ছরে যাইবে, ধাহারা আজ এইরূপ মনে করিতেছেন, 
তাহাদের পূর্বপুরুষের! হিন্দী অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ ইংরেজী 
তাবা শিখিতে কোনও দিনই ভষ পান নাই । ইংরেজী ভাল করিয়! শিখিয়া- 
' ছিলেন বলিয়াই তাহাদের হাতে মাতৃভাষা বাংলা নানাদিগৃদেশ-প্রসারী ও 
শক্তিশালী হইতে পারিযাছিল। মধুস্থদূন ও বঙ্কিম যে পরিমাণ ইংরেজীনবিস 
ছিলেন, দেই পরিমাণ হিন্দীনবিস আজিও কোনও বাঙালী হইতে পারেন 
লাই। শুধু বাষ্ট্রভাষা অপেক্ষা রাজভাষা+ রাষ্ট্রভাষার প্রভাব ও প্রতিপ্তি 
"নেক অধিক হইবাব কথা । সে কঠিন প্রভাব অতিক্রম করিয়া যাহার! বাংল! 
'ভাষাকে পুষ্ট ও বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই 
ইংবেজী-স্কুলে পড়া মাম্্ব | তাহাদের বংশধর আমরা কি এতই ছুর্বল হইয়া 
পড়িষাছি যে, গোষ্পদপরিমাঁণ হিন্দীব য়ে আমাদের হাত-পা অসাড় হহইয়! 
পঙিতেছে? আজ যদি জাপান অথব! জার্মানি আমাদের রাষ্্রক ভাগ্যনিয়স্তা 
হুইত ও তাহাঁদের ভাষার নিগডে আমাদের বাঁধিয়া ফেলিত, তাহা হইলেই ঝি 
আমাদের ভাব! ও সাহিত্য শ্বাসকদ্ধ হইয৷ মাঁবা পড়িত? পুরুলিয়ার বাঙাল 
ছেলেবা ও তেজপুরের বাঙালী মেয়েরা! যদি যথাক্রমে হিন্দী ও আসামী ভাষা: 
লায়েক হুইয়! উঠিতে বাঁধ্য হয়, তাঁহা হউলেই কি তাহাদের মাতৃভাষা ও 
সাহিত্য জাহান্নামে চলিয়া যাইবে? নীতিগতভাবে রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবি লইয় 
যায়সঙ্গত আন্দোলন আমরা নিশ্ষ করিব। পয়োজন হইলে যেমন জাড়া। 
স্বাধীনতার জগ্য ইংরেজদের -ঙ্গে করিয়াছি, তেমনই লড়াই করিব কিন্তু 'ভাং 
ধগেল, সাহিত্য গেজ" বলিয়! কাদিয়] ভামাইব কেন? কারণ এই ফ্রুবসতে 
"আমাদের বিশ্বাস অটুট রাখিতে হইবে যে, এত সামাগ্ভ পীড়নে ভাষা ' 
সাহিত্য যার না| আমাদের সতর্ক হইতে হইবে বইকি ! হিন্দীর প্রচাত 
হিন্দীওয়ালারা যে একতা দৃঢ়তা ও কর্মনিষ্ঠা দেখাইতেছেন, শচীন্ত্রবাবু তাহা 
কিঞিৎ বিবরণ দিয়াছেন। এইগুলি আমাদের অন্ককরণ করিতে হইবে 
'কিন্তু এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে আক্রমণাত্মক প্রচারের দ্বারা ভাষা 
সাহিত্য কখনই প্রসার লাভ করে না। তরবারির সাহায্যে ধমপ্রচা 
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ভারতবর্ষ কোনও দিনই আস্থাবান ছিল না। ভারতববীয় ধর্ম প্রেম ও 


' ল্লীতির সাহায্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বাংল! সাহিত্যও আজ ভারতবর্ষের 


' সর্ধত্র সেই ভিত্তিতে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। বে হিন্দীওয়ালারা প্রচারে ইসলামীয় 
' রীতি অবলম্বন করিতেছেন তাহারাঁও বাংল সাহিত্যকে এতখানি ভালবাসেন 


যে, শুধু মাত্র ভাবাস্তরিত করিয়া সেই সাহিত্যই তাহারা আজও পর্যস্ত প্রচার 
করিতেছেন। হিন্দী-আতঙ্ক আর যাহারই হউক, সর্বভূক ও সর্বগ্রাসী বাঙালীর 
শোভা পায় না। 

আমরা বাংলা দেশে বসিয়া অকাতরে দৈনন্দিন বাবহাতে ভাল মন্দ ও 
মাঝারি হিন্দী-হিন্দুস্থানী চালাইতেছি, রাষ্থ্িক প্রয়োজনসাধনে হিন্দী প্রয়োগে 
আমরা পিছপা হইব কেন? বিগত চৌষটি বৎসর ধরিয়া আমরা চোল্ত 
ইংরেজীতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলন চাঁলাইয়াছি, আজ চোস্ত 
হিন্দীতেই বা তাহা চালাইতে পারিৰ না কেন? ভাষা ও সাহিত্যের অত 
বিপুল সমৃদ্ধি লইয়া ইংলও বহু শতাব্দীর শাসনে ও নির্যাতনে যদি আয়ার্ন্যাণ্ডের 
ভাষা ও সাহত্যকে কাবু করিতে না পারিয়া থাকে-_অপেক্ষারুত অনেক হীন, 
হিন্দী কি মধুস্থদন বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বাংলাকে ঘায়েল করিতে 
পারিবে ? 

তবে আমরা ছুৎমার্গী উন্নাসিক হইয়া নিশ্চয়ই থাকিব না, ভারতবর্ষের 
মন্ঠাগ্য প্রদেশে গ্রহণযোগ্য যদি কিছু থাকে তাহা আমাদিগকে নিশ্চয়ই গ্রহণ 
করিতে হইবে। ইংরেন্জরা সমস্ত পৃথিবীর সাছিত্যকে আত্মসাৎ করিয়। 
টংরেজী সাহিত্যকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যে পরিণত করিয়াছে। হিন্দী মারাঠী 
চামিল তেলেগু গুজরা-ভী উড়িয়া আসামী ভারতবর্ষেরই ভাষা, ভারতীয় 
১স্তাধারা এই সকল বার সাহিত্যে ওতপ্রোত হইয়া আছে এবং সে 
স্তাধার! ভারতবর্ষের, সর্বত্রই এক। বাঙালীরা সামাগ্ত পরিশ্রমে সেই সকল, 
স্তাধারাঁকে আয়ত্, করিয়া বাংলা সাহিত্যকে নৃতন রসধারায় সিঞ্চিত করিতে, 
[ারিবে | ভিন্ন ভাষা শিক্ষা করিয়া বাঙালী যদি মাতৃভাষার গৌরব বিস্বৃত 
ইয়া ভিন্নভাষা:বলম্বী হইয়! উঠে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, পরাজয়ের কারণ 
|ংলা সাহিংত্যের মধ্যেই আছে। দেবনাগরী বর্ণমালার প্রতি আমাদের 
তৃষ্ণা হ্মাভাবিক নহে, আমরা চিরদিন এই বর্ণমালাকে শুধু শ্রদ্ধা ও সমীহ 
রি না নিজন্ব বলিয়াই মনে করিষ্পাছি। আজ রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর 
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রাগ করিয়া সেই বর্ণমালাকে বর্জন করিলে ভারতবর্ষকেই বর্জন কর! হইবে & 
এবং যে ভারতবর্ষেব কথা আমরা বলিতেছি, তাহ। বাঙালীরই শ্যতি। সমস্ত 
তারতবর্ষে এই বোধ বাঁঙীলীহ জাগাইয়াছে। বাঙালীর মনীষা, বাঙালীক্ক 
চিন্তা, বাঙালীর প্রেম পুবাতন ভারতবর্ষকে ছানিয়া এই নূতন ভারতবর্ষকে হরি 
করিয়াছে । ” 


(আস 


।  শ্শশ্চিম-বঙ্গ সরকাবের প্পরিভাষা-সংসদ” কতৃক ভাষাস্তরিত শবগুলির 
* প্রথম স্তবক প্রকাশিত হওযায় একটি সুফল এই হইয়াছে যে, শব্দের মৌলিক 
অর্থ সম্বন্ধে অনেকেই সচেতন হুইযাছেন, এবং বহু স্থলে নানা পণ্ডিত কতৃক 
(বিভিন্ন শবের কুলজী-কো্ঠী বিচার চলিতেছে । ইহাতে আমাদের ভাষার 
শরব্বসম্পদ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বহু বনু-ব্যবহ্ৃত শব্দেব যথার্থ তাৎপর্য সম্বন্ধে 
খআমবা অবহিত হইতেছি। কেহ কেহ তৎসম শব্ধের বিচারে নিছক সংস্কত 
স্লীতিরই অছ্থসরণ করিতে চাহিয়াছেন, কেহ কেহ প্রচলিত প্রয়োগকে সমর্থন 
ক্লিরিষা অর্থের দিক দিয়! শোণ-যোগ সন্বেও সেগুলি বহাল রাখিতে, 
টাহিয়াছেন। আমবা শবতত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নহি, তথাপি এই ধরনের 
(ালোচনার সমর্থন করি। বাংল। সংস্কতের সন্তান হইলেও জীবস্ত চান, 
শোষা। মাতার আশ্রয় ত/াগ করিয়া! মে এখন আলাদা! সংসার পাতিয়াছে, 
চ্ন্দবিহারের অধিকাৰ তাহার হইয়াছে । তাহা ছাড়া আমাদের আধুনিক 
প্লীবনযাত্রার সর্বশিধ কাজের উপযোগী শব্দসম্পদ এখনও তাহার অভিধানতুত্ত, 
নর নাই। এই কারণে এখন নিছক সংস্কতশুচিতা ক্ষতিকর হইতেও পারে! 
পল্িভাবা-সংসদের অগ্ঠতম সদন্ত অধ্যাপক দুর্গীমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় বিশেষ 
প্র সহিত অধুনা শবতন্ব বিশ্লেষণ করিতেছেন । এই বিষয়ে পারদর্শী 
তেরা এই সময়ে পরামশ করিয়া যদি বাংলা শব্ধারার গতি ও বৈদেশিক 
বির স্থান শিধ্ধারণ করিয়া দেন, তাহা হইলে ভাষার প্রাণশক্তি বৃদ্ধিই 
বে। শ্রীতীন্ত্রনাথ সেনগুণ্ড কবি হইয়াও এই আলোচনায় যোগদান 
্নয়াছেন, এবং বিশেষ করিয়া তাহার পেশাগত শব্দগুলি লইয়া আলোচন! 
রতেছেন। এবারেও এখানে তাহার একটি আলোচনা আমর! পত্রঞ্ 
গলাম। আশা করি, শবতত্ত্ে অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা তাহার আলোচনায় 
পাত করিয়! একটি মীমাংসায় উপনীত হইবেন। যতীক্রবাবু লিখিতেছেন-__ 
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“সম্প্রতি এক সংখ্যা "কলিকাতা! গেজেটে" দেখিলাম, বু অবর-নিবন্ধকের 
(877৮-75619681) নিয়োগ, অবসর ও বদলি সংক্রান্ত ঘোষণ! ইংরেজী ও 
ংল! উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হইয়াছে । কিছুদিন ইইতে প্রতি গেজেটেই 
'তিন-চারিটি ঘোষণা এইভাবে মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল ; এবার দেখিলাম, 
একটি সমগ্র বিভাগের সমস্ত ঘোষণা সম্পর্কে ওই নিয়ম অন্ুশ্যত হইয়াছে । 
একটি নমুন! দেওয়া যাইতে পারে-_- 

“বীরভূম জেলার সিউড়িস্থিত সদর নিবন্ধ করণের সংশ্লিষ্ট অবেক্ষাধীন অবর- 
নিবন্ধক শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়, তাহার ছুগলী জেলার পাওুয়ার অস্থায়ী অবর- 
নিবন্ধকের কার্ধ অস্তে শ্রুসিদ্ধার্থপ্রকাশ বড় য়া কতৃকি ভারমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত 
অথবা পুনরাদেশ না দেওয়া পর্যন্ত ২৪ পরগণা জেলার ঘাটেশ্বর স্থিত 
কাকদ্বীপের যুক্ত অবর-নিধন্ধক পদে অস্থায়ীভাবে নিধুক্ত হইলেন।, 

ইহার পর যথারীতি ইংরেজী ঘোষণা মুদ্রিত হইয়াছে! 

গত ১৯২ংই জান্ুয়ারি তারিখের দৈনিক পত্রিকায় দেখিলীম, পশ্চিয-বঙ্গ 
সরকার বিভিন্ন বিভাগকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, গেজেটে যে সমস্ত ঘোষণা 
প্রকাশিত হইবে তাহার অধিকাংশ যেন বাংল! ভাষায় লিখিত হয় ইহা 
হইতে অনুমান করা যায়, পরিভাঁষা-সংসদ যে পরিভাষা প্রস্তাব করিয়াছে 
গবর্ষেন্ট তাহাই বিনাপরিবর্তনে গ্রহণ করিয়াছেন,_অন্তত গেজেটে প্রকাশ 
করিবার উপযোগী মনে করিয়াছেন । হয়তো আশা করিয়াছেন যে, এইভাবে 
মুদ্রিত হইয়া কান-সহা হইয়া “গলে ইহা ক্রমে জনসাধারণ কতৃক গৃহীত 
হুইবে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠি'তে 77081066716 বিভাগ সম্পর্ক 
পরিভাষার যে সামাগ্ত আলোচন। দেখিলাম, তাহা হইতে মনে হয়, এ সম্বদ্ধে 
এখনও শেষ সিদ্ধান্ত হয় নাই। 7081796£ শবাটির পরিভাষারূপে গৃহীও 
হুইতে পারে এমন একটি বাংল! শব্ধ সংসদ-প্রস্তাবিত পরিভাষা প্রথম শুবকে 
পাওয়] যায় না । সেখানে কোথাও “বাস্তকার* কোথাও 'যস্ত্রবিৎ' শব্দ ব্যবহা' 
হুইয়াছে। “কলিকাতা গেজেটে*র ঘোষণার পক্ষে ইহাই কি উপযোগী 'বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে । অথচ 7)7081059: শবের একটি সাধারণ বাংলা প্রতিশর্ণ 
রচন! করা গেল না, ইহাও তো! গৌরবের কথা নছে। বিশ্বকর্মা শব্খটির ইঙ্গিত 
গ্রহণ করির। অবধি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, 7)721:069:-এর পরিভাষা “কর্মা” 4 
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কর্মবিৎ হইতে পারে। অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র বন্র্যোপাধ্যাঁয প্রস্তাব করিয়াছেন 
নির্মাণবিৎ' | স্বল্লাক্ষর করিবার উদ্দেস্তে 'শিনিবারের চিঠিতে প্রস্তাবিত 
২ইয়াছে-নির্মাণী”। “বাস্ত' শব্ের পুরাতন আভিধানিক অর্থ যখন একমাত্র 
গৃহ” নয়, গৃহ্ক্ষেত্র তডাগ সেতু ইত্যাদি অনেক কিছু, তখন পুর্বপ্রচলিত 
পূর্তকার” অপেক্ষা “বাস্তকার" যে 7270£10957-এর পরিভাষা হইবার পক্ষে 
এধিকতর উপযোগী ইহা স্বীকার্খ। অতএব 'পৃর্তকার+ বাদ দেওয়া যাইতে 
বারে । কিন্তু 71901790108, ব| 12190613081 17270611066 7-কে বাস্তকার 
(লা চলে না-_ইহাও শ্বীকার করিতে হয়, এবং সেইজগ্যই সংসদ ইহাদের অন্য 
+কটি পৃথক শব, ন্ত্রবিৎ, প্রপ্তাব করিয়াছেন। তাঁহার উপর বাস্তু” কথাটি 
শংলায় যেভাবে প্রচপিত তাহাতে উহার মধ্যে কোন শুভ ইজিত নাই। 
শটা, ঘুঘু ও সাপ এই তিন ভিন্ন বাস্তর সহিত আর কোন কিছুর বড় একটা! 
স্পর্ক এখন দেখা যায় না, এবং এ তিনই ধ্বংসের প্রতীক । যুগটাও বাস্ত- 
যাঁগের যুগ ॥ 7১০7 অর্থে ধন্দর” শব্দটি বাংলায় সুগ্রচল্িত ও সর্বজনবোধ্য 
ওয়া সন্ত্বেও ইহ 1১0: শব্দের পরিভাষারূপে সংসদ কতৃক সম্পূর্ণভাবে গৃহীত 
য়নাই। ইহার যে কারণ দেখানো হইয়।ছে তাহাতে বুঝা যায়, এই বৈদেশিক 
টির অর্থ ও ব্যপ্তনা সকল ভারতবাসীর নিকট সমান নহে । 'কলিকাতার 
শ্বরমহাধ্যক্ষ” বাংলায় খুব ভালই চলে; কিন্ত বেহারের লোক পাছে মনে 
রে-কলিকাতার কোন গোদা বাদরের কথা হইতেছে, সেইজগ্য “বন্দর 
বাঁটির উপর জোর না দিয়া পরিভাষায় দীর্ঘবিস্থৃত পৌরাণিক "পত্তন শব্দের 
নঃপন্তন প্রস্তাবিত হইয়াছে । পশ্চিমের মান বাচাইতে যদি প্রচলিত 
ংলা শব্দ বাংলা পরিভাষার অনুপযোগী বিবেচিত হয়, তবে কৌটিল্য শাঙ্ছে 
হাই বলুক বাঙালীর কান বাঁচাইতে “শান্ত শব্দটি ত্যাগ করিলেই বোধ হয় 
?ল হয়। শব্দটির ব্যঞ্জন। বাঙালীর কানে বেশ শ্রদ্ধা জাগায় না। 
! কার"-শবধুক্ত যে সব পদ বাংলাতে সাধারণত প্রচলিত, সেগুলি 
-পক্ষাকৃত নিম্াধিকারীর পক্ষে প্রয়োগ । যেমন__কর্মকাঁর, কুম্তকার, 
একার, মালাকার ইত্যাদি। অর্থাৎ যাহারা শ্বহস্তে কাজটা করে। 
2810997 বাস্ত করে ন!, করায়। সে বাস্তবিজ্ঞানের তত্বজ্ঞ। সুতরাং 
শর” অপেক্ষা বিৎ-যোগে 17:79570991:-এর পরিভাষ। রচিত হওয়া বাঞ্চনীয় । 
“নির্যাণবিৎ। শব্দটি সাধারণ 70081096:-এর' পরিভাষা রূপে গৃহীত হইবান্ণ 


৮০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


উপযোগী | পৃ্কার বা বাস্তকার অপেক্ষা নিঃসন্দেহে ভাল । কিন্তু “93088. 
&1৪৮কে যেমন বিজ্ঞানী বলা হয়, যেইরূপ ”[/08100997-কে “নির্মাণী” বল! চলে” 
চিঠির এই যুক্তি প্রযুক্ত হয় নাই । 9986186-কে আমর! তো বিজ্ঞানী বলি 
না, বৈজ্ঞানিক বলি। তবে স্বল্লাক্ষর শব্দ হিসাবে “নিমাণী” বলায় সুবিধা 
আছে। এ শবটিও সংসদের বিবেচনাযোগ্য। 

এইবার একটু 69০১:2108] কথার অবতারণা করি; কারণ বিষয়টাই 
69013771081] | 7:0810)99: মাত্রই জানেন 90817099598 ব্যাপারের ছুইটি 
প্রধান শাখা । একটি ০07086:006100 বা নির্মাণ, অপরটি 29081: বা সংস্কার। 
অর্থাৎ ব্রহ্মা ও বিষুত উভয়ের কাজই বিশ্বকর্মীকে করিতে হয়-_ম্ছজন ও পালন। 
বড় বড় বাদশাহী সড়ক নির্শাণ করার পর বহু 70£10991 বহুদিন যাবৎ 
তাহাদের সংস্কার (91017) ও পালন 70081106910) করিয়া আসিতেছেন, 
এক্ষেত্রে তাহারা নির্মাণী না হইয়াও 6081069:1 এই কথা গৃহ সেতু তড়াগ 
প্রাসাদ এবং সর্ববিধ যন্ত্র সম্পর্কে সশভাবে প্রযোজ্য । হুষ্ট বস্ত্র ভাঙিয়া ফেলা 
অবস্ত শিবের এলাকায় পড়ে । কিন্তু বিনা তাঁগুবে অর্থাৎ হিসাব করিয়া 
ভাঙতে হইলে (৫1870970616) বিশ্বকর্মীরই গ্ায়োজন। নৃতন হাওড়ার পোল 
নির্মাণ করিতেও 0810697, পুরাতনটিকে ভাডিয়া ফেলিতেও 920877099:। 
সেইজগ্ 9791096 শব্দটি যে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, নির্ষাণবিৎ বা নির্মাণীর 
মধ্যে সেই ব্যাপকতার অভাব। কর্মবিৎ শবটির ব্যাপকতা আবার প্রয়োজন 
অপেক্ষা কিছু অধিক, কারণ কর্মমাত্রই 90816০৪-এর এলাকায় পড়ে না, যদিও 
বিশ্বকর্মা বলিতে তাহাই বুঝি এবং নিত মধ্যেই বিশ্বকর্মার চেলাদের 
প্রাণবন্ত নিহিত। 

প্রস্তাবিত শব্ধ কয়টি লইয়! কিছু আলোচন! করিলাম! পরিষৎ ও সরকার 
একটা শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া নির্দেশ দিলে, গেজেটে যাহার ঘোষণ' প্রকাশ 
করেন তাহাদের কর্তব্য সহজ হয়। অনুপযোগী শব্দ কান-সহা হইয়া গেলে 
ভাষায় যে বিভ্রাট ঘটে, তাহার নমুন্|! “শনিবারের চিঠির মারফৎ আমরা 
জানিতে পারিতেছি।” . শ 

ক ১ গং 

শ্রীঅমলকষ্ণ গুপ্ত ( মুশিদাবাদ, রঘুনাথগঞ্জ ) ভূল হউক শুদ্ধ হউক প্রচলিত. 

শব্বগুলির ব্যাকরণগত সংস্কারে রাজি নহেন। তিনি লিখিতেছেন-- 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৮৯ 


“গত অগ্রহায়ণেন পত্রিকা পসংবাদ-সাহিত্য” পর্যায়ে অধ্যাঁপক শ্রীঘূর্থা- 
মোহন তট্টাচার্য-রুত কয়েকটি শব্দের আলোচনা স্থান পেয়েছে। সেই সম্পর্কে 
প্রথমেই ব'লে রাখা ভাল যে, যে ভূলগুলির আর সংশোধনের উপায় নেই 
সেগুলে! বাব বার কচলিয়ে লাভ কি? বাংল। ভাবা বা সাহিত্য যে সংস্কৃত 

1 অভিধান ও সাহিত্য মাফিক চলে না, এতে আশ্চর্ধের কিছু নেই। সংস্কত 
ভাষাও যে চিরকাল স্থাণু ছিল এ রকম মনে করবারও কোন কারণ নেই! 
বৈদিক সংস্কত ও কালিদাসের ঘুগের সংস্কৃত কি উচ্চারণে কি শব্দ-সম্ভারে যে 
এক নয়, সেজগ্য কেউ নালিশ করেছেন ব'লে শুনি নি। অপ্রয়োজনীয় ভূল 
সংশোধনের প্রচেষ্টায় শুফ পাশ্ডিত্য প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু গঠনমূলক কিছুর 
'াভাপ থাকে না। 

অধ্যাপক ভষ্টাচার্ধের আলোচনা! পডলে মনে হয়, তিনি বাংলা ভাষার 
শবগুপোৌকে বুঝি বা ঠিক সংস্কতেব ছাচে ঢালতে চান। কিন্ত তা হয় না । 
ইংরেজী শব্বতত্তেব সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তারা জানেন £1081085 
ত্বার। বহুতর শবের সৃষ্টি হয়। ইংবেজী 9997:9167) ও 97098187588 এ 
পর্যাষের ক্লাসিকাল উদ্দাহরণ। কিন্তু এ আলোচনা শব্তত্তবের বইতেই নিবন্ধ, 
কোনবকম বিষ্তা জ।হিব করবার জঙ্য ব্যবহৃত নয়। 

অধ্যাপক ভট্টাচাঘেব কতকগুলি শব্দের আলোচন। প”ডে মনে হয়, তিনি 
সংস্কত শব্দের অর্থও সহজবুদ্ধির দারা আলোচনা করার চাইতে প্রামাণিক' 
প্রযোগের দ্বারা বিচার করতে তৎপর । যেমন “আঙ্গিক” ও “আন্তর্জীতিক”* 
শব্বিচারে করেছেন । সংস্কতে অভিনয সম্বন্ধে “আজিক” ( অঙসঞ্চালন ছারা 
এাঁবপ্রকাশক ) শব্দ ব্যবহার হয়েছে ব'লেই বাংলায় অ'র অর্থাম্তর করা যাবে 

3, এ যুক্তিতে আর যাই থাক্‌ সারবত্তা নেই। অঙ্গ অর্থে “60:0ও হতে 
পীরে । যেমন অনঙ্গ হলেন “৫07701988” কিংবা দেহহীন ॥। সেই হিসেবে 
-হ্রঙ্গ রূপটিকে “অঙ্গ” বলা চলে, সংস্কতে প্রয্মোগ না থাকলেও । হুতরাং 
হিরঙ্গ রূপবিকাশের কৌশলটিকে আঙ্গিক (7515605 ৮০ 10000) শবচ্ছনো 
গাঁ চলে। বল! বাহুল্য “প্রযুক্তবিদ্া” +102:906১0-এর সমার্থসচক হ'লে, 
9০%71005-এর সমার্থহুচক কিছুতেই নয়। বহিরঙ্গকৌশল অন্তরঙ্গকৌশল 
:টিই প্রযুক্তবিদ্যার মধ্যে পড়ে। ক্তরাং প্রযুক্তবিদ্যা বললে কেবলমাঞ্ 
হিরঙ্গ শিল্পকে বোঝানো! চলে না । 


৩৮২, শনিবারের চিঠি য]ঘ ১৩৫৫ 
- “আন্তর্জাতিক' শব্ধবিচারেও অধ্যাপক অনুরূপ শুফ পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়েছেন । তার মতে 'অস্তর্গেহ মানে গৃহের মধ্যে । ভাল কথা। কিন্ত 
প্গৃহগুলির মধ্যে” এই অর্থে অস্তর্গেহ ব্যবহারে সংস্কত ব্যাকরণের যাই দোষ 
থাক্‌, বাংলা ব্যাকরণে দোষ কই? মুলত জাতিক বা জাতীয় বলতে জাতি- 
মধ্যস্থ, ও আস্তর্জীতিক বলতে জাতিসমূহের মধ্যস্থ এইরূপ ব্যবহার বাংলায়, 
চলে ও চল! উচিত। অস্তঃপূর্ব পদের এই বিশেষ রীতি বাংলার নিজস্ব মনে 
করলেই তো ল্যাট! চুকে যায় ।.কিন্তু সংস্কারকে যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করা দুঃসাধ্য । 
অধ্যাপকের সংস্কত 70:5-018190518100. তাকে একদেশদর্শী করেছে। তার 
মিখ-প্রাদেশিক শব্ধ তত্তবের কবরেই স্থান পাবে, বাগানে নয় । 

জাতীয়করণের পরিবতে তিনি যে শব ছুটির গুয়োগে তৎপর, সেগুলোও 
পণ্ডিতি ও কেতাবী। রাষ্রসাৎৎ বললে প্রথমেই আত্মসাৎ করার কথা মনে 
পড়বে । বাংলায় সাৎ শব্দটি খারাপ অর্থেই প্রযুক্ত । নম্তাৎ থেকে. আর 
ও আত্মলাৎ-এ শেব। বরং রাষ্্রায়ত্ত তবু চলে । 

আবহুসংগীত সত্যই ভ্রম-সংকুল। এক্ষেত্রে আবহমান বোধ হয় দায়ী। 
সেই হিসেবে যে সংগীত প্রসঙ্গান্ছক্রম দুরটিকে বহন ক'রে আনে, এই রকম 
অর্থে আবহসংগীত চলছে বোধ হয় । আমার মনে হয় নেপথ্য-সংগীত চালানে! 
উচিত । 

ইতিকথা । “ওয়ি ইতিবুত্তকথা ক্ষান্ত কর মুখর ভাষণ” রবীন্দ্রনাথের 
প্রয়োগ । সিংহ-চিহ্িত আসনের “সিংহাসন হতে বাধা না থাকে তা৷ হ'লে 
হইতিবৃত্তকথা'কে “হতিকথা*য় পর্যবসিত করদুল দোষকি1? এক্ষেত্রে সংস্কৃত 
আভিধানিক প্রয়োগই কি একমাত্র প্রামাণ্য বিষয় হবে? 
এই প্রসঙ্গে “মাবন* শবটি আধুনিক ০070%০০0861017-এর প্রতিশব্দ 
হিসাবে ব্যবহার হয় কিনা এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন উত্থাপন ক'রে শেষ করি। 
সমাবতন শব্দটি ভাঁববাচ্যে নিশ্পন্ন, অথচ 0০018509086101) শবটি কর্মবাচেয 
নিষ্পন । সম্যক আবত হওয়া সমাবতনের মুলকথা। আর আহ্বান করা 
হচ্ছে 002%০9০9%61020-এর গোড়ার কথা । অবশ্য সংস্কতে সমাবর্তন কথাটির 
"বিশেষ প্রয়োগ আছে। সেটি হচ্ছে উপনয়নে ব্রহ্মচর্য থেকে গাহৃস্থ্য আশ্রমে 
ফিরে আসা। কিন্তু ডিগ্রী লাভের সতাঁকে ঠিক এইভাবে ব্রহ্ষচ্ধ থেকে গার্হস্থ্য 
আশ্রমে ফিরে আসার রীতির সঙ্গে তুলনা! করা চলে না। রবীন্ত্রনাথ 


সংবাদ*্সাহিভ্য তাও, 


90150086101) শবের বাংল! করেছিলেন পদবীসন্মান-বিতরণী লতা । অবস্ত 
বিস্তারিত, কিন্ত অর্থবোধক । আমার মনে হয় কোন বাধিক অনুষ্ঠানকে 
সমাবন অন্ুষ্ঠান বলা চলে । 0০0%০০861০০-এর বাংলা বোধ হয় সমাহ্বা 
করা যেতে পারে ।” ৃ 
জী 11 
১ 
স্ঞবে আমাদের ভয় নাই। বঙ্গভারতী বাক্দেবী বীণাপাণির নৈষ্টিক, 
ভক্ত সেবকের! বৎসরে বৎসরে তাহার পুজীকে উপলক্ষ্য করিয়া যে বিচিক্ক' 
. বাক্বিস্তার করিতেছেন, তাহাদের প্রেরিত নিমন্ত্রণ-পত্রগুলি মারফৎ তাহা । 
/ অবগত হইয়া আমরা পুলকিত হইয়াছি। ইহাতে ভাষার শব্বসস্ভারের সঙ্গে 
| সে ভঙগীসম্ভারও খা ড়তেছে। যথ"_ 
সুধী, চলতি মাসের ১শে তারিথের নির্যল প্রভাতে মায়ের পায়ে ছু"টা 
ফুল দেবার জগ্য যে সামাগ্য আয়োজন করেছি, আপনাকে সেজগ্ক সপরিবারে 
সাদর আমন্ত্রণ ও অভ্যর্থনা! জানাচ্ছি। 
আমাদের বিধগ্র, ক্ষুব্ধ দিনগুলি হঠাৎ যেন কার আগমনে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। শীতের শেষে নোতুন পাতার শ্তামলিমায়, আম্র-মুকুলের গন্ধে গঞ্ছে, 
নব-বসস্ত আবার এল বুঝি আমাদের মনের ছুয়ারে আনন্দোচ্ছল জীবনেক' 
বাণী নিয়ে। তাই দেবী-ভারতীর দেউলে তার সম্বর্ধনা উৎসবের আয়োজনের 
মাঝে সাংস্কৃতিক ও প্রগতিশীল জীবনের প্রবাহকে অক্ুপ্ক রাখবঝর আমাদের . 
এই প্রচেষ্টা । একুশে মাঘ গ্রীপঞ্চমীতে সেই উৎসব। এ আনন্দের অংখ : 
নিতে আপনাকেও ডাকৃছি। _ 
,  জাগ্রতা তারতীর “এ অভ্যুদয় লগ্নে আগামী ৎ১শে মাঘ শুরা পঞ্চমীন্তে 
মামরা আমাদের মহাবিষ্যালয় প্রাঙ্গণে কুন্দশুত্রা বাণীর আবাহন কর্বে! 
২জাপনার সবান্ধব উপস্থিতি আমাদের এই উৎসবকে 'মহীয়ান্‌ করে তুলুক--- 
স্বহাই কামনা করি। , 
£ বসন্তের পূর্বাভাষে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘের পরিবেশে, আমর! জ্ঞানদাত্রীকে 
ঈআবাহন করবার সঙ্কল্প করেছি । 
_মাগোঅন্ধ মোরা ঘুমন্ত বিবেক--গতিশক্তিহীন তমসার তীর হতে, 
লয়ে যাও টানি__উদ্জল আলোকে, জাগাঁও যোদের মা! পুর্ণ চেতন! । 
সৌম্য, শুক্লা পঞ্চমীর শুভ প্রভাতে শুক্লাবসন! মঞ্চুভাধিণীর চরণে দেবো; 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি, মাথ ১৩৫৫ 
স্সামাদের হৃদয়ের রক্ত শতদল । আপনার উপস্থিতিতে তরে উঠুক উৎসব- 


রসের পাক্রটুকু। 
ষুগান্তের সঞ্চিত বেদনার অবসান ক'রে, জগত আজ ছুটে চ'লেছে পরিপূর্ণ 
স্বাধীন সন্্ার দিকে--সেই সন্বাকে উপলব্ধি করবার জগ্ভে ঃ বিভ্রান্তি ও 
বিদ্বেষের কান্সিমা বিধৌত ক'রে, জ্ঞান-রশ্মির আলোকে উদ্ভাসিত হ'তে 
'আমরা বাণী কল্যাণীর চরণতলে অঙ্চনার অর্থ্য নিবেদন করতে চাই । 
আক্ন মা বাণী, বীণাপাণি শুলপাণির শূলহাতে 3 
আদর্শ আর শিলকলার বূপ কি ফোটে এই কাল রাতে ? 
অলঙ্মীর এ কালপেচার! ডাকছে চোর! গলি পথে, 
ভোরের আলোয় আয় মা নেমে নব্ধুগের লাল রথে। 
আমর। বন্দনা করবো জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর, প্রার্থনা করবো মাচুষ 
ঘেন সত্যকারের জ্ঞানোজ্জবল কল্যাণময় দর্শনের অধিকারী হয় । 
মাঘ শুরু পঞ্চমী 
বিশ্বব্ূপা ভারতীর অর্চনায়, হে সন্বোধি, সম্ভুয়সমুখানে সার্থক করুন 
বিশ্বরূপার প্রাংগণ । 
মাঘের একুশে পঞ্চমী তিথি-_বন্দনা হবে মার ) 
মোদের দেউলে বাণা অর্চনা--তাইতো। এ উপচার । 
আসবেন কোথায় 1 একান্। রোডে 
কবে? একুশে, বাইশে ও তেইশে মাঘ তেরোশ পধ্শন্ন 
মা সরস্বতী ম্লান করে এসে নিজের বাগানের তোলা ফুলের অলঙ্কারে 
সাজিয়ে দিলেন নিজের সমস্ত অঙ্কে । তারপর আস্তে আস্তে বীণ হাতে 
করে বসলেন কুঁড়ের দাওয়ায় ; শুরু হোল তার বীণা বাজ্রানে!। 
কিন্তু হঠাৎ একি হেল? বীণার তার গেল ছিড়ে, হ্ছর গেল থেমে । 
বিষাদের ছায়ায় ভরে গেল চারিদিক । গোধুলির সাথে সাথেই নেমে এল 


চির অন্ধকার । 


সম্পাদক-_ শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো কলিকাতা হইতে 
শ্রীসজনাকান্ত দান কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





শীতের হাওয়ার রুক্ষ শাসন শুধু বনের গাছেই লাগে ন। মানুষের দেঁহেও লাগে । 

বিভিন্ন খড়ুর সঙ্গে দেহকে খাপখাওয়াবার জগ্ত সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিঙ্গায়কে ঃ 
“লিভার তার রক্তকণিকাগঠন, পিস্তনিঃসারণ রোগশ্রতিরোধ প্রভৃতি ক্রিয়ার দ্বার প্রতি-. 
নিয়তই দেহকে রক্ষা করছে। 

তাই ক্ঞুমান্লেষ্প জা, উদরাময, জ্যামিবাহটিত আমাশয়, শিব: 


স্ৃতিকা প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল গীড়া নিশ্চিতরূপে নিরাময় ত করেই--ত1 ছাড়াও: 
বলিতারকে শক্তিশালী করে অন্ত রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে। | 





!ধ রিয়াল মার্চ । ৪ বিবার লেবরেটরী লিঃ 
ত্াালক্কিম্ডা ৪৪ হ্হাওড়া। 
বি. 


৭118 1 


শ্রেষ্ঠ ছোটগ্ক্প-রচয়িতা ঈী-স্ভ মোপাসণর ছোটগলের সংগ্রহ দশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 
তৃতীয় খণ্ড যন্তপ্ছ 
ওভি হুণ্ডেল্লপ স্ভল্য ০২৮৮০ 
সম্পাদক--সলীল সেনগুপ্ত 
যেকোনো সন্তান্ত পুস্তকের দোকানে পাওয়া যাবে। 


নদ! পাবলিশিং হাউসূ 


৫এ, বেলতল। রোড, কলিকাতা-২৬ 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনাকান্ত দাস-সম্পাদিং 


ঘানবন্প-গন্থাবতা 


দীনবন্ধু মিত্রের নাটক-গ্রহসনাদি বিবিধ রচনা 
বিস্তৃত ভূমিক1 ও দুরূহ শবের অর্থ সহ। সমগ্র গ্রস্থাৰলী ছুই খণ্ডে বাধানো***১৮ 


ভারতচন্্র-গহ্থাবলা 
বিষ্যাতুন্দর, রসমগ্তুরী প্রভৃতি.*..*.৫২ 


থাকমচন্রের ডপন্যাস-ওগতরাা 


হীরে্রনাধ দত্ত ইহার সাধারণ তৃমিক ও সার্‌ গ্রীফছুনাথ সরকার এতিহাসিক উপস্ভাসের 
ভূমিক| লিখিয়াছেন। উত্তষ কাগজে বড় অক্ষরে সুস্রিত। 


মূল্য £ পাচ থণ্ডে বাঁধানো রাজ-সংস্করণ*'****৪৯২ 


বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষ ঃ কলিকাতা 


ভ্রীনজনীকাস্ত দাস বলেন-- 


“উপন্যাসখানি নতুন যুগের নতুন 
আদর্শের উপন্যাস । আগস্ট বিপ্রব 
ও তৎপর্বত্শ কাল নিয়ে বাংলায় 
অনেক উপন্যাস ও গল্প রচিত 
হয়েছে, কিন্ত মহাত্া গান্ধীর 
আদর্শকে এমন সার্থক ব্ূপ আর 
কেউ দ্দিতে পাবেন নি ।-* লেখকের 
কল্পনায় বিলাপী গ্রামে যা ঘটেছে, 
সমস্ত ভারতবর্ষে যেদিন তা ঘটবে 
সেই দিনই ভারতের সত্যিকার 
মুক্তি হবে ।» 





তভানিপ ৫:১2 


ঘটন। ভ্রুত, ভাষা আবেগপ্রধান এবং 
চরিত্রগুলি আদশবাদী। অক্ষয়, স্থধা, 
মোক্ষদার চরিত্রের দৃঢ়তা ও প্রাণ- 
প্রাচুধ্য পাঠককে মুঞ্ধ করিবে, সন্দেহ 
নাই। 


শী 


প্রকাশক :_স্পভ্ডান্কীন্ল শ্পিজ্ন্রী ভিনজ্সিত্েজ্ভ 
শ।২।এ, বিডন স্ত্রী, কপিকাতা-৬ 


বুদ্ধদেব বন _ & 


অভিনয়, অভিনয় নয় ৩৯. 
হঠাৎ আলোর ঝল্কানি ২২ 


সপ্রেমেজ্্ মি স্পমনোরঞন হাজর-- 


প্রথমা (দস) ২৪ নোঙরহীন নৌকা ২।. 


লোকারপ্য ২" বয়নি কা ১০ 


ৃ -স্পিবিত্র গাঙ্জোপাধ্যার়--- টিডিনি টিটি 
নীলপাখী 9৭ বাদশাহনামা 5০ 


স্পনৃপেজ্কৃক চডোপাধ্যায়- 
এক্সিম গ্রোকা ম €ম সং শে লা্‌ 
মাদার, পা পা | তস্য) ২২ 


পা পিপিপি াররারররারাটারাারারোরাডামাইরারররারারারারারারারাারারারারারারারারারারাারররাররারারটারাাররাররাারারারারোররারারারারজা তারার 
এও 2৬০, ও ০ 1হ.-৮১১ কলেজ স্কোক্ার, কলিকাতা 


এজন পাবালিশিং হাউস $ কলিকাতা-৪ 


ইত্রেমাফুর আতর্থার জীবনময় রায়ের 
নয বর্গের চাবি হমান্হহ্মেলল ন্ব 
শট ২৩ পরিবধিত ২য় সংস্কার | 
শ্প্রাণতোব ঘটকের উপন্যাস । চার টাকা 
ঞশশ্রস্ঞাাতল ডক্টর শ্রীহৃশীলকুমার দের 
নতুন ধরনের সর্বজনপ্রশংসিত গল্প-সংগ্রহ! ভশীজনান্লিত্ভা কোবায্রন্) ১ 
দেড় টাক আক্যত্্নলী (8) ২২ 
নীরা বাদী রারের (ঞ্ট ২" 
ত্ুম্পিউগাল্ল ন্বাহ তলা ওপ্রন্বাদ 
এই কাব্যের কবিতাগুলি আধুনিক বাংলা £ ( প্রবাদ-সংগ্রহ ) 
কাব্যে গ্রতান্ুগতিক শত নয়; সহজ শ্রীমতী অমল! দেবীর 
স্বকীয়তার নবীন ।॥ দেড় টাকা 
ক্ডিিন্কিজ্ এই উপন্যাসটি কিছুদিনের মধ্যে 
রর নো সিনেমায় র্পাস্তরিত জেখিতে 
সম্পৃণ নূতন সংক্ষরণ | ব পে 
ছস্্রাপ্য-গ্রন্থমালা ্লোল্লঙ্সা! 
মাত্র কয়েক খও অবশিষ্ট আছে। বিখ্যাত নিষ্ঠর গল্পের সমষ্টি। 
কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ দেড় টাকা 
২৭৪৩ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত প্রথম বাংল! বই। প্রশাস্তি প্র 
প্রই বই আর কখনও ছাপা হইবে কি না ৃ চিন ও ্বন্লী 


ব্ল] যায় ন1। প্রত্যেক বাষ্ভালীর সংগ্রহ 
কর। উচিত ॥ পাঁচ টাকা 


শ্রীপ্রতাতকিরণ বনুর 
অতনুর তীর 
উপস্তাস। ছুই টাকা 
শ্রীধাবিনীমোহন করের 
পাস্তিপুরে জশাস্তি (উপন্তাস) ১৪ 





বিচি ছন্দোবন্ধ কবিতা--বাশীর 
সুরের সহিত অসির বঞ্চনা শুনিতে 
পাইবেন ॥ এক টাকা 
শ্ীউমেশচজ মল্লিকের 
যাছের গায়ে জোর জাছে 
(বাংলার বলশালীদের কথা) 


সচিন্তর ২. 


চি |&, 


৪1৯1৩ 


না চার 


দুরে হারা 


৮114115 


মম 


। ৪25 
-128)1৯15 ৫81৮1 ৯1১21 বি 
৬8৪ 9. (৬2১১1১81859 ) এর, 52816 1828 
74855 ৫8 9518 | ১১২ 85) 811৯১ 441৮ । 2২ 
১1২)1৯০০০4৯-৮৮০ £711811511882৯ 2 15115, 
৯১১ 1৯3৫ ডি: 9৯ &ই ) (1 8155 
। 1১৯৬১) 
৪৪. ইত 519841৯ ৪ ৯৫114 2৯82 


14৯১৬ ৪/৬ ০1৮-৯৪৯ এ৯-৯৯০৬ 
1১) ৬ চ]৬৮ 51৯৫ 811৯ ৪ ৯ 


০ 11৫ 


, £ 
০ অনি ব্িস্িশ এ 


০৭০ টিিগারিজিলজাএলা১928480888 


দ৭-| 1৬৪)৬ 48 1159৮ 1২উ 


এটি 


সারার 


% ৫ 
১33৯128114 উ5 21011820811 2৮ 512 


২ 1 53০৩ 


8১5৬৪ ৬৪৬ /5811৮ 1 8৫-8৮৭ ৮৪21219 
৯. 1৬1৯ ৪ রা 


৪৩০ ৮০ ৫১ ও, _ 5 


£ 41৮ 
নর টএভ ১08) 2১24 21181111828 ৯৮) 
ং 1০৬ চি 


64111 1০8৫ ৯১১৪০] 152১88857 


লঙজন পাবলিশিং হাউস $ কলিকাতা-৪. 
শ্রীসজনীকাস্ত দাসের শ্বীব্রজেত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 


সশজ্গিস্পে 2্বস্ণান্থ ইতিহাস-রস্থ 
ইহার বিক্য়লন্ধ সমন্ত অর্থ রবীন্ত্রশ্বতি- বাংজা সামস্সিক-্পজ ৩1০ 


ভাগারে দেওয়া হইবে । দেড় টাকা মোখল-বুখে আীশিক্ষা ৪/০ 





লাক টাকা । বিভাসাশার-প্রসঙ্ ১/০ 
কাব্াগ্রস্থ । খর সংস্করণ। ছু ॥ জোরল রর 
ঠক কল্পা কতে ৬/০ 
কাব্যগ্রন্থ । ছিতীর সংক্ষরণ। ছুই টাকা ০ 
কেডস ও ত্যাশ্ডাল 1 551 60387.8 5725635 ১।' 
চিত্র হাসির কবিতা । বয় সং। ২, বিতীরিতিটী টন 
রা রে 73581778811265 ৩০1 79 ০৫০1৭? 


সচিত্র হাসির গজ। হর সং। নরসিকা | [2018809.61001% | 9972651 


ম্তজস্ছর | স্বী-শিক্ষার ইতিহাস । আড়াই টাকা 
উপক্তান। দ্বিতীয় সংস্করণ । হুই টাকা ৬ ধু 
মধু ও ছল জীপ্রমখনাথ বিশীর 
দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ আড়াই টাকা খপং কৃত! দি 
আলো-আধারি দ্বত্তং পিবে' ১৪, 
চর: হেড চাকা ভনামাট ২, 
বাঙ্গ-কবিতা। দেড় টাকা | ঈিনানে রা রনির ও 
বহু-অভিনীত কয়েকটি নাটক 
বজরপত্ভুজে ক রঃ 
খাঁটি 58:15 কবিতা । এক টাকা | শ্বীরামপদ বুখোপাখ্যায়ের 
অনোদর্পণ আসন্বজ্ড 
বাজ-কবিতা। এক টাকা 1 এই ধরনের গল্প বাংল! ভাষায় খুবই কম 
ক ৬ ূ বাহির হইয়াছে। সাত নিকা 
জীষনীল্রনারারণ রারের সুবৃহৎ উপন্তাস ্ 
বমজিিওলহ আপনর শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ীর 


১ম পর্ব প্রধৃমিত বাহু ৪. বিংশ শতাব্দীর বিশ্ব (কাব্য) ১২ 
হয় পর্ব-্-ভম্মাবশেষ ৪. ধ্তিধবনি (কাব্য) ' ১২ 





* প্রীতি উপহারের শ্রে্ঠ হই * 


প্রেমেক্দ্র মিত্র 
জম্পার্দিত 


পরম যুতা যু 


১৫০ জন কবির প্রেমের কবিতা 
আদ্দিকবি বিদ্যাপতি, চণ্ীদাস থেকে শুর ক'রে আধুনিকতম যুগের 
প্রতিনিধিস্থানীয় কবিদের প্রেমগাথা। ছুই শতাধিক প্রেমের 
কবিতার সঙ্কলন। হুর্ধ রায় অস্কিত পাচ রঙের অপুব প্রচ্ছদপট 


দ্ধাম-আট টাকা 
শক্ত তল ৪দপাক্য ও প্রমেজ যর 
৭ নত শন০০৩৯] সতুন খবর ৩৪০ | 
₹তো ঠাকুর 
শসমু& ৩ অলাত চক্রে ৪২ | 
চ্ছদপট ৩ শবরাম চক্রবতাঁ 


ড়ি মুচ ডোম (**) (প্রমের বচিত্র গতি ] 


২ রা শীট 
ম্‌ গ্রস্থমালা-_পূর্ণাজ সংস্করণ-__সংক্ষিপ্ত বা সংক্ষেপিত কর! হয় নাই। | 
মচন্দ্রের লেখ সম্পূর্ণ আচ্ছে। প্রতিটি ১২ টাঁকা। 


আনন্দমঠ ২।দেলী চৌধুরানী ৩। কপালকুগুল। ৪1 চন্দরশেখর ৃ 
কৃষ্ণকাস্তের উইল ৬। ছুগেশিনন্দিনী ৭। রাজলিংহ ৮*। ইন্জির। 
ঘুগলাহু্গীয় ৯। স্বপালনী ১০। জীভারাম ১১। বিববৃক্ষ |. 
রজনী ও রাধারাণী ১৩। কমলাকাস্ত ১৪। রাধারামী ॥* |: 
ক এস্পোরিঅম লাঁমটেড--২২।১ কর্নওঅলিস ্রীট, কলিকাতা-» 








রামর্ধনন 


হুর্যের সাত রঙ একসঙ্গে মিশে থাকে ব'লে আমাদের চোখে ধর] পড়ে ন। 
বৃষ্টিকপার-কাজ সেই সাত রঙকে পৃথক ক'রে মনোহর রামধস্থু মুত্তিতে প্রকাশ 
করা। রামধন্ধ দেখে ছেলেদের আনন্দই সব চাইতে বেশি । তারাশক্করের 
কথাসাহছিত্যে বিবিধ বসের সমাবেশ বর্ণহীন হ্র্ধালাকের মতই বয়স্কদের 
মনে প্রসঙ্গত! আনয়ন করে। আমরা বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের জনে 
তার থেকেই বর্ণাঢ্য 'রামধনু” সংকলন ক'রে প্রকাশ করেছি । কিশোর- 
কিশোরীদের মুখ চেয়ে কিছু পরিবর্তনের স্থযোগও আম গ্রহণ করেছি। 
সচিত্র--অপূর্ব প্রচ্ছদপট---৩1* 


এ. মুখার্জি আ্াণ্ড কোং, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


“বনকুলে”র 
আগস্ট-আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা উপন্তাস 


দ্বিতীয় সংস্করণ, ভাল কাগজে, নৃতন গ্রচ্ছদপটশোভিত হইয়া শীপ্রই 
প্রকাশিত নিত । মূল্য ছুই টাকা 


|বদ্রণ 
নৃতন সংস্করণ টার হন মূল্য দেড় টাকা 
নৃতন সংস্করণ রানি ৯ মৃঙ্য তিন টাকা 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪ 


ভন্তর গুহহৃৎ5ভ্রা বিজের, শ্রতাপচশ্র চত্রের 


বিষে মনীষীয় লেখ1! এই বই সকলের শৌখিন সম্প্রদায়ের; অনস্িনর্য়োপযোগী নাটক 
পাঠ করা উচিত। তিন টাকা দেড় টাকা 
রর ্ এ 
ৃ দি ... ছযাভ। চল সন 
হা নহি না টিকীশ্বর, চৈতন, চুটকি, দাড়ি, চোপা, চাপণ, 


. ৰলীবর্গঈক, এরগুাচাধ, গুস্কাদিতা এই নাটকের 
ইরিনিজাওর রহ জডিই সারা পাত্র-পাত্রী। আট আন! 
আগত চেক লজ এ এ জীশুতবত রারচৌধুরীর 

বাঙ্গ গল্প । আড়াই টাক? ৫ লিঃ 

ৃ ইপঞ্চানন তা বারনরের সংজনপ্রশংসি উট ভিচন্টাঁকা বারো আনা 


হয স্লচা সটা ধ্ীনরেন্মরমোহন সেনের 
কাবাগ্রস্থ | দেড় টাকা 
৬ ০ রী 
ছ্ীপ্রবোধকুমার মজুমদারের (সহ শতবার 
রর হী টা ছুই খণ্ডে বিরাট উপস্কাস 
সি তে এব হা 
। বুক্গালয়ে অভিনীত। আট আনা প্রতি খণ্ড ছুই টাকা বারে! আন 
কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘের 





জ আগমনের পূর্বে ভারতী ছিল এবং ইংরেজ”আগমনের পে ভারত 
হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাইবেন এই পুষ্তকে । নীল-বিজ্রোহ, 
হী-বিপ্রোহের পর ১৮৮৫ খ্রীষ্টান্জে কংগ্রেসের আবির্ভাব । ১৯৯৫ 
খর বঙ্ভঙ্গ আন্বোলন। জালিয়ানওয়ালাবাগ--জাতির ললাটে 
 নৃতন রক্ত-তিলক। ১৯৩০১ ১৯৩১, ১৯৩৩.। তারপর ১৯৪২ গ্রীষ্টাবের 
৯-বিপ্রব। দেশের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস গানে ও কথায়। 


॥ মূল্য এক টাকা মাজ-॥ 


লঙ্জন পাবলিশিং হাউস 3 কলিকাতা-৪ 


মান বিঃ জানব 


“মছাপ্ছবির'+- বিরচিত রে বই প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গ বাংল। 
সাহিত্য-জগতে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, যে বই বাংল! দর শুধু 
হনীষীবৃন্দ কতৃক লয়--পাঠকসমাঙ্গ কতৃু'কও অনি নদ 
হইয়াছে, সমত্ত সংবাদপঞ্স ও সাক্িকপত্জ মে বইয়ের 
উদ্ফুসিত গুশংসা করিয়াছেন, &সই 


সক্র্রর জাতক 
পুস্তকের 
স্টিল প্পর্ত্ম 
মুলা চার্র টাকা 
মহা-াবৰ জীতি- 
৪শঞ্বশ্্য সপন 
চতুর্থ মুজ্শ। যন্ন্থ। সূল্য চার টাকা 


রজান পানি হাউস 
২৫২ সোজবনাগাঠল রে 


* হর বান 














৭৬ 


২২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যাঃ কাত্তিক ১৩৫৬ ০০০৪৫, 
দেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ 
এ এক 


শখ শতকের প্রথম দশকে পরাধীন ভারতের তদা নীস্তন বড়লাট 
লর্ড কার্জন জনমত উপেক্ষা করিয়া বাংলা! দেশকে দ্বিখস্ডিত 
করিয়াছিলেন । বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পরিকল্পনার মূলে ছিল 
কণশীল সাম্রাজ্যবাদী বুটিশ পলিটিশিয়ানের কুট-বুদ্ধির প্রেরণা । 
খকালে ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনধ্য কংগ্রেস জনপ্রিয় হইয়া 
ঈতেছিল । কংগ্রেসের প্রচেষ্টায় ভারতবাসীগশণের মধ্যে রাজনৈতিক 
তন! সঞ্চার হইতেছে এবং রাস্্ীয় অধিকার লাভ করিবার জগ্য তাহার। 
হাবদ্ধ হইতেছে-_বুঝিতে পারিয়া এই বিদেশী শাসক. কংগ্রেসের 
ত টবৈরভাব পোষণ করিতে লাগিলেন। তিনি ইহাও দেখিতে 
ইলেন যে, বাংল।র ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ, বিশেষ করিয়া ইংরেজী - 
কাপ্রাপ্ড মধ্যবিস্ত ভদ্রশ্রেণীর লোকের] প্রধানত ভারতের রাষ্ট্রীয় 
ন্বালনের পুরোভাগে থাকিয়া কাজ করিতেছেন । রাজনীতি-ক্ষেন্্ে 
1লীর অগ্রগতি রোধ করিতে পারিলে ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
গ্রসকে ধবংস করা সহজ হইবে, ইহাই ছিল লর্ভ কার্জনের ধারণ! । 
ছরভিসন্ধিকে সফল করিবার পন্থা আবিষ্কৃত হইল বঙ্গ-বিভাগের 
কল্পনায় । ইহার দ্বারা বঙ্গভূমির অখণ্ডতা বিলুপ্ত হইবে, বঙ্গতাষা- 
ী বাঙালী জাতি বিচ্ছিন্ন হুইয়া পড়িবে এবং বাগালীর নব্জাগ্রত 
ত-শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে । এই ছুরাশাই লর্ড কার্জনের দৃষ্টিপথে 
না-জাল বিস্তার করিয়। তাহাকে বিভ্রাস্ত করিয়াছিল । 
বঙ্গ-ভঙ্গ হইতেই উদ্ভব হইল বিলাঁতী পণ্য বর্জন ও স্বদেশজাত দ্রব্য 
ণর আন্দোলন। আমাদের মুক্ি-সংগ্রামের ইতিহাসে ইহা 
শী আন্দোলন” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এই আন্দোলনকে, 
[র জাতীয় জীবনে 'রিন্তাসেন্স” বা নবজাগৃতির যুগ বল! যাইতে 
1 ইহার ফলে বাংলার রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য, অর্থনীতি, 


বাণিজ্য প্রভৃতি বিবিধ ক্ষেত্রে অল্পকালমধ্যে এক বৈপ্লবিক. 
তন সংঘটিত হইল । | 
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স্বদেশী আন্দোলনকে সফল ও সার্থক করিবার জগ্ঠ যে সকল বরেণ) 
বাঙালী আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহাদের 
অগ্ভতম ৷ রবীন্দ্রনাথের অনুপম রচনার মধ্য দিয়া দেশপ্রেমের জাহ্ুবী- 
ধারা প্রবাহিত হইল। তাহার লেখনী-মুখে নির্গত হইল নব নব বাণী 
ও ভ।বধারা এবং তাহার কে গীত হইল নব নব সঙ্গীত। সেবা 
নিদ্রালস বাঙালীর শ্রবণে ঝঙ্কত হুইল রক্তিম উধায় প্রভাত-কাঁকলীর 
মত, সে. ভাবধারায় বাংলার মরা-গাঙে বান ডাকিল, সে সঙ্গীত 
বাঙালীকে দেশাআ্মবোধে অন্ুপ্রাণিত করিল । 


দুই 


বঙ্গ-তঙ্গের পরিকল্পনার প্রতিবাদে ১৯০৫ খ্রীষ্টার্ধের ৭ই আগস্ট 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ ২২এ শ্রাবণ ) কলিকাতা৷ টাউন-হলে বিরাট জনসভা? 
অধিবেশন হয় | টাউন-হলের দ্বিতলে স্থান সংকুল।ন না হওয়ায় নিম্নতনে 
দ্বিতীয় সভা এবং নিকটস্ক ময়দানে তৃতীয় সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল 
তিনটি সভ1 একই সময়ে তিন জন সভাপতি কতৃক পরিচালিত হুই 
এবং তিন্টি সভায় বঙ্গবিভাগের সঙ্গে বিলাতী পণ্য বর্জনের প্রস্তাব 
গৃহীত হুইল । কলিকাতা পুলিসের বিবরণ অনুসারে তিনটি সভাঃ 
অন্যন পঁচিশ হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। দ্িতলের মুল সভা; 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন কাশীমবাজারের মহারাজ মণীন্্রচন্দ্র নন্দী 
জাতীয় আন্দোলন উপলক্ষ্যে ওই দিন সর্বপ্রথম শোভাযাব্রা বাহির 
করিয়া জাতীয় সঙ্গীত গাওয়] হয় । শোভাযাত্রায় ও সভাস্থলে সেদি' 
বাঙালীর মিলিত কণ্ে সর্বপ্রথম ধ্বনিত হুইয়াছিল নবজাগ্রত জাতি; 
নিজন্ব জয়ধ্বনি “বন্দে মাতরম্” । ৭ই আগস্টের সেই প্রতিহাসিক দ্রিবনে 
ভারতবর্ষের প্রাণ-কেন্ত্র কলিকাতা মহানগরীর বুকের উপর উৎসাঃ 
উদ্দীপনা ও ভাবোন্মাদনার যে বস্যা-প্রবাহ নামিয়া আসিয়াছিল, উত্তর 
কালে উহ্ারই প্লাবনধারা সমগ্র বঙগদেশকে প্লাবিত করিয়াছিল । ঠে 
প্রবহমাণ ধারা বাংলার লীমাস্ত অতিক্রম করিয়া কদর পাপ্রাব 
মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলেও পৌছিয়াছিল । 

স্বদেশী ঘুগে আমর1 দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথ চারণ-রূপে গা? 


য়! দেশবাসীকে মাতাইয়া৷ তুলিতেছেন, কখনও তিনি বল্তা-মচে, 
এরটাইয়া ভাষণ দিতেছেন কিংবা প্রবন্ধ পাঠ করিতেছেন, আবার কখনও .. 
উজদনসভায় সভাপতিত্ব করিতেছেন । ১৯০৫ খ্রীষ্টান্ধের ২৫এ আগস্ট 
২৩১২ বঙ্গাঝের ৯ই ভাদ্র শুক্রবার) কলিকাতা! টাউন-হলে রবীন্দ্র- 
খের প্রবন্ধ পাঠের জগ্য এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয়। 
মাপতিত করেন শ্বনামখ্যাত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। টাউন-হলের দ্বিতল 
পাকে পরিপূর্ণ হইয়। গিয়!ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “অবস্থা ও ব্যবস্থাগ 
দু্নক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি ইংরেজের রাজনীতি এবং 
শাদের দুর্নীতির নিপুণ বিশ্লেবণ করিয়া দেশবাসীকে আত্মশক্তির 
ব্ধাধন করিতে আহ্বান করিয়াছেন । রাজ-দরবারে প্রার্থনা কাঁরয়। 
ব্য দাবি ও অধিকার প্রাপ্তির চেষ্টাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন এবং 
হিপ ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জাতীয় উন্নতি ও স্বদেশের অগ্রগতি যে সম্ভবপর 
হে, তাহা তিনি পুর্বোক্ত প্রবন্ধে পরিফারভাবে বুঝাইয় দিয়াছেন ॥ 
এলিটিক্যাল তিক্ষাবৃত্তির নিক্ষলতা এবং আত্মশক্তির উপর নির্ভরের 
য়োজনীয়তা৷ রবীন্দ্রনাথ এবং বিপিনচন্ত্র পালের পুবে আর কোনও 
বীরতীয় নেতা অন্ুভব করিয়াছিলেন কি না জানি না। তাহাদের 
বে যে এই নব ভাৰ এবং জাতীয়তার নৃতন আদশ আর কেহ প্রচার 
রেন নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। স্বদেশী আন্দোলনের 
তীয় পর্ধে যখন চ্ভাশনালিস্ট বা জাতীয়তাবাদী দলের উদ্ভব হইল 
রং মভারেট বা মধ্যপদ্থী দলের সহিত পুর্ধোক্ত দলের বিরোধ ঘটিল, 
ওন রবীন্দ্রনাথ এবং বিপিনচক্ক্রের প্রচারিত পুর্বোল্লিখিত ভাব ও 
ধর্শ ই ছিল জাতীয়তাবাদী দলের মুল কথা । পরে পিক্ছ্িয় প্রতিরোধের 
198159 1:981968%0০9-এর ) নীতিও তাহাতে বুক্ত হইয়াছিল | 
সার পুবৌক্ত মন্তব্যের সমর্থনে মনীষী বিপিনচন্দ্র পালের লিখিত 
ুচ্ছেদে, বঙ্গের অবস্থা” এবং “বঙ্গচ্ছেদে বঙ্গের ব্যবস্থা” শীর্ষক ছুইটি 
দ্ধের উল্লেখ করিতেছি । প্রবন্ধ ছুইটি যথাক্রমে “বঙগদর্শনে'র ১৩১২ 
বর কাতিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের সেই অতুলনীয় প্রধন্ধ “অবস্থা ও ব্যবস্থা” হইতে নিয়ে 
ছু উদ্ধতি প্রদত্ত হইল £-_ 









৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


ইতিহাসকে যিনি অমোঘ ইক্লিতের দ্বারা চালনা করেন, তাহার অগ্নিময় 
তর্জনী আজ দেশের সকলের চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 

“এখন এই সময়টাকে বৃথা নষ্ট হইতে দিতে পারি না। কপালক্রমে 
অনেক ধোয়ার পরে ভিজ কাঠ যদি ধরিয়! থাকে, তবে তাহ পুড়িয়া! ছাই 
হইবার পুর্বে রান্্ী চড়াইতে হইবে ; শুধু শুধু শূন্য চুলায় আগুনে খোচার 
উপর খোঁচা দিতে থাকিলে আমোদ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ভাই 
হওয়ার কালটাও নিকটে অগ্রসর হয় এবং অন্বের আশ! সুদুরবর্তী হইতে 
থাকে 1:--৮ 

তারপর তিনি বিভিন্ন কর্মপন্থ! দেখাইয়৷ দিয়া বলিতেছেন-_ 

“দেশের কাজ বলিতে আর ভুল বুঝিলে চলিবে না-_-এখন সেদিন নাই,__ 
আমি যাহা বলিতেছি, তাহার অর্থ এই, সাধ্যমত নিজেদের অভাব মোচন 
কর, নিজেদের কতব্য নিজে সাধন করা । 

“এই অভিপ্রায়টি মনে রাখিয়া দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ 
কর্তৃসভার মধ্যে বদ্ধ করিতে হইবে । অস্ত একজন হিন্দু ও একজন 
মুসলমানকে আমরা এই সভার অধিনায়ক করিব, তাহাদের নিকটে নিজেকে 
সম্পূর্ণ অধান, সম্পূর্ণ নত করিয়! রাখিব, তাহাদিগকে কর দান করিব, 
তাহাদের আদেশ পাঁলশন করিব, নির্বিচারে তাহাদের শাসন মানিয়া চলিব, ূ 
তাহাদিগকে সম্মান করিয়া আমাধধের দেশকে সম্মানিত করিব । 

“.."কৃষিতত্বপারদরশাদের লইয়া আমরাও কি আমাদের দেশের কৃষির | 
উন্নতিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিতাম না? আমাদের ডাক্তার লইয়া আমাদের! 
দেশের স্বাস্থ্যবিধান চেষ্টা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব গ? আমাদের পর 
শিক্ষাভার কি আমরা গ্রহণ করিতে পারি না? যাহাতে মামলা-মকদ্ধমায়, 
লোকের চরিজ্র ও সম্বল নষ্ট না হইয়া সহজ বিচারপ্রণালীতে সালিস-নিষ্প্দি: 
দেশে চলে, তাহার ব্যবস্থা করা কি আমাদের সাধ্যাতীত ? সমস্তই সম্ভব, 
হয়, যদি আমাদের এই সকল স্বদেশী চেষ্ঠাকে যথার্থভাবে প্রয়োগ করিবার: 
জন্ত একট] দল বাঁধিতে পারি । এই দল, এই কতৃসভা আমাদিগকে স্থাপন. 
করতেই হুইবে-_নতুবা বলিব, আজ আমরা যে একটা উত্তেজনা প্রকাশ 
করিতেছি, তাহা মাদকতা মাজআ,' তাহার অবসানে অবসাদের  পক্ষশষ্যায় 
লুঙন করিতে হইবে ।” 

ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রাম্য পঞ্চায়েত-বিধি পুরঃপ্রবর্তিত করিয়া 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ 


গ্রামগুলিকে পুনর্গঠন করিতে এবং গ্রামের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি ও 
মামলা-মকদ্দমার সালিশী বিচার প্রভৃতি কার্থ নিজেদের হাতে লইতে 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে উপদ্দেশ দিয়াছিলেন। এই দিক দিয়া তিনি 
গান্ধীজীরও অগ্রগামী । পঞ্চায়েত গঠনের কাজ গবর্মেণ্ট হাতে 
লইলে ইহার ফল যে সম্পূর্ণ বিপরীত হইবে, নে সন্বন্ধেও তিনি দেশ- 
বাসীকে সতর্ক করিয়! দ্রিয়াছেন। পরবর্তী কালে আমর] প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি যে, বিদেশী সরকারের রচিত গ্রাম্য-হ্বায়তশাসন-আইনের 
বিধান অনুসারে গঠিত ইউনিয়ন-বের্ডগুলি সুদৃঢ় সরকারী খাটিতে 
পরিণত হইয়াছিল । এই সমুদয় কোর্ডের মধ্য দিয়া গ্রাম্য জীবনে 
অনাচার প্রবেশ করিয়াছিল এবং এইগুলি গ্রামে দলাদলির হৃষ্টি করিয়া 
গ্রামের শাস্তি নষ্ট করিয়া! দিয়াছিল। “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন 2--- 


“অতএব আর ঘিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্ষ 
আমাদিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে । সরকারি পঞ্চায়েতের মুষ্টি 
আমাদের পল্লীর কগ্জে দৃঢ় হইবার পূর্বেই আমাদের নিজের পল্লী-পঞ্চায়েতকে 
জাগাইয়া তুলিতে হইবে । চাঁষীকে আমরাই ব্রক্ষাা করিব, তাহার সম্ভতান- 
দ্বিগকে আমনাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব, গ্রামের 
স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সবধনেশে মামলার হাত হুইতে জমিদার 
ও প্রজাদ্িগকে আমরাই বাঢাইব । এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার 
কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না! আসে-_কারণ, এস্থলে সাহায্য লইবার 
অর্থই হুর্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাকিয়া আনিয়! বসানে1 1” 


রবীন্দ্রনাথ তাহার এই অনুপম প্রবন্ধটির পরিস্মান্তি করিয়াছেন 
«এই ভাবে £ 





“ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন, তাহার দিকে যদ্ধি 
তাকাইয়া দেখি, তবে দেখিব, তাহ যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ । মাটির 
নিচে যদি বা তিনি আমাদের জন্ত গুপ্তধন ন' দিয়! থাকেন, তবু আমাদের 
মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন, যাহাতে বিধিমত কর্ষণ করিলে ফললাভ 
হইতে কখনওই বঞ্চিত হইব না। বাহির হইতে শুবিধা এবং সম্মান যখন 
হাত বাড়াইলেই. পাওয়া যাইবে না, তখনই ঘরের মধ্যে যে চিরসহিষু, 


চিরস্তন প্রেম লক্ীছাড়াদের গৃহ্প্রত্যাবত্নের জন্ত গোধূলির অন্ধকারে পথ 
তাকাইয়৷ আছে, তাহার মূল্য বুঝিব। তখন মাতৃভাষায় ভ্রাতগণের সহিত 
সুখছুঃখ-লাভক্ষতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পার্িব-__ 
এবং সেই শুভদিন যখন আসিবে, তখনই ব্রিটিশ শাসনকে বলিব ধন্ত-_ 
তখনই অন্থভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্রলবিধান । আমরা 
যাচিত ও অযাচিত যে-কোনে! অনুগ্রহ পাইয়াছি, তাহা যেন ক্রমে আমাদের 
অগ্রলি হইতে স্বলিত হইয়া! পড়ে এবং তাহ যেন স্বচেষ্টায় নিজে অর্জন 
করিয়া লইবার অবকাশ পাই । আমর প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার 
দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । আমাদের নিদ্রা সহায়তা 
কেহ করিয়ো না__আরাম আমাদের জন্ত নহে, পরবশতার অহিফেনের 
মাত্রা! প্রতিদিন আর বাড়িতে দ্বিয়ো না-_বিধাতার রুদ্রমুদ্তিই আজ আমাদের 
পরিত্রাণ! জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একইমাত্র উপায় 
আছে-_আঘাত, অপমান ও অভাব ; সমাদর নহে, সহায়ত নহে, সুভিক্ষ1 
নহে 1” | 

পৃরোক্ত প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন (নব পর্ধীয় ) ১৩১২ 
আশিন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । 


তিন 

'্বদেশী যুগে রশীন্দ্রনাথ যে সকল জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, 
তাহ! আমাদের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে অক্ষয় হুইয় থাকিবে । সে 
ঘুগের রবীন্দ্র-সঙ্গীত কখনও বাঙালীর প্রাণকে স্বদেশ-ভক্তির মন্দাকিনী- 
ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছে, কখনও অন্ধকার রাত্রিতে ছুর্গম গহন পথের 
যাত্রীকে আলোক-বতিকা জালাইয়া পথের সন্ধান দিয়াছে, কখনও বা 
পথচারী যাত্রা-পথে সঙগীহীন হইয়া! পড়িলেও নির্ভয়ে একা চলিবার জন্' 
তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শুধু স্থলেখক নহেন, 
একজন স্থগায়ক বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল। বাংলার নিজন্ব বাউল 
জুরে তিনি আমাদের শুনাইলেন “সোনার বাংলা” গানখানি । “সোনার 
বাংলা” গানের আরম্ভ এইবপ £-- 

“আমার সোনার বাংল], আমি তোমায় ভালোবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাশি |” 


্বদেশী যুগের রবীস্্রনাথ রি 
সঙ্গীতের শেষ চরণ এই £-_ 
“ও মা, তোর চরণেতে দ্বিলেম এই মাথা পেতে ১ 
দে গো তোর পায়ের ধুলো সে-যে আমার মাথার মানিক হবে । 
ও মা গরিবের ধন যা আছে তাই দ্বিব চরণতলে, 
মরি হায়, হায় রে-_ 
আমি পরের ঘরে কিনব শা আর ভূষণ বলে গলার ফাসি ॥” 
কলিকাতা টাউনহলে ২৫এ আগস্টের যে সভায় রবীক্নাথ “অবস্থা 
ও ব্যন্স্থা” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, লেই সভাষ «সোনার 
বাংলা” সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল । ১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দের ৭ই সেপ্টেম্বর 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ ২২এ ভাদ্র) তারিখের “সঞ্জীবনী” পত্রিকার অতিরিক্ত 
পত্রে পুবৌস্ত “সোনার বাংলা” গানটি এবং রবীন্দ্রনাথের নব বর্ষের 
গান” নামক আর একটি গানও প্রকাশিত হয়। «সোনার বাংলা» 
১৩১২ সনেব আশ্বিন সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে”ও প্রকাশিত হইয়াছিল | 
১৯০৫ শ্রীষ্টাব্ধের ১৬ই অক্টোবর (১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৩০এ আশ্বিন ) 
বঙ্গব্যবচ্ছেদের সরকারী ঘোষণা কার্ধে পরিণত করিয়া বঙ্গভূমিকে 
দিখথণ্ডিত করা হইল। রাজনৈতিক কৃত্রিম বিভাগকে অস্বীকার করিয়া 
বাঙালী জাতির শৌব্রাত্রের বন্ধন দ্তর করিবাব উদ্দেশ্তটে এবং বিভক্ত 
বঙ্গের মধ্যে এ্রক্যের যোগস্ুত্র অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জগ্য পরিকল্পিত হইল 
রাখীবন্ধন অঙ্ুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানের জগ্ভ জাতীয় মিলন-যজ্ঞের হোত! 
বরবীক্্রনাথ রচনা করিলেন প্রাণস্পশী সঙ্গীত £-_ 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংল।র বায়ু, বাংলার ফল-_- 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান ॥৮-.১ * 
এই সঙ্গীতটি ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্ষের ১২ই অক্টোবর (১৩১২ বঙ্গাব্দের 
ধ৬এ আশ্বিন ) তারিখের “জীবনী? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই 
জে তৎকালের রচিত নিম্নলিখিত তিনটি প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতও 
শরঁকাশি ত হইয়াছিল £-_- 
(১) “বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান-_ 
তুমি কি এমন শক্তিমান । 
আমাদের ভাঙাগড়1 তোমার হাতে এমন অভিযাঁন-_ 
তোমাদের এমন অভিমান 1” 


১১০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 
() “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে, 
মোদের ততই বাধন টুটবে । 
ওদের যতই আখি রক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে, 
ততই মোদের আখি ফুটবে ॥” 
(৩) “আমাদের যাত্রা হ'ল শুরু এখন, ওগো! কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 
এখন বাতাস ছুটুক, তুফাঁন উঠুক, ফিরব না| গো আর, 
তোমারে করি নমস্কার ॥৮ 
রবীন্দ্রনাথের পুর্বোল্লিখিত সঙ্গীতগুলি ব্যতীত আরও কতকগুলি 
সঙ্গীত সে সময় রচিত হইয়াছিল ; তন্মধ্যে আরও দুইটির উল্লেখ 
করিতেছি 2 


(১) “যদি তোর ডাক শুন্বেকেউ না আসে তবে একলা চলো রে । 
একলা চলো, একলা চলে, একল। চলো পে ॥ 
যদ্দি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে, সবই করে ভয়-_ 
তবে পরান খুলে 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একল বলো! তর 1” 
(২) “তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তি] ব'লে ভাবনা! করা চলবে না। 
তোর আশালত পড়বে ছিড়ে, 
হয়তে। রে ফল ফলবে ন1-- 
ত1 ব'লে ভাবনা করা চলবে না ॥” 
রবীন্নাথের রচিত নিষ্নোদ্ধত জাতীর সঙ্গীতগুলি ১৩১২ সানর 
আশ্বিন এবং কার্তিক সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে, প্রকাশিত হইয়াছিল ঃ 
(১) “নিশিদিন ভরসা রাখিস 
ওরে মন হবেই হবে 
যদি পণ ক'রে থাকিস 
সে পণ তোমার রবেই রবে । 
ওরে মন হবেই হবে ।” 
(২) “বুক বেঁধে তুই দাড়া দেখি, 
বারে বারে হেলিস নে ভাই । 





স্বদেশী বুগের রবীন্ত্রনাথ 


শুধু তুই ভেবে ভেবেই ৃ 
হাতের লক্ষ্মী ঠেলিস নে ভাঁই ॥” 
(৩) “আমি ভয় করব না, ভয় করব ন! । 
বেল! মরার আগে 
মরব ন1! ভাই মরব ন! 1” 
(৪) “ও আমার দেশের মাটি, 
তোমার "পরে ঠেকাই মাথ" 
তোমাতে বিশ্বময় 
( তোমাতে বিশ্বমায়ের ) 
আচল পাত1 1” 


চার 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম দিকে আমর! ববীন্্নাথ ঠাকুর 
গিরিধির এক স্বদেশী সভায়ও উপস্থিত দেখিতে পাই । তেই সভ' 
কার্ধ সম্পীদনে তিনি সাহাষ্য করিয়াছেন বলিয়া সংবাদপজ্রে বিব- 
প্রকাশিত হইয়াছে । ১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দের ২১এ সেপ্টেম্বর (১৩১২ বঙ্গ 
€ই আশ্বিন ) তারিখের “দজীবনী” পত্তিকায় পুর্বেক্ত ,স্ভার যে বিবজ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কিয়দ্ংশ নিগ্নে উদ্ধৃত করা হইল 2 


“দেশী দ্রব্যের সরবরাহ 

“গত ১৮ই ভাদ্র তারিখের গিরিধির জনসাধারণ সভার মন্তব্য কাত 
পত্সিণত করিবার জন্ক যে একটি কাযসভ1 গঠিত হইয়াছিল, গত ২৭শে ভা; 
তাহার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । 

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা শয্প উক্ত সভায় যোগদান ও কার্খনিরপত 
সহায়ত করিয়া! গিরিধিবাসিগণকে উৎসাহিত ও বাধিত করিয়াছেন 
দশ হাজার টাকা মুলধনে এখানে একটি “স্বদেশী গোল” স্থাপনার্ণে সভ 
উদ্ভোগী হইয়াছেন । শীঘ্রই উহার কার্য আরম্ভ হইবে । স্বদেশী দ্রব 
প্রচলনার্থে উহাতে আপাতত করকচ লবণ, দেশী চিনি, কাপড়ের সুতা € 
সম্ভব হইলে দেশী কাপড় ও তাত রাখা হইবে। 

“বড় সুখের বিষয় গিরিধির প্রায় অধিকাংশ ভদ্রলোক বিলাতী চিনি € 
লবণ পরিত্যাগপূর্বক দেশী চিনি, টৈন্ধব ও করকচ ব্যবহণার করিতেছেন 


১২ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৬ 


কুলিদ্িগের মধ্যেও দেহাতে (দৃরবর্তা গ্রামসমূহে ) যাহাতে স্বদেশী চিনি ও 
করকচ প্রচলন হয় তজ্জন্ত চেষ্টা চলিতেছে । স্থানীয় গ্ষুলের ছাত্রেরা 
বিলাতী কলম ভাঙিয়া খাক ও বোনের কলম ধরিয়াছে । আমরাও খাক 
ও বোন ব্যবহার করিতেছি । কুমোর বাঁড়ি মাটির দোয়াতের ফরমাস 
গিয়াছে ।৮-০, 

আন্দোলনের থম অবস্থায় মাড়োয়ারী বস্ত্র-ব্যবসায়ীদিগের 
বিলাতী কাপড়ের *লক্ষমী অর্ভার” (বিজয়া-দশমী দিনের প্রদত্ত অর্ভ।র ) 
বন্ধ করিবার জগ্চ কলিকাতায় মাঁড়োয়ারী ও বাঁডালীদিগের কয়েকটি 
সম্মিলিত সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ সভায় 
আমর] রবীন্দ্রনাথকে সভাপতির আসনে আসীন দেখিতে পাই । ১৯০৫ 
ত্ীষ্টাব্ষের ২৮এ সেপ্টেম্বর ( ১৩১২ বঙ্গাক ১২ই আশ্বিন ) বৃহস্পতিবার 
তারিখের “সঞ্ীবনী” পন্্রিকায় এই সম্পর্কে প্রকাশিত একটি বিবরণ 
নিষ্নে উদ্ধৃত হইল :-__ 


“মাড়োয়ারীদের “লন্মনী” অর্ডার বন্ধ 


“রবিবার চোরবাগানে রাজেন্র মলিকের বাড়ীতে দ্বিসহত্রাধিক মাড়োয়ারী 
ও বাঙ্গালীর সভ হইয়াছিল । বাবু ন্ুরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সরল 
বঙ্গভাষায় এক উদ্দীপনাপুর্ণ বক্তৃতায় সকলকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন ॥ 
একজন মাড়োয়রী মহাজন সুরেক্বাবুর গলায় মাল্য অর্পণ করেন । 
শুরেক্রবাবু তাহাকে আলিঙ্গন করিলে চারিদিকে বিপুল আনন্দ-ধবনি উত্থিত 
হয়। এই সভায় মাড়োয়ারী মহাজনগণ ঘোষণা করিয়াছেন তাহারা এবার 
ম্যাঞ্ে্টারে “লক্ষী অর্ভার” দ্েেওয়। বন্ধ করিবেন | বিজয়! দিন তাহার বিলাতী 
মালের যে নুতন চুক্তি করেন এবার তাহা রহিত করিবেন । এই সঙ্বাে 
সভা মধ্যে বিপুল জন্মধবনি উখিত হয়। মাড়োয়ারী তাহাদের এই সংকলের 
কথ] শীদ্রই তারযোগে ম্যাঞ্চেষ্টারে জানাইবেন। এই সভায্প বাবু বিপিনচক্দ্র ; 
পাল প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করিয়।ছিলেন। এই দিন বারাণসী ঘোষের 
হ্বীটে তারকনাথ প্রামাণিকের বাটিতে আর এক সভ1 হয়। বাবু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর সভাপতি পর্দে বরিত হুন। শ্রীযুক্ত জে, এন, রায়, বাবু বিপিনচক্রর 
পাল প্রভৃতি বক্তৃতা করেন 1” 

বঙ্গবিভাগের সরকারী ঘোষণ! কার্ধে পরিণত হইল ১৯৯০৫ ই্রষ্টাব্দের 


বশ যুগের রবীক্রনাথ ্ 


১৬ই অক্টোবর । ওই দিবস রাখীবন্ধনের অনুষ্ঠান ব্যতীত অপরাছে 
কলিকাতার পূর্বাঞ্চলে সার্কুলার রোভে ব্রাঙ্ম বালিকা বিদ্যালয় ও 
বুক-বধির বিগ্ভালয়ের মধ্যবততী মাঠে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভান্র 
অধিবেশন হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন কংগ্রেসের 
প্রাক্তন সভাপতি স্বনামখ্যাত ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বন্্। রোগ- 
শয্যা-শায়ী জননায়ককে কাঠ্ঠাসনে বসাইয়।৷ সভাস্থলে. বহন করিয়। 
আনা হইল । সভায় অন্যন পঞ্চাশ হাঁজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। 
সভাপতির লিখিত অভিভাবণ পাঠ করেন হ্থরেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
বাঙালী জাতির পক্ষ হইতে সেদিন যে ঘোষণ! প্রচার করা হয়, তাহা! 
সভায় পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাহ! নিক্সে উদ্ধৃত হইল £-- 
“ঘাষণ। 

“যেহেতু বাঙালী জাতির সর্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহা করিয়া গভর্নমেন্ট 
বঙ্গের অঙ্গচচ্ছেদ কার্ষে পরিণত কর সঙ্গত বোধ করিয়াছেন, অতএব আমর' 
এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি এবং ঘোষণ1 করিতেছি যে, বশ্রের অক্রচ্ছেদের কুফল 
নাশ করিতে এবং বাডালী জাতির একত। সংরক্ষণ করিতে আমর! সমগ্র 
বাঙালী জাতি, আমাদের শক্তিতে যাহ] কিছু সম্ভব, তাহার সকলই প্রয়োগ 
করিব। বিধাত! আমাদের সহায় হউন |” 

এই উপলক্ষ্যে সেই দিন একটি জাতীয় ধনভা গার প্রতিষ্িত হুয়। 
প্রতিবাদ-সভার অবসানে জনগণ দলে দলে শোভাযাত্রা করিয়া! জাতীয় 
সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বাগবাজারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
বাগবাজারের পশুপতিনাথ বস্থর বাড়ির বিরাট ময়দানে প্রায় এক লক্ষ 
লোকের সমীবেশ হইয়াছিল । তথায় আর একটি সভার অধিবেশন 
হয় এবং সভাস্থলেই জাতীয় ধনভা-গারের জগ্ঠ পঁচিশ হাজার টাকা 
সংগৃহীত হইল । জাতীয় ধনভাগ্ারের অর্থ সংগ্রহের জন্য পরবর্তী 
মাসে (কাতিক ) ভ্রাতৃদ্ধিতীয়! উপলক্ষ্যে বাংলার প্রধান প্রধান নেতার 
স্বাক্ষরিত আবেদন-পত্র প্রচারিত হয়। এই আবেদন-পজ্রে রবীন্ত্র- 
নাথেরও স্বাক্ষর ছিল। পুর্বোক্ত আবেদন-পন্তরর বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ৯ই কারতিকের € ১৩১২ বঙ্গাৰ) “সঞীবনী, 
পত্রিকা হইতে তাঁহা উদ্ধত করা হইল £-_ 


৯৪ 


“ভ্রাভৃদ্বিভীয়। ও ধনভাগ্ার 
“বন্দেমাতরম্‌ 

“ভগিনীগণ, ভাইদ্িতীয়ার আর বিলম্ব নাই । জশ্বরের ক্কপায় এই বৎসর 
হইতে তোমাদের ভাইদ্িতীয়ার যজ্ঞ বৃহৎ হুইম্না উঠিতেছে । এবার ব্রাখীন্থত্রে 
সমস্ত বাঙ্গালী ভাই হইয়! মিলিয়াছে। এবারে তোমর1 ভাইকে নিমন্ত্রণ 
করিবার বেলায় দেশ-ভাঁইকে ভুলিও না। ভগিনি! আমরা তোমাদের 
দেশ-ভাই, সই শুভদ্দিনে সমস্ত বঙ্গরমণীর কোমল হৃদয়ের কল্যাণ কামনার 
জঙ্চ উন্যুখ হইয়া থাকিব। সেদিন তোমাদের ঘরের ভাইয়ের অন্নের থালায় 
যখন অন্ন পরিবেশন করিবে, তাহাদের বস্ত্রের থালায় যখন বস্ত্র সাজাইয়। 
রাখিবে, তখন হে কল্যাণি মনে রাখিও, ভাই তোমাদের একটি ছুইটি নহে 
--সমন্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া বহু কোটি তোমাদের ভাই ; তাহাদের অন্নের 
স্বচ্ছলতা নাই, তাহাদের শরীর রোগে জীর্ণ” তাহাদের পাঁরধানে বস্ত্রটুকু 
সমুদ্রপাঁর হইতে আহরণ করিতে হয়। তাহারা অন্নবান হউক, তেজন্বী 
হউক, নীরোগ হউক, তাহার! নিজের ছুঃখ নিজে মোচন করিবার শক্তি 
লাভ করুক, এই কামন! করিয়।, ভগিনীগণ সেই দেশ-ভাইদের অন্ন ও বস্ত্রের 
উদ্দেশ্তে সেদিন যথাসাধ্য কিঞ্চিত দান করিও । তোমাদের কল্যাণ কামনায়, 
তোমাদের মঙ্গলদানে আমাদের দেশের সমস্ত ভ্রাতুগণের ললাটের তিলক 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, যমের দ্বারে যথার্থই কাট। পড়িবে-_-এবং যে বিধাতা 
তোমাদিগকে বাঙলা দেশে বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম দিয়! বাঙ্গালীর ভগিনী 
করিয়াছেন, তিনি প্রসন্ন হইবেন। তাহার প্রপাদেই তোমাদের দেশের ও 
ভাইদের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘরের ভাইদেরও যথার্থ মক্রল হইবে । ইতি 
শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ | শ্রীুরেন্্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়। আআনন্দ মোহন 
বস্থ। এ্জগদিক্্রনাথ রায় । আনলিনবিহারী সরকার | আ্ীমতিলাল ঘোষ । 
শীভূপেন্দ্রনাথ বন্ছু। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1” 

স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে দেশবাসীর দৃষ্টি এমন 
অনেক জিনিসের উপর পড়িতে লাগিল, যে-সমুদয় ভারতবর্ষে তৎকালে: 
প্রস্তুত হইত না। কলমের হ্যাণ্ডেল এবং নিব সেই শ্রেণীর জিনিস। 
স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের সংকল্প যাহাতে নষ্ট না হয়, তজ্জগ্য বিলাতী 
হ্াণ্ডেল ও নিবের পরিবতে রবীক্্নাথ খাগড়াঁর কলম ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করেন । ততকালে স্বনামখ্যাত দেশসেবক মনোরঞ্জন গুহ 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


ঠাকুরতা “সজীবনী* পত্রিকার স্তম্ভে দেশবাসীর নিকট নূতন নূতন প্রস্তাব 
উত্থাপন করিতেন । হাগ্ডেল ও নিবের সমস্তা সমাধানের জঙ্ভা 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার পত্রালাঞ্া হয়। খিলাতী দোয়াত-কলম 
ব্যবহার বন্ধ করিবার জগ্য মনোরঞ্জনবাবু “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় দেশবাসীর 
উদ্দেস্তে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন । সেই পত্রে তিনি এই সম্পর্কে 
তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র উদ্ধৃত করিয়। দেন। ২৯এ ভাদ্র 
(১৩১২ বঙ্গাব্ব) তারিখের “সঞ্ীবনী”তে রবীন্দ্রনাথের পত্রের উদ্ধৃতিসহ 
মনোরঞ্নবাবুর পুর্বোক্ত পন্ররথানি প্রকাশিত হয়। নিম্ে উহার 
প্রয়োজনীয় অংশ প্রদত্ত হইল :-- 


«**অনেকের এইরূপ বিশ্বাস জন্িয়া গিয়াছে ঘে লোহার কলমেই লেখা 
ভাল হয়। এই কুসংস্কার দূর করিবার জন্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের পঞজখাঁনি এখানে উদ্ধত করিতেছি । রবিবাবু লিখিয়াছেন 2 


“ যেখন সাধ্যমত দেশী জিনিস ব্যবহারের সংকল্প আমার মনকে অধিকার 
করিল তখন কলম লইয়! মনে খটক বাধিল। চিরদিন নিবওয়াল1] কলমে 
লেখা অভ্যাস, অথচ "শিব এদেশে প্রস্তত হয় না। মনে করিলাম যদি 
সংকল্পের খাতিরে লেখা ব্যাপারে আমি অসুবিধা! শ্বাকার করি তবে সেট! 
আমার পক্ষে সাধন! শ্বরূপ হইবে । এই মনে করিয়া! আমি খাগড়ার কলমে 
লিখিব স্থির করিলাম । খাগড়ার কলম আণাইয়া এক লাইন লিখিতেই 
দেখিলাম ইহার মধ্যে কৃচ্ছসাধন লেশমাত্র নাই, বিলাতী কলমে এমন 
আরামে কোন দিন লিখি নাই । এই কলম কাগজের উপর এমন মোলায়েম 
ভাবে সরে যে লিখিয় স্থথ হয়। কাহারো ধারণা আছে ইহাতে ইংরাজী 
লেখা ভাল হয় না, আমি তো তাহাক্স প্রমাণ পাই নাই। ডাক্তার 
'জগদীশচন্দ্র বন্দ মহাশয় আমার কলম দর্শন হইতে এই কলমে লিখিয়া এত 
শ্লীত হইয়াছিলেন যে, সে কণমটি বাজেয়াপ্ত করিয়া তিনি বাড়ী লইয়া 
গেলেন । এই কলমের আর একটি গুণ এই যে এরূপ দস্যুব্বত্িতে গৃহস্থ ব্যক্তির 
খিশেষ ক্লেশের কারণ হয় না__ইহার মূল্য এতই সামান্ত। এরূপ কলমের 
ধ্যবহার যে দেশ হইতে প্রায় লোপ পাইল ইহা নিতান্ত অহ্নুকরণের ফলে ।” 


মহাজন যেন গতঃ স পস্থা ভাবিয়া জগদীশচক্দ্রের অন্থকরণে আমিও 
প্বীন্রনাথের একটি কলম অপহরণ ( অবশ্ত বলিয়! কহিয়া ) করিলাম । 


খাগের কলমে লিখিয়া বাল্যস্মৃতি জাগিয়া উঠিল, বস্ততঃ এরূপ আরামে 
'অনেক দিন লিখি নাই ।” 
র্সাচ 


ঙ 

দ্রুতগতিতে আন্দোলন প্রসারিত হইতেছে দেখিয়া বৈদেশিক 
সরকার ক্ষিপ্ত হুইয়] উঠিলেন এবং জাতীয় অগ্রগতি প্রতিরোধ করিবার 
অন্য দমন-নীতি অবলম্বন করিলেন। রাজপুরুষদিগের শ্রেন-দৃষ্টি পতিত 
হইল প্রথমত ছাত্র-সমাজের উপর । উভয় বঙ্গের কতৃপক্ষ ছাত্র- 
দ্লনের জগ্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। ছাত্রগণকে রাজনীতিতে 
যোগদান করিতে নিষেধ করিয়া সরকারী সার্কুলার জারি হইল । 
স্কুল-কলেজের পরিচালকগণের উপরও নান! প্রকার পরওয়ানা জারি 
হইতে লাগিল। ১৯০৫ সনের শেৰ দিকে এই অবস্থার হৃষ্টি হয়। 
তখন আবার দেশের সবত্র সরকারের অন্ুষ্যত নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
হইতে লাগিল । এই উপলক্ষ্যে কলিকাতায় বিভিন্ন কলেজের ছীত্র- 
গণের এক প্রতিবাদ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। ১৯০৫ সনের ২৬এ 
অক্টোবর (১৩১২ বঙ্গাব্দের ১*ই কাতিক) শুক্রবার অপরাহে 
'পটলডাঙায় স্বগীয় চারুচন্ত্র মলিকের বাড়িতে এই ছাব্রসভা অন্ধষ্ঠিত 
হয়। সভাপতিত্ব করেন রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । সভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন! ছানত্রদিগের প্রতিবাদ সভায় নিন্নলিখিত প্রস্তাবটি 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীতি হুয় 2 

*ঙ্ধুল কলেজের ছাত্রগণের বিরুদ্ধে গবর্নমেন্ট সম্প্রতি যে সাকুুলার জারি 
করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্ঠভাবে আমাদিগকে ব্বদেশসেবাব্রত হইতে বিরত 
থাকিতে বলা হইয়াছে । ইহাতে আমরা কখনই সম্মত হইতে পারি 
না বা ভবিষ্ততে পারিব না। অতএব আমর! কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ 
সম্মিলিত হইয়া প্রকাশ্ঠ ভাবে ঘোষণা করিতেছি যে যদি গবর্মমেন্টের 
বিশ্ববিদ্ভালয় আমাদিগকে বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, 
তথাপি স্বদেশসেবারূপ যে মহাত্রত আমরা গ্রহণ কতিক্সছি তাহ] কখনও 
পরিত্যাগ করিব ন1।” 

রবীন্দ্রনাথ সভাপতির অভিভাবণে ছীত্রদিগের সংকল্ের সমর্থন 
করেন। তাঁহার অভিভাঘণের আরন্ত এইব্ূপ -_ 


স্বদেশ! ফুগের রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


“এখন বোধ হয় উত্তেজনার দারা আপনাদের উত্তপ্ত রক্তকে আর উত্তপ্ত 
করিবার প্রয়োজন নাই। আজ আপনারা যে সংকল্প গ্রহণ করিলেন 
কতৃপক্ষ হুয়ত তাহা অসঙ্গত মনে করিবেন । তাহারা খোচাও মারেন, 
আবার জল বাহির হইলে দোষও ধরেন ! শুধু কতৃপিক্ষ নয় আমাদের 
দেশে অনেক বিবেচক লোক আছেন তাহারা মনে করেন যে বিগ্ভাভ্যাস 
ব্যতীত ছাক্রগণের অন্ত কোন কার্ধে নিযুক্ত হওয়া অন্তঠায়। অধ্যয়নই যে 
ছাত্রজীবনের প্রধান কত'ব্য এবং অধ্যয়নে যতই অবহিত হওয়া যায় ততই 
যে সফলতা লাভের বেশি সম্ভাবনা, এ কথ। জন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্ত এ কথাও ঠিক যে, সকল দেশেই বিশেষ বিশেষ সঙ্কটের সময এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়। থাকে । তখন বয়স্ষেরা ব্যবস! ছাড়িয়1, যুবকের। 
আমোঘ প্রমোদ ছাড়িয়া, ছাত্রের অধ্যয়ন ছাড়িয্! আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া থাকেন । সর্বত্রই এইরূপ ঘটে এবং এরূপ ঘটাই স্বাভাবিক । 
বতমান সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটা উত্তেজন1। অনুভব 
করিতেছি ।৮** 

এই অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ কতৃপক্ষকে নিরভভীকতার সহিত অথচ 
সংষত ভাষায় সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন £-- 

“গবর্নমেপ্ট নিজের বিশ্ববিগ্ভালয়কে তে অপমান করিয়/ছেন, তাহ? 
নিজেকেই অপমান করা । ইহার জন্ক গবর্শমেণ্টের বিশ্ববিষ্ভালয় বিধ্বস্ত 
হইলে আমরা দূরে গিয়া নিজেদের বিদ্ভামন্দির প্রতিষ্ঠিত করিব । আমর! 
ভারি ছুর্ধল ভারি অসহায় এই ভেবেই আমর] একদিন আমাদিগকে এরপ 
'্সশভ্, করিয়া] রাখিয়াছিলাম । আজ আর আমরা ভয় পাই না, গবর্শমেন্ট 
নিজের জিনিস চুর্ণ করুন, আমর1 এই অপমানের মূুলোচ্ছেদ্'' করিবার জন্ 
ভারতের সরম্বতীকে আবার ভারতের নিজের মন্দিরে শানির। প্রতিষ্ঠিত 
ধুরিব 1”... 

_. পুর্বোক্ত সভার প্রস্তাব এখং সভাপতির অভিতভাষণের উদ্ধৃতি ৯৩১২ 

ফঁনের ১৬ই কাতিক (১৯০৫ শ্রীঃ রা নভেম্বর ) তারিখের “সঞ্জীবনী' 
তে গৃহীত হুইয়াছে। 

« _ রবীন্দ্রনাথ সভা-সমিতিতে যে বক্তৃতা দিতেন, তাহ! প্রায় ক্ষেত্রেই 

-শখিত ভাঁষণ। ব্বদেশী আন্দোলনের বিবরণে আমরা দেখিতে 

1াইতেছি যে, কলিকাতায় কতকগুলি জনসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল 


কেবল রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠের জগ্ত । এই সকল সভায় জনসমাগম 
খুব বেশি হইত। স্বদেশী যুগে সবপ্রথম তিনি জনসভায় রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ (“অবস্থা ও ব্যবস্থা” ) পাঠ করেন ২৫শে আগস্ট (১৯০৫ খ্রীঃ ) 
কলিকাতা টাউন-হলে। মহিলাদিগের ভগ্য লিখিত তাহার "ব্রতধারণ” 
নামক প্রবন্ধটি তিনি নিজে কোন সভায় পাঠ করেন নাই। কলিকাতায় 
একটি মহিলা-সভায় জনৈক মহিলা কতৃক ইহা পঠিত হইয়াছিল । 
“ব্রতধারণ” ১৩১২ সনের ভাদ্র সংখ্যা “বজদর্শনে' প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
তাহাতে লিখিত আছে £_-“কোন স্্রীসমাজে জনৈক মহিলা কতৃকি 
পঠিত” | “রবীন্দ্র-রচনাবলী”র তৃতীয় খণ্ডে “আত্মশক্তি” নামক পুস্তকাংশে 
ইহা সন্নিবেশিত হইয়াছে । পুবোক্ত প্রবন্ধে ববীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন 2-- 

“আমাদের দেশেও সন্প্রতি ঈশ্বর দুর্যোগের বেশে যে-সুযোগকে প্রেরণ 
করিয়াছেন, তাহাকে নষ্ট হইতে দ্িব না বলিয়াই আজ আমাদের সামান্ত 
শক্তিকেও যথাসম্ভব সচেষ্ট করিয়া] তুলিয়াছি, যে এক বেদনার উত্তেজনার 
আমাদের সকলের চেতনাকে উৎসুক করিয়! তুলিয়াছে, আজ সেই বিধাতার 
প্রেরিত বেদনাকে প্রশ্ন করিয়া আদেশ জানিতে হইবে, কতব্য স্থির 
করিতে হইবে । 

“নিজেকে ভুলাইয়| রাখিবার দিন আর আমাদের নাই । বড় দুঃখে আজ 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, আমাদের নিজের সহায় আমর! নিজের! 
ছাড়া আর কেহ নাই। এই সহজ কথ যাহারা সহজেই না বুঝে, অপমান 
তাহাদিগকে বুঝায়, নৈরাশ্ঠ তাহাদিগকে বুঝায় । তাই আজ দায়ে পড়িয়া 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।” আজ 
আসন্বিচ্ছেদশঞ্ষিত বশ্রভূমিতে দাড়াইয়া বাঙালি একথা সুস্পষ্ট বুঝিয়াছে যে, 
যেখানে স্বার্থের অনৈক্য, যেখানে শ্রদ্ধার অভাব, যেখানে র্রিক্ত ভিক্ষার ঝুলি 
ছাড়! আর কোনই বল ব1 সম্বল নাই, সেখানে ফললাভের আশ! কেবল যে 
বিড়ম্বনা, তাহ নহে, তাহ! লাঞ্ছনার একশেষ ।” 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, দবঞ্টপায় বন আজ আমাদের 
শক্তি সম্বন্ধে ধারণ! হইয়াছে, তখন তাহাকে “কাজে খাটাইতে হইবে" 
নতুবা ইহা! ”তিরোহিত হইয়া যাইবে”। মাতৃভূমির দুর্দশার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়! তিনি বলিতেছেন £-__ 





৯৯ 


“আমরা লড়াই কবিতে যাইব না, আমর] ভিক্ষা করিতেও ফিরিব না, 
কিগ্ত আমরা কি এ-কথা বলিতে পারিব না যে, না, আব নয়, আমাদের 
এই অপমাশিত উপবাসক্রি্ট মাতৃভূমির অন্নেব গ্রাস বিদেশে পাতে তুলিয়া 
দিষা তাহার পবিবর্তে আমাদেব বেশহ্ষার শখ মিটাইব নাগ আমরা 
ডাল হউক, মন্দ হউক, দেশের কাপড় পরি, দশের জিনিস ব্যবহার 
কবিব 1” 

“যুদ্ধব সমষ বাজপুত মগ্লাখা অঙ্গেব ভূষণ, মাথাব কেশ দান 
কবিষাছেন*+_-ভ'ব৩-ইতিহাসেখ সেই গব ও গৌববেব ক!ভিনী রবীন্দর- 
নাথ এই প্রসঙ্গে খজনাবীকে স্মখণ কবাহষা শপাছেন। ব্রতগ্রণেব 
জগ্/ খঙক্ষবমণী দব আহ্নাণপ কখিষা নলিতেছেন £ 

“আজ আমাদধেখ বধঙ্রদেশ রাজশক্তিব শির্দয় আখাতে বিক্ষত হইয়াছে, 
আজ বহ্গরমণীদেব ত্যাগেব ধদিন। আজ আমবা ত্রতগ্রহণ কবিব। আজ 
আমবা কোন ক্লেশকে ভবিব না, উপহাসকে অগ্রাহা করিব, আজ আমর! 
পীডিত গননীব .বাগশয্যায বিলাতেব সাজ পবিষা শৌখিনতা করিতে 
যাইব না।” 

্বদেশী যুগে পুর্ববঙ্গে অনুষ্ঠিত মহিলা-সতাৰ বিববণে দেখিতেছি 
মফস্বলেব কোন কোন সভাযও “ত্র ৩ধাখণ” প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল । 

স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম বৎসব কলিকাতাষ খাগবাজাবে 
পশুগতিনাথ বস্তু মহাশযের গুহ ব্জিয়া-দশ্শীব পব-দিবস যে সাধাবণ 
সম্মিলশ-মঙ1 আহুত হইযাঁছিল, ববীপ্নাথ তাহাতে “বিজষা সম্মিলন” 
নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ কবেন। ১১১২ সনেব কান্তিক সংখ্যা 
“বঙগদর্শনে, প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইযাছে। এই অনখদ্য সন্দর্ভেব শেষাংশ 
উদ্ধত কবাব লোঙ সংখবণ কবিতে পাধিশাম না। কবি 
কহিতেছেন 


“হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয়। সম্মিলনের দিন হৃদয়কে একবার" 
গমামাদের এই বাংল। দেশেব সর্ধত্র প্রেবণ কর । উত্তরে হিমাচলের পাদমূল 
হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকূল পর্ধ্য *, শদীজালজড়িত পূর্ব সীমাস্ত হইতে 
শৈপমালাবদ্ধুর পশ্চিম প্রান্ত পর্বস্ত চিন্তকে প্রসারিত কব। যে চাষী চাষ 
কবিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, যে রাখাল ধেহুদলকে 





গোষ্ঠগৃছে এতক্ষণে ফিরাইয়] আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, শঙ্খমুবরিত 
দেবালয়ে যে পুজার্থী আগত হুইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, অন্তক্থর্ধের দিকে 
মুখ ফিরাইয়! যে মুসলমান নমাজ পড়িয়! উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর। 
আজ সায়ান্ে গঙ্গার শাখাপ্রশাখ! বাহিয়! ব্রহ্মপুত্রের কুল-উপকৃল দিয়! 
একবার বাংল দেশের পুর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া 
দাও, আজ বাংলা! দেশের সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগ্লির উপরে 
এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎন্নাধার1৷ অজন্ ঢালিয়! 
দিয়াছে সেই নিস্তব্ধ শুচিরচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের 
বন্দেমাতরৎ গীতধ্বনি এক প্রাস্ত হইতে আর এক প্প্রাস্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া 
যাক--একবার করজোড়ে ভুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর-_ 

বাংলার মাটি, বাংলার জল, 

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 

পুণ্য হউক, হে ভগবান ॥”**- 

গোটা গানটি উদ্ধত করিয়া গ্রাবন্ধের পরিসমাপ্তি করা হইয়াছে। 


ছয় 

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগে অনেক রাজনৈতিক প্রাবন্ধ ও অভিভাষণ 
লিখিয়াছেন এবং কবিতা ও সঙ্গীত রচন। করিয়াছেন । তাহার এই- 
জাতীয় রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে তাহার সহজ মননশীলতার 
সুস্পষ্ট পরিচয় তো থাকিতই, তদুপরি কাজের কথা, স্ুযুক্তি এবং পথের 
নির্দেশও থাঁকিত । তাহার নিজন্ব লিখন-রীতি ও স্বকীয় বাচন-ভঙ্গীর 
দরুন শ্রোতৃমগ্ডলীর চিত্ত স্বভাবতই আকৃষ্ট হইত। প্রতিপক্ষ সম্পর্কে 
কাহার সমালোচনা যত তীব্র ও তীক্ষ হউক না কেন, তাহা কখনও 
সংযম ও শালীনতার সীমা ছাঁড়াইয়া যাইত না। বিপক্ষকে যে-স্থলে 
“ভিনি আঘাত করিয়াছেন. সে-স্থলেও দ্বণ1, বিদ্বেষ বা হিংসার লেশমাতে 
অভিব্যক্তি নাই। এই বিষয়ে কবিগুরুর তুলনা একমাত্র গাম্ধীজীর 
সহিতই হইতে পারে । রাজনৈতিক প্রবন্ধ ও অভিভাষণ ব্যতীত 
ভাহার তৎ্কালে রচিত এই সম্পকীয় সঙ্গীত এবং কবিতাবলীতেও 
একই ভাঁবের পরিচয় মিলে । তাহার একটি সঙ্গীতে আছে -_ 


স্বদেশী যুগের রবীজ্নাথ ২১ 


“শাসনে যতই ঘেরে! আছে বল হুর্বলেরও 
হও ন1 যতই বড় আছেন ভগবান ॥ 

আমাদের শক্তি মেরে তোর1ও বীচবি নে রে, 

বোঝা তোর ভারি হ'লেই ডুববে তরীখান ॥” 
ইহার মধ্য দিয়া কবি শ্বৈরতাস্ত্রিক শাসককে তাহার শক্তির সীমাবদ্ধতা 
এবং শক্তির অপপ্রয়োগের পরিণামফল স্মরণ করাইয়া দিয়া সতর্কবাণী 
শুনাইয়াছেন। আর একটি সঙ্গীতে কৰি গাহিয়াছেন £-- 

“তোরা ভরস! না ছাড়িস কভু, জেগে আছেন জগং-প্রদু-_- 
ওর] বর্ম যতই দ্লবে ততই ধুলায় ধবজ। লুটবে, 
ওদের ধুল'য় ধবজ| লুটবে 1” 

রাঁজরোষের তয় উপেক্ষা করিয়। মুক্তি-তীর্থের যাক্তীদল নিঃশক্ক-চিতে 
যেন অগ্রসর হয়, সেই অন্ুপ্রাণনা যোগাইয়াছেন কবি তাহার বাণীর 
মধ্য দিয়া । কিন্তু সঙ্গীতের পুবৌক্ত চরণগুলির মধ্যে কোথায়ও ত্বণা, 
বিদ্বেষ, উদ্মা বা উত্তাপের প্রকাশ নাই। এই শ্রেণীর একটি প্রসিদ্ধ 
কবিত। হইতেও নিয়ে উদ্ধৃতি দিতেছি । “নমস্কার” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
নির্ধাতিত লোকপ্রিয় দেশনায়ক অরবিন্দকে অভিনন্িত করিয়াছেন । 
এই অনুপম কবিতা রচিত হইয়াছিল ১৩১৪ সনের ৭ই ভাদ্র-_- ইংরেজী 
১৯০৭ গ্রীষ্টাব্ের আগস্ট মাসে । তখন স্বদেশী আনেেলনের দ্বিতীয় পর্বে 
বিদেশী রাজার দমন-নীতির প্রয়োগ প্রচণ্ড-বেগে চলিতেছিল। 
দেশবাসীর মধ্যে উত্তেজনা এবং বিক্ষোভও ছিল প্রবল ও প্রচুর। 
এইরূপ অবস্থার মধ্যে উত্তপ্ত আবহাওয়ায় রচিত কবিতায় কোথাও 
সংযমের অভাব পরিলক্ষিত হয় না । অথচ ইহাতে অত্যাচারীর প্রতি 
নিতীক সাবধান-বাণী রহিয়াছে এবং মুক্তি-সাধলার ক্ষেত্রে রাঁজদণ্ডের 
যর্থতার কথা শ্ুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত কর হইয়াছে । কবি কহিতেছেন £-_- 

“দেবতার দীপ হস্তে যে আমিল ভবে 

সেই রুদ্রদুতে, বলো, কোন্‌ রাজা কবে 

পারে শান্তি দিতে | বন্ধনশৃঙ্খল তার 

চরণ-বন্দনা করি করে নমক্কাব-_- 


কারাগার করে অভ্যর্থনা 1... 
১ ঝা 


১ আন ৭ 


হহ ” শনবারের চঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


“বন্ধন পীড়ন ছঃখ অসম্মান-মাকঝে 

হেরিয়া তোমার মুতি কর্ণে মোর বাঁজে 

আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান, 

মহা তীর্ঘথযাত্রীর সংগীত, চির প্রাণ 

আশার উল্লাস, গভীর নির্ভয় বানী 

উদ্ধার মৃত্যুর 1৮.-- 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী-কুগে লিখিত ও জনসভায় পঠিত আরও 
কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিতে'ছ। খরিশালে প্রাদেশিক রাস্্ীয় 
সম্মিলনের অধিবেশন বলপুবক ভাঙিয়া দেওয়ার পর ১৯০৬ শ্রীষ্টাব্দের 
২৮এ মে (১৩১৩ সনের ১৫ই টশাখ ) কলিকাতায় বাগবাজারে 
পশু“তিনাথ বন্ুর খাঁড়ির গ্রাঙগণে এক বিরাট গ্রতিখাদ-সভার অধিবেশন 
হয়। সভায় অন্যণ পনরো হাজার লোকের সমাবেশ হুইয়াছিল। 
ইন্ডিয়ান মিরার'-এর সম্পাদক শর্গায় নরেন্দ্রনাথ সেন সঙ1পতির 
আসন গ্রহণ করেন। বরিশালে অনুষ্ঠিত অতাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
প্রস্তাব গৃহীত হয় । ব্যারিস্টার আশুতোষ সৌপুরী, ডাঙ্গার এম, এন, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বসম্তকুমর বস, ব্যারস্টার বি. চক্রকতী প্রভৃতি সায় 
বক্তৃতা করেন। 
সভার নিধশরিত কানের অবসাতন রপীক্্নাগ ঠাকুব “দেশনায়ক" 

নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিহলন । পরবর্তী মাসের (জ্যন্ সংখা) 
“বঙ্গদর্শনে' প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল । পরে তাহার “সমুহ” গ্রন্থে 
প্রবন্ধট গ্রথিত হইয়াছে । এই গ্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ “পিটিশন শন 
প্রোটেস্ট”এর পথ ছাড়িবার জন্ত দেশনাঁয়কদের বলিয়াছেন এবং 
নায়কের কতব্য ও দায়িত্ব সম্পর্কে স্তুচিস্তিত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
“ধাভারা পিটিশন বা প্রোটেসন্ট প্রণয় বা কলহ করিবার জগ্য রাজবাড়ির 
বাধা রাস্তাটানতেই ঘন ঘন দৌন্ডাদেভি করাঁকেই দেশের প্রধান কা, 
বলিয়া গণ্য করেন, আমি সেদলের লোক নই, সে কথা পুনশ্চ বল? 
বাহুল্য ।”-_-এইরূপ অভিমত তিনি একাধিকবার দ্বযর্থহীন ভাষা 
পরিক্ষার ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । নায়কের কতব্য ২স্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন £ 





ঙ 


শ্বদেশী বুগের রবীন্দ্রনাথ ২৩ 


“নায়কের কতরব্য চালনা করা ভ্রমের পথেই হউক, আর ভ্ম- 
সংশোধনের পথেই হউক । অতভ্রাস্ত তত্বদ্শীরি জন্য দেশকে অপেক্ষা করিয়! 
বসিয়া থাকিতে বলা কোনে! কাজের কথা নহে । দেশকে চলিতে হইবে ; 
কারণ চলা স্বাস্থ্যকর, বলকর। এতদিন আমরা যে পোলিটিকাল 
আাজিটেশনের পথে চলিয়াছি, অন্ত ফলল।[ভ যতই সামান্ত হউক, নিশ্চয়ই 
বললাভ করির/ছি,_-নিশ্চয়ই ইহাতে আমাদের চিত্ত সজাগ হইক্লাছে, 
আমাদের জড়ত্ব মোচন হইয়(ছে। কখনই উপদেশের দ্বার! ভ্রমের মূল 
উৎপ।টিত হয় না, তাঁহা বারংবার অস্কুরিত হইয়া! উঠিতে থাকে । ভোগের 
দ্বারাই কর্মক্ষয় হয়, তেমনি ভ্রম করিতে দিলেই ষথার্থভাবে ভ্রমের সংশোধন 
হুইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে পারে না । ভুল করাকে আমি 
ভয় কর না, ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকাকেই ভয় করি। দেশের 
বিধাতা দেশকে বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ চিনাইয়। দেন-_ 
শুরুমহাশয় পাঠশালায় বপিয়। তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না । রাজপথে 
ছুটাছুটি করিয়া যতটা ফল প1ওয়! ীয় সেই সময়টা শিজের মাঠ চষিয়। 
অনেক বেশি ফলল[ভ্ের সম্ভাবনা, এই কথাটা জন্পূর্ণ বুঝিবার জন্ত বনু 
দিনের বিফলতা গুপুর মত কাজ করে । (সই গুরুর শিক্ষ। যখন হদক্বঙ্গম 
হুইবে, তখন যাহারা পথে ছুটিরাছিল, তাহার|ই মাঠে চলিবে । আর 
যাহারা ঘরে পড়িয়া থাকে, তাহারা ধাটেরও নয়, মাঠেরও নয়, তাহার! 
অবিচলিত প্রাজ্জত।র ভড়ৎ করিলেও, সকল আশার, সকল সদগতির বাহিরে । 

“অতএব দেশকে চলিতে হইবে ॥। চলিলেই তাহার সকল শঙ্তি আপনি 
'জাগিবে, আপনি খেলিবে । কিন্ত রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই। 
পথের সমস্ত বিদ্ব অতিক্রম করিবার জন্ক বিচ্ছিন্্ ব্যক্তিদ্িকে দল বাঁধিতে 
হইবে, হতশ্র পাথেয়শুলিকে একত্র করিতে হইবে, এক জনের বাধ্যত। 
শ্বীকার করিয়া! দৃঢ় নিয়মের অধীনে নিজেদের মতবিভিন্রতাঁকে যথাসম্ভব 
সংযত করিতে হইবে, নতুবা আমাদের সার্কতা-অন্বেষণের এই মহাযাত্র! 
দীঘকাল কেবল ছুটাছুটি-বৌড়াঁদৌড়ি, ডাকাভাঁকি-ইাকাহাকিতেই নষ্ট হইতে 
থাকিবে । 

“*-*একজ্নকে মানিয়া আমরা যথার্থভখবে আপনাদিগকে মানিব । 
একজনের মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব। একজনের দক্ষিণ 
হত্তকে আমাদের সকলের শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব । আমাদের 


৫০ শাসব।রের (চঠ কতক ১৩৫৬ 


সকলের চিন্তা তাহার মন্ত্রণাগারে মিলিত হইবে এবং তাহার আদেশ 
আমাদের সকলের আদেশরূপে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে ধ্বনিত হুইয়! 
উঠিবে |” 

জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছুইটি প্রবন্ধ “শিক্ষা! সমস্যা 
এবং “জাতীয় বিদ্যালয়” ১৩১৩ সনের আবাঢ় ও ভাদ্র সংখ্যা 
“বঙ্গদর্শনে' যথাক্রমে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথম প্রবন্ধটি তিনি পাঠ 
করিয়াছেন কলিকাতায় ওভারটুন হলে ২৩এ জ্যেষ্ঠ তারিখের আহত 
জনসভায় । দ্বিতীয় প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে ২৯এ শ্রাবণ কলিকাতা 
টাউন-হলে অন্থষ্ঠিত জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের প্রারস্তিক উৎসবে । এই 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন ভর রাসবিহারী ঘোষ ৷ জাতীয় 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত।, শিক্ষা-দীন-পদ্ধতি, শিক্ষার ভার জাতির নিজ 
হস্তে গ্রহণ ইতাদি সম্পর্কে ক্ছবিবেচিত আলোচন! এই ছুইটি প্রবন্ধে 
রহিয়াছে । “শিক্ষা সমস্ত ।” প্রবন্ধে এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন £_ 

“**-অতএব আঘর্শ বিচ্ভ।লয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় 
হইতে দুরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রাস্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার 
ব্যবস্থা করা চাই। ৫সখাঁনে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় 
নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ জ্ঞানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যে বাড়িয়া! উঠিতে 
থাকিবে । 


“যদি সম্ভব হুয়, তবে এই বিগ্যালয়ের সঙ্কে থানিকট1 ফসলের জমি 
থাক] আবশ্তক ;_-এই জণম হইতে বিগ্ভালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্ধয সংগ্রহ 
হইবে, ছাত্রর! চাষের কাজে সহায়ত] করিবে । ছুধ-ঘি প্রভৃতির জন্য গোর 
থাকিবে এবং গোপালনে ছাজদিগকে যোগ দিতে হইবে | পাঠের বিআাম- 
কালে তাহার! স্বহস্ডতে বাগান করিবে, গাছের গোড়1 খুড়িবে, গাছে জল 
দিবে, বেড় বাধিবে । এইরূপে তাহার! প্রকৃতির সঙ্রে, কেবল ভাবের নহে, 
কাজের সন্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে । 


“অনুকূল খতুতে বড় বড় ছায়াময় গাছের তলার ছাত্রদের ক্লাস বদিবে। 
তাহার্দের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সমাধা হইবে । 'সন্ধ্যার অ[াশে তাহারা নক্ষব্রপরিচয়ে, সঙ্গীত- 
চর্চায়, পুরাণকথ। ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়। যাপন করিবে |” 


হ্বদেশী বুগের রবীক্তরনাথ ২৫ 


“জাতীয় বিগ্ভালয়” প্রবন্ধটি হইতেও নিয়ে উদ্ধৃতি দিতেছি ১ 

“জগতের মধ্যে ভারতবাসীর ঘে পকটি বিশেষ অধিকার আছে, দেই 
অধিকারের জন্য আজ জাতীয় বিষ্ভালয় আমাদিগকে প্রস্তত করিবে- আজ 
ঈজজই মহতী আশা হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নূতন বিগ্ভাভবনের মঙ্রলাচরণে 
প্রবৃত হুইলাম |, সুশিক্ষার লক্ষণ এই যে, তাহা মানুষকে অভিভূত করে 
না, তাহ! মানুষকে মুক্তিদান করে । এতদিন আমরা ইঙ্ষুলকলেজে যে 
শিক্ষ/লাভ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদিগকে পরান্ত করিয়াছে |. 

“***আজ জাতীয় বিদ্ভালয় মঙ্গলের মৃন্তি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে 
দেখা দিয়াছে । ইহ্াব মধ্যে মন, বাক্য, এবৎ কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহার নিকটে আমাদিগকে পুজ। আহরণ করিতেই হইবে । 
'এইরূপ পুজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড় হইয়া উঠে। অতএব 
জাতীয় বিদ্ালয় যে কেবল ছাব্রদ্দিগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণ সাধন কন্রিবে, 
"তাহ! নহে--কিস্ত দেশের মাঝখানে একটি পুজার যোগ্য প্রক্কত মহৎ 
ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্বের দ্রিকে লইয়! 
আইবে । এই কথ। মনে রাখিয়া! আজ আমরা ইহাকে আবাহুন ও অভিবাদন 
করিব। এই কথ! মনে রাখিক্সা আমবা ইহু1 রক্ষ। করিব ও মান্ত করিব । 
ইহাকে রক্ষা করা আত্মবক্ষ1, ইহাকে মান্ত করাই আবত্মসম্মান 1” 


সাত 

“ততঃ কিম্” নামক রবীন্দ্রনাথেব আর একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
পঠিত হর ১৩১৩ সনের কার্তিক মাসে “ওতারটুন হলে আহত আলোচনা 
লমিতির বিশেষ অধিবেশনে” । পরবতী মাসের (অগ্রহায়ণ সংখ্যা) 
খরজদর্শনে” ইভা প্রকাশিত হয। শ্বদেশী যুগে লিখিত ও পঠিত তীহার 
ন্লাহিত্য সম্মিলন” শীর্ষক সন্দর্ভটিরও উল্লেখ এ ক্ষেত্রে করিতেছি । 
না নিবিরোধে রাজনৈতিক রচনার অস্তভূ্ত করা যাইতে পান্ে। 
প্রসঙ্গে বলিয়া রাখ। ভাল যে, রাজনীতি বলিতে রবীক্রনাথ পিটিশন, 
লাটেসট এবং আযাজিটেশন বুঝিতেন না । তাহার রাজনীতির ক্ষেত্র 
এগণ্তির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহা ছিল বিস্তৃত ও সম্প্রসারিত । 
নীতি বলিতে তিনি বুঝিতেন,_-জাতির সর্বাজীণ মুক্তি, শ্বদেশ ও 
'লাতির অক্ত্সিম সেবা, বিদেশী সভ্যতার অবাঞ্ছনীক্স প্রভাব হইতে, 


৬ শানবারের [চঠি, কা'তিক ১৩৫৬ 


রা বেশ-ভূষা, শ্বদেশী ভাবা ও সাহিত্য এবং শ্বদেশী সংস্কৃতিকে বক্ষ 
রা, আত্মশক্তির উদ্বোধন দ্বারা! জাতিকে আত্মনির্ভর করিয়া তোলা, 
৫ ও বিপথগামী দেশবাসীর বহিযুখ গতিকে অন্তমু্থী করা, 
আধুনিক নাগরিক জীবনের মোহ 5হইতে জাতির মনকে মুক্ত করিয়া 
প্রাচীন ভারতের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান পল্লী-জীবনের প্রতি আকর্ষণ করা । 


১৯০৬ স্রীষ্টান্ধের ভিসেম্বর মাঁসে € ১৩১৩ বঙ্গাব্ব) কলিকাতায় 
দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্ব কংগ্রেসের ছ্বাবিংশ অধিবেশন 
হইয়াছিল । তৎকা1'চুল কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে নিখিল-ভারতীয় 
শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা কর! হইত 1 কংঃগ্রমের দ্বাবিংশ অধিবেশনকাঁলে 
কলিকাতায় অনুষ্ঠিত শিল্প-প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণে একটি সাহিতা-সম্মিলন 
হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ সেই উপলক্ষ্যে তাহার “সাহিত্য সন্মিলন” গ্রধন্ধটি 
পাঠ করেন । ওই বৎ্সরই বরিশালে প্রাদেশিক রা'স্ট্রীয় সম্মিলনের 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে একই মণ্ডপে সবপ্রথম ধ্রাদেশিক সাহিতা- 
সন্মিলনের আয়োজন কপ ভইয়াছিল। কিন্তু বৈদেশিক রাজার 
শোযষকগণ রাষ্ট্রীয় সম্মিলন বলপ্রয়োগে ভাডিয়া দেওয়ার সাছিত্য- 
স্ন্মিলনের অধিবেশনও সম্ভবপর হয় নাহ । রশীন্দ্রনাথ প্রস্ত/(বিত 
সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত ই বরিশালে উপস্থিত 
হইয়]ছিলেন। পুর্বোজ্ত প্রবন্ধের প্রারচন্ত তিনি পংক্ষেপে সেই ঘটনার 
০০7 ॥ তিনি লিখিয়াছেন £ 

“তারপর হঠাৎ অকালে ঝড় উঠিয়। সেই সভাকে বিক্ষিপ্ত করিয়। 
দিরাছিল তাহাঁও সকলে জানেন । সংসারে শুভকর্ম সকল সময়ে নিধিটে 
সম্পন্ন হয় না । বিঘ্বই অনেক সময়ে শুভকর্মের কর্মফে রোধ করিয়া! শুভকে 
উদ্জ্বলতর করিয়| তোলে ।*-" 

“কিস্ত কলিকাতা বড়োই কঠিন স্থান। এ তো বরিশাল নয় । এে 
রাজবাড়ির শানর্বাধানে! আডিনা। এখানে কেবল কাজ, কৌতুক 
কৌতুহল, আনাগোনা এবং উত্তেজনা । এখানে হৃদয়ের বীজ তন্কুরিত 
হইবে কোথায় গ জিজ্ঞাস! করি, এখানে হৃদয় দিয়া মিলনসভাকে আহ্বাঁন 
করিতেছে কে? এ সভার প্রয়োজন কি কেহ বেদনার সহিত নিজের 
'্অস্তরের মধ্যে অনুভব করিয়াছে ? এখানে ইহা নানা! আয়োজনের মধ্যে 





স্বদেশী যুগেব ববীজ্মনাথ ২৭ 


একটি মাত্র, সর্বদাই নান! প্রকারে জনতা-মহাবাজের মন তুলাইয়া রাখিবার 
এক শত্ত অনাবশ্ঠক ব্যাপাঁবেব মধ্যে এটি এক শত এক । 

“জনণতা-মহাবাজকে আমিও যথেষ্ট সম্মান কবি, কিন্ত কিঞ্চিৎ দূব হইতে 
কবিতে ইচ্ছা কবি। তাহাব সেবক-পবিচাবকেব অভাব নাই । আমিও 
মাঝে মাঝে তাহাব ঘ্বাবে হাজিবা দিয়াছি, হাততালির বেতনও আদার 
কবিষা লইয়াছি, কিন্ত সত্য কথাই বলিতেছি, স বেতনে চিরদিন পেট 
ভরে ন!, এখন ছুটি লইবব সময় হইয়াঁহে ” 

তাঁবপব বশীক্্নাগ খলিষাল্ছশ, 

“বাংলা সহত্যেব প্রত্তি অন্ুবাগ তে হঠাৎ বগ্ছার মতো! একরাজ্ছে 
ব।ড়িয়। উঠিযাচ্ছে, তাহা শহে। আসল কথা এই যে, সমস্ত বাৎপা দেশে 
একটা মিলনেখ দক্ষি-হাওষ। দিষাছে । 

“ স্বদেশের মান্বথ।ন হপ্তে চিলনেখ টান পড়িশেই মাতকক্ষেব 

ছেোটোবছ্ে। সমস্ত দর জাজা নাল! খুলিয়া গেছে । কে আমাদিগবে চণ্লতে 
বলিতেছে 1 উদ্দেষ্ঠ কী 9 ঈদ্দেশ্য পে পবিপ্াব করিয়া কিছুই বলিতে 
পাবি না । যদি বানাইখা বলিত কপ, "বে কড়ো বড়ো নামওয়।লা উদ্ধেস্তয 
বানাহখা তওয়া বিউুই শু নয। খুঁড়ি যেবেন বাধা ছি"ড়িষা ফুল হইয়! 
ফুটিতে চা, তাহা যুলেব বিধান্।ত শিশ্ুয় জাশেন, কিন্ত দক্ষিণে হওয়া 
ধিলে পাধ্য কি পে টুপ করিয়া থকে । হাহাব ধোণো কৈফিষত নাই, 
তাহার এপ্টমাএ বলিবাখ থা, আমি থ।টিতে পারিলাম না । বাংল 
দধেশেব এমনি একটা খ্য।পা আবগায় আজ বাজশীন্তিংকব দল গ1হ1দেব গভেব 
বাগ বাঁজাইয়া ৮লিষাদেন, শিদ্ঠ।থাঁ ধলও বলববে যাত্রাপথ মুখরিত 
কবিয়।ছেশ, জাত্রগণও দেশী ব্যবসায়ে বথেব বশি ধবিষ। ৯চুনিচু পথেব 
ক্ষীকবগডল। দিয়া পা খ।টিযা বন্ত বাণহুব কবিয়! দিয়াছেন__আব আমব' 
ঞ|হিত্যিবে ব ঘলই কি টুপ কক্ষি। থাকিতে পাবি গ যজ্ে কি আমাদেবই 
মুন মন্ণ “ই 9 
3 “পে কী কথা? নাই ততো কী? এ-যজ্ঞে আমরাই সকশেব বেশি 
ঈর্ঘাদা দাবি কবিব। দেশলক্ীব দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্বেতচন্দনের কফৌট' 
ঈঅমবাই সকলেব অগে আদা কবিষ! ছাড়িব 1৮... 

শঅতঃপব তিনি স্বদেশের মিলনক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে এবং বাঙালী 

জ[ তকে এক্যবদ্ধ কবিতে বাংলা সাহিত্যের দানেৰ উল্লেখ কবিষা"ছন | 


০ শ।লবারের 1515, কা।তক ১৩৫৬ 


সাহিত্যের উন্নতি সাধন ব্যতীত যে ম্বদেশের প্রগতি সম্ভবপর নহে 
এবং স্বদেশ ও সাহিত্যের মধ্যে যে অবিচ্ছিন্ন নিবিড় সম্বন্ধ রহিয়াছে, 
তাহারও আলোচন' প্রবন্ধে কর! হইয়াছে । “বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্রাট 
যে বঙ্গ-সাহিত্যেরই দান, তাহা তিনি স্বদেশবাসীকে "্মরণ করাহয়া 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 

“আমর! বিদেশী ভাষায় পরের দরবারে এতকাল যে ভিক্ষণ কুড়াইলাম, 
তাহাতে লাভের অপেক্ষা লাঞ্চনার বোঝাই বেশি জমিল, আর দেশী ভাষায় 
স্বদেশীর হদয়-দরবারে যেমনি হাত পাতিলাম, অমনি মুহুতেক মধ্যেই মাতা 
যে আমাদের যুঠা ভরিয়া দিলেন । সেইজন্ত আমি বিবেচনা করি, অগ্ভকার 
বাংলা ভাষার দল যদ্দি গদিট! দখল করিয়া বসে, তবে আর-সকলকে সেটুকু 
স্বীকার করিয়া! যাইতে হইবে-_মনে রাখিতে হইবে, এই মিলনোৎসবের 
“বন্দে মাতরৎ” মহামন্ত্রটি বঙ্গসাহিত্যেরই দান |” 

পুর্বোস্ত সন্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল ৯৩১৩ সনের ৪ঠা ও ৫ই 
মাঘ তারিখে । দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য সম্মিলন” 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন এবং স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! ভাষায় 
বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ১০ই মাঘের (১৯০৭ সনের ২৪এ জানুয়ারি, 
বৃহস্পতিবার ) “সজীবনী” পত্রিকায় “শিল্পপ্রদর্শনীতে সারম্বত সম্মিলন” 
শীর্ষক সংবাদে সেই অনুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবিরণ প্রকাশিত হইয়াছে । 
সেই বিবরণের সম্পরণ অংশ শিল্পে প্রদত্ত হইল £-_ 


“শিল্পগ্রদর্শ নীতে সারস্মত সম্মিলন 

“বঙীয় সাহিত্য পরিষৎ এবং শিল্পপ্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণের উদ্যোগে গত 
শুক্র ও শনিবার প্রদর্শনীর মধ্যে এক সারশ্বত সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়) 
মহারাজা শ্তার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজ হুর্ধ্যকাস্ত আচাধ্য, শ্রীযুক্ত 
গোথলে, রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত স্রেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ 
বনু, শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত তারা- 
কুমার কবিরত্ব, শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন, খ! 
বাহাছুর মৌলবী মহম্মদ ইউনুফ, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত 
রামেজ্রদ্রন্দর ভ্রিবেদী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি লক্ষ্মী ও সরন্বতীর 


বরপুক্রগণ এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন । এই ছুই দ্রিন ক 
সঙ্গীত, যন্ত সঙ্গীত, কোৌতুকার্ত্তি, নাটকাভিনয়, তরবার ক্রড়া, ব্যা্, 
বায়ক্ষোপ, সাহিত্যালোচন] প্রভৃতি দ্বাবা সমাগত ভদ্রমহোদয়গণের চিত্ত- 
বিনোধন করা হইয়াছিল । শনিবার অপবাহে যে সাহিত্য সম্মিলন ছয়, 
উহ্বার প্রারভে মহাকালী পাঠশালার বালিকাগণ একটি সংস্কত হ্ঞোত্র 
আবৃত্তি করেন । তদনম্তর কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
স্বললিত কণ্ডে জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় এঁক্য সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধ পাঠ কবেন। ভাবের গভীরতায়, সর্বৈশ্বর্ধ্যময়ী ভাষার মাধূর্য্যে 
এবং বর্তমান অবস্থার ছুনিপুণ বিশ্লেষণে প্রবন্ধটি পরম রমণীয় হইয়াছিল । 
'াছার অস্বতনিস্তন্দিনী বক্ততা কেবল উপভোগেব যোগ্য, সাব সঙ্কলন 
করিতে গেলে তাহার সকল সৌন্দর্য্য ন্ট হইয়া যায়। আমর] সে বিফল 
চেষ্টা করিব না, কেবল ছুই চাপি কথায় মূল বিষয়টি প্রকাশ করিব । 
তিনি বলেন যে সাহ্ত্যসেবিগণের মধ্যে এঁক্যবন্ধন করা এই সম্মিলনের 
অন্যতম উদ্ধেম্ত । প্রকৃত প্রস্তাবে সাহিত্যসেবিগণ সমষ্টিভাবে কখনও 
সাহিত্যসেবা করেন না। কিন্ত এই যে এঁক্যবন্ধনেব আকাজ্ষ!, এটি 
বর্তমান কালের একটি বিশেষ লক্ষণ । বিচিত্র আকারে আমাদের মধ্যে 
উহ! আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মাতৃভূমির সেবা করিতে হইলে 
প্রথমে তাহার সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হওয়া! আবশ্তক + প্রথমে জ্ঞান, 
তারপরে প্রেম ও কর্ম আজ বাংল! দেশে ছুই বিভিন্ন যুগের উদয়ান্ত 
সময়ে প্রত্যেক ছাঞজ্রজের কত্তব্য দেশেব সাহিত্য, বর্শ, শিল্প, আচার ব্যবহার 
প্রভৃতির সহিত পরিচয় সাধন করা এবং “সাহিত্য গরিষদে”র অবলম্বিত 
প্রণালী অনুসারে তাহ! সাহিত্যের অন্তভুক্ত করা। এইরূপ প্রত্যক্ষ 
কান না হইলে ম্বদেশপ্রেম কথনও দৃঢ়মূল হইবে ন'। তৎপর শ্রীযুক্ত 
ক্রেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত মত বাঙক্রলা' ভাষায় একটি 
ইদয়গ্রাহী বস্তুত করেন। আমরা নিয়ে যথাসাধ্য সুরেন্দ্র বাবুর ভাষায় 
শ্রীহার বক্তৃতার মর্ম প্রকাশ করিলাম । 

“ন্থরেন্্রবাবুর বক্তৃতা 
“সভ্যমহোদয়গণ, একটা কথা আছে পাকের কাছে ট্যামটেমি” | 
ইমা বন্ধুপ্রবর রবীশ্তর বাবুর কাছে আমিও তাই । রবীন্দ্র বাবুর ঢাকের মত 

»হার!। জামি এ কথা বলছি না, তার বক্তৃতার কথা বলছি । রবীন্দ্র বাবুর 


পরে বক্তুতা করতে দাড়ান আমার ভাষণ বেয়াদবি । কিন্তু এর জন্ত আ 
মোটেই দায়ী নই। আমি এই 019৮1০:00এ এই মঞ্চে ছুই চারি জ 
ভদ্রলোককে দেখতে পাচ্ছি । তারা আমাকে জোর করে এনে উপস্থিৎ 
করেছেন । এ বক্তার দ্বায়িত্ব তাদেরই ওপর । আমি সাহিত্যসেবৎ 
নই। মাতৃভাষার তেব! করলে যে পুণ্য সঞ্যয় হয় আমার ভাগ্যে তাহ 
ঘট নাই। আমি আজীবন বিদেশী ভাষা ব্যবহার করেছি, বিদেই 
গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন নিবেদন করেছি, বিদেশী রাজার সঙ্গে বাকবিতগু 
ক'রে বেড়িয়েছি। আর কতদিন যে এ করতে হবে তা জানি না । কিৎ 
একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে-__আর তা যদি না ক্র তবে আছি 
বাতুল-_এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, দেশের সাহিত্যই দেশের গৌরব 
দেশের প্র(ণ, দেশের মান, দেশের আশাভরসা স্থল'। যখন দেশের লোকে 
মনে কোন নতুন ভ।বের আবির্ভাব হয় কিম্বা! দেশের মধ্যে কোন নত 
আবেগ উপস্থিত হুয় তখন জাতীয় সাহিত্যে তা প্রকাশিত হইয়া! পড়ে 

সাহিত্যে সেই ভাব দেই আবেগ জান্ড্বল্যমান হইয়া! উঠে । ইতিহাসে 
পৃষ্ঠায় এর অনেক প্রমাণ আছে । আমাদের দেশে রাজা রামমোহন রায় 
যখন ধর্ম প্রচার করেন তখন আমাদের সাহিত্য নতুন প্রাণে অন্ুপ্র(ণিত হয় 

আবার যখন বিগ্াাপাগর মহাশয় বিধবার ছুঃখে কাতর হইয়! বিধবা বিবাহেন্জ 
আন্দোলন উপস্থিত করেন তখন তাহাও আমাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হইয়। উঠে । আবার দেখুন এই স্বদেশী আন্দোলনে আমাদের সাহিতোর 
কি উপকার হচ্ছে। তাই বলছিলুম, জ্বাতীয় সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিদ্ব স্বব্ধপ । 

“বাংল। সাহিত্য আমাদের নিজেদের জিনিস-_-উহ1 পরের নয়। কালের 
পরিবতর্ন হবে, রাঞ্জার পর রাজা আসবে, সমাজ বদলে যাবে, কিন্ত 
আমাদের এই সাহিত্যের নাশ নাই, হাস নাই, ধ্বংস নাই । এই সাহিত্যের 
মধ্যে আমাদের গৃহলক্ষ্মী প্রতিষ্ঠিত আছেন । এক মনে, এক প্রাণে, এক 
চিত্তে যদি আমর! ইহার পুজ1 করি তবে ইনি পুনরুজ্ফীবিতা হবেনই হবেন, 
তাতে কোন সন্দেহ নাই । 

“আমি কাল এই প্রদর্শনীতে ভ্রমণ করছিলুম। আমার সঙ্কে একটি বণ%ু 
ছিলেন । তিনি এই প্রদর্শনীর একজন সহকারী সম্পাদক । তিনি আমায় 
গুটিকতক জিনিম দেখালেন । দেখে মনে বড় আহ্লাদ হঃল। সঙ্গে সঙ্গে 


হৃদয়ে অনেক নতুন ভাবের উদয় হ'ল । ভাবলুম--আমর| কি ছিলুম--কি 

মুম। আরও ভাবলুম-_অতীতে যর্দি আমর1| এত বড় ছিলুম, তবে ভবিস্তাতে 
কেন হব না? আমাদের আত্মমর্ধাদা, আমাদের গৌরব, আমাদের শক্তি 
আবার কেন ফিরে আসবে না? ত্রান্মণের বক্ষে পূর্বের সেই অগ্নি, সেই 
তেজ, সেই খষি তপন্বীর হোমানল আবার জ্বলে উঠবে । বুঝলুম আর্ধজাতির 
সেই গৌরব আবার ফিরে আসবে । 

“আমি পূর্বেই বলেছি আমি সাহিত্যসেবক নই । আমি রাজনৈতিক- 
শ্রোতে নিমগ্ন রয়েছি । কিন্ত আমি বেশ জানি, সাহিত্য রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ডান হাত, জাতীয় জীবনের প্রধান ভিত্তি। তাই আমি আজ 
'্থানে উপস্থিত হয়েছি এবং এই সভ।র উদ্দেশ্তের সহিত সমবেদনা এবং 
সহানুভূতি প্রকাশ কচ্ছি। 

“আমার আর কিছু বক্তব্য নাই । আপনর রবীন্তর বাবুকে তার বক্তৃতার 
জন্য ধন্ধবাদ প্রদান করুন-_-যিনি আমাদের সাছিত্যগগণের উজ্ভ্বল নক্ষত্র | 
তার চেয়ে উজ্জ্রলতর নক্ষত্র আর নাই । গগ্ভে পদ্ে তাহ|র অসীম প্রতি৬1। 
শু সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রেও তিনি আমাদের একজন প্রধান 
(অধিনায়ক, ইহ] তিনি স্বীকার করুন আর নাই কঞ্চন। শিক্ষা সহ্বন্ধেও 
সাহার উদ্ধম অপরিসীম । ভগবানেব নিকট প্রার্থনা করি, তিনি দীরধায়ু 
হউন এবৎ আমাদের সমাজে তিনি যে শীর্ষ স্থান অধিকার করেছেন চিরদিন 
'সেই স্বান অধিকার কঃরে থাকুন ।” 


রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় নেতা না হইলেও স্বদেশী যুগে ক্তাহার জনপ্রিয়তা 
এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তিনি বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে পুরোবতী 
খুদেশ-নাঘকগণের গ্ভায় মর্ধাদা ও সম্মান পাইয়াছিলেন। ১৩১৪ বঙ্গাবে 
অর্থাৎ শ্বদেশী আন্দোলনের তৃতীয় বৎসরে তাহার দেশবাসী তাহাকে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সন্মিললীর পাবনা-অধিখেশনে সভাপতি নিবাচন 
ককরে। তৎকালে তিনি যে অঙিভাষণ দিয়াছিলেন, তাহা! যে-কোন 
পথম শ্রেণীর রাষ্্রীয় নেতার অভিভাবণের সঙ্গে তুলনা কর! যাইতে 
'গ্ীরে । তীহার অভিভাবণ যে রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিবদমান বিভিন্ন 
পুলের দিকট সমাদর পাইয়াছিল, তাহাতে ইহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়। 
খ্ধাংলাব প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের কোন সভাপতি ইতিপূর্বে মাতৃ- 


'ভাষায় অভিভাষণ লিখিয়া পাঠ করেন নাই। সেই অভিভাষণে 
রবীঙ্নাথ গ্রাম-সংগঠনের আবশ্তকতার প্রতি শ্বদেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষ- 
তাবে আকর্ষণ করেন। তিনি তৎপুর্বেও একাধিক প্রবন্ধে পল্লী-উন্নয়নের 
-কার্ধে আত্মনিয়োগ করিবার জগ্ত দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন । 
দেশের লোককে আধুনিক কালের নাগরিক জীবনের মোহ হইতে মুক্ত 
.করিয়! গ্রামাভিমুখী না৷ করিতে পারিলে স্বদেশের প্রকৃত কল্যাণসাধন 
যে সম্ভবপর হইবে না, তাহা রবীন্রনাথের পূর্বে আর কোন ভারতীয় 
,নেতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন কি না জানিনা । এই সম্পর্কে তিনি 
তাঁহার অভিভাঘণে বলিয়াছেন ৫-- 

“-*.দেশের সমন্ত গ্রাম নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া 
গড়িয়! তুলিতে হইবে । কতকগুলি পল্লী লইয়া এক একটি মশুলী স্থাপিত 
হুইবে'। সেই মগুলীর প্রধানগণ যদ্দি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাব 
মোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়! তুলিতে পারে 
তবেই স্বায়ভশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া উঠিবে। নিজের 
পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্ম গোলা, সমবেত পণ্যভাগার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের 
জন্ত ইহাদিগরে শিক্ষণ, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে । প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্মে ও আমোদে 
সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের মিলিয়' 
সাঁলিসের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইয়! দিবে |” 


এই কল্পনাকে রূপায়িত করিবার ইচ্ছ! রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অত্যন্ত 
বলবতী ছিল। উত্তরকালে তিনি বোলপুরে বাংলার সুদূর পল্লীর 
ছায়া-শীতল শান্ত পরিবেশের মধ্যে “শ্ীনিকেতন” প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
'ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের গ্রামোন্নয়ন ও কুটার-শিল্প পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্ট 
সম্থবিদিত | রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত “বিশ্বতারতী”ও তাহার সংগঠনী 
প্রতিভার অগ্ভতম নিদর্শন। রবীন্ত্র-প্রতিভা সর্বতোমুখী । 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায় 


ডানা 
১৪ 


ত্বপ্রভাব কাণ্ড দেখে ডভাণা সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
ধ অমববাবুও হযেছিলেন। তিনি আশ কবেন নি যে, বত্বপ্রভা 
নিজে মব।' কাকেব ভানা, পা, লেজ, ঠোট মাপতে বপবেন। 
রত্বপ্রভা কিনব বেশ উৎসাহ সহকাবেই মাপশে বসেছিলেন । যদিও 
'এাত অমবখাবুর সুবিধাব চেষে অস্তবিধাই “বশি হচ্ছিল, কাবণ বত্বপ্রভা 
সব সমষে ঠিক বৈজ্ভানিক পদ্ধতিত মাপতে পাবছ্িলেন না, লে 
“দেওয়া সান্বও গোলমাল কবে ফেলছি?লন মাঝে মাঝে, তবু অমববাবুব 
(বেশ লাগছিল। ডানা এক ধাবে কাগজ পেদ্িল নিয়ে মাঁপেব 
অঙ্কগুলে! ট্রকে নেবাব জঙ্গে বসেছিল। তাৰ কেমন যেন গা ঘিন- 
খিন কবছিল; শুধু তাই নয, তাব মনে হচ্ছিল, এতগুলো প্রাণী 
,ছত্যা কবে কি লাভ হব শেষ পথস্ত? অমধখাঁবু সত্যিই য্দি এ 
অঞ্চলের কাঁকেদেব (0০৮23 91987599705) আর একট! উপ-শ্রেণা 
(3০7০-5190198) বাব করতে পাবেন, তাতেই বা কি ? হযতো বিজ্ঞান- 
. জগতে তব একটু নাম হবে? কিন্তু তখনই আখাব মনে গল, না, ঠিক 
নামের জন্তে উনি এত কবন্ছণ না, উনি করছেন নিজেব একট! 
কৌতুহল .মটাবাঁব জগ্তে। একট। অদম্য শিশুস্ুলত কৌতুহল মাতিয়ে 
'বেখেছে ত্দ্রলোকণক। ছোট ছেশেব মত ছটফট কবে খেভাচ্ছেন 
'সব্দা। একটা কাকেব পেটে কযেকটা ডিম পাওযা গেছে, আকাশের 
পাদ হাতে পোয়ছেন যেন উনি । ডিমন্দ্ধ গোট1 কাকটাকেই উনি 
'্ড একটা কাচেব জাবে বেখে দিচ্ছেন একটা ওষুধে তু।খয়ে। এমন 
ধবিউী। গন্ধ ওবুধটাব। জাবে লোবল লাগিয়ে অমববাবু ঘাড ফিবিয়ে 
প্রুরখলেন একবাঁব বত্বপ্রভাব দিকে । শেষ কাকটিব মাপ নিচ্ছিলেন 
গৃতিনি। 
নানা, তুল হচ্ছে, ল্যাজেব মাপট! ক্যালিপাব্স্‌ দিয়ে নাও। 
ছডিয়ে নাও বেশ ক'বে আগে । হ্যা । তারপর ওই মাঝখানে পালক 
₹টোব মাঝখানে একট! পষেণ্ট নাও, তাঁবপৰ সবচেয়ে লম্বা পালকটাব 
৬প পর্ধন্ত মাপ। হ্যা, হয়েছে । ঠৌঁটটা ঠিক ক'রে মেপেছ তো 


৩৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


বেস অভ দিস্কাল (3889 0 620০ ৪511) থেকে সোজা লাইনে ? 
দাড়াও, দেখে নিচ্ছি আমি । 

নিজের ভূলের জন্তে রত্ব প্রভা খুব ষে বেশি অপ্রস্তত হয়েছেন, তা' 
মনে হ'ল না। তার মুখে একটু হাসির আভা! ছড়িয়ে পড়ল শ্তধু॥ 
ক্যালিপার্স্‌ দিয়ে কাকের লেজটা মেপে পাশের কাগজে টুকে 
রাখলেন । অমরবাবু সেগুলো ঠিক হয়েছে কি ন। দেখে তবে ভানাকে 
টুকতে দেবেন । 

হাত ধুয়ে এসে অমরবাবু নিজে হাতে আবার মাপতে লাগলেন । 

আর নেই তো ?1-_রত্বপ্রভা বললেন । 

না, এইটেই শেষ । 

তা হ'লে আমি চায়ের চেষ্টা দেখি একটু । 

এইখান থেকেই কলে দাও না কাউকে । ভিখারী করুক না। 

ভিখারী পারবে না। এত খাটুনির পর ভাল ক'রে চা খেতে 
হবে একটু ॥। কড়া ক'রে । কি বলেন ? 

ভানার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে চলে গেলেন রত্বপ্রভা । বৈজ্ঞানিক 
মাপজোক শেৰ ক'রে ভানার দিকে ফিরে বললেন, ঠিকই আছে! 
আপনি টুকে নিন এ ফিগারগুলো । 

পুরুষ-কাক-_ডানা ২৬৬ মিলিমিটার ) ঠোঁট ৫*.৫ মিশিমিটার + 
ল্যাজ ১৬৪ মিলিমিটার, নখ-_মানে টারসাস্‌ ৪৮ মিলিমিটার । সব 
অন্ধ কট হ'ল দেখুন তো । 

ভান! গুনে বললে, পুরুষ-কাক কুড়িটা, স্ত্রী-কাক যোলট। । 

সনাতন মল্লিক উকি দিলেন দ্বারপ্রান্তে । 

আরও কাক কি মারতে হবে ? 


না। কোনও পাখিই মারবার দরকার 'নেই আবর। এটা যে 
ব্রীডিং সিজন্‌ তা খেয়াল ছিল না আমার । আসছে বছর আবার 
দেখা যাবে । মরা কাকগুলে। ৰ্ করলেন € 

পুঁতিয়ে দিয়েছি । 

যে পাখিওলাগুলো! এসেছে, তার! কিছু ধরতে পেরেছে কি? 


ভান! ৩৫ 


ফেরে নি তারা এখনও । তবে সেদিন যে পেচাটা দেখে 
এসেছিলেন, সেটা ধরা পড়েছে ভিম জুদ্ধ। 
আর্য, তাই নাকি ! কোথায় সেট! ? 
বার-বাড়িতে । আনতে বলব % 
নিশ্চয় । 
কিন্ত অমরবাবুর আর তর সইল না । নিজেই তিনি বেরিয়ে 
গেলেন হুড়মুড় ক'রে। 
ডানা বসে রইল। তার আগেকার চিন্তার সুত্র ধরেই ভাবতে 
ব্লাগল, বিজ্ঞানের উন্নতিকল্েও কি জীবহত্যার সমর্থন করা চলে? 
সে জানত না যে, এ নিয়ে বিদ্ৎসমাজে তুমুল তর্ক হয়ে গেছে, এখনও 
উচ্ছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছুই না জেনেও স্বাধীনভাবে ডানা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হল বে, মন্কুষ্যত্বের মর্ধাদ। অক্ষুপ্র রাখতে হ'লে প্রত্যেক 
দ্লাবকে যথাসম্ভব অহিংস হতে হবে। হিংআ হবার চরম ক্ষমত। 
[গাছে বলেই হতে হবে। সে শক্তিশালী বলেই সংযমী হতে হবে 
াকে। যে বৈজ্ঞানিক কৌতূহল প্রাণীহত্যার কারণ, সে বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহল সম্বরণ করাটাই মচ্ছ্যত্বের পরিচায়ক হওয়া চাই অগ্ কোনও 
ক্লিরণে নয়, আত্মরক্ষার জগ্ই । সে কোথায় যেন পড়েছিল--কোন 
পাঠ্য পুস্তকেই সম্ভব__যে, জীবজগতে জন্মমৃত্যুর হার এমন একটা! 
ঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত যে, তার বেশি রকম ওলট-পালট করতে গেলে 
রঃ জীবজগতেরই সমুহ ক্ষতি হুবার সম্ভাবনা । মাম্থব্গ জ্ঞান যতই 
ড়ছে, ততই দ্রেখ! যাচ্ছে, পৃথিবীতে অদরকারী ব'লে কিছু নেই। 
তরাং অস্বাভাবিক উপায়ে কোনও কিছু ধ্বংস করা মানেই প্রকৃতির 
ঈয়মে বাধা দেওয়া এবং তার পরিণাম শুভ নয়, অশুভ । যে 'ফাংগাস” 
: লতি ভাষায় যাকে আমরা “ছাতা” বলি ) এতদিন নান! রকম স্বণ্য 
ক্ীগের হেতু ক্লে গণ্য হচ্ছিল, দেখ। যাচ্ছে, তার মধ্যে রোগ 
ু্সাবীরও উপাদান আছে। মানব বদি ইতিপূর্বে কোনও উপায়ে এই 
্বাংগাল? দের নিমুল ক'রে দিতে পারত, তা হ'লে “পেনিসিলিন ব! 
+ংগাস-জাত অস্তান্ত মুল্যবান ওষুধগুলি মানবসমাজ পেত না। 
।স্ষের নিজের প্রয়োজনের অন্ঠই হয়তো পৃথিবীর প্রাতোক'ঈ পরী 
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বেঁচে থাকা দরকার । সব কথা আজ জান! যায় নি বলেই অনেবৰ 
জীবকে আমর] অর্দরকারী বা অনিষ্টকারী মনে করি, পরে হয়তো জান 
যাবে যে, তারা উপকারীও । এই জগ্ঠেই, এই আত্মরক্ষার প্রয়োজনে: 
তাই সত্য মানুষ স্বভাবত অহিংস। প্রত্যেক প্রাণীর জন্ম-মৃত্যু একট 
স্বাভাবিক হার প্রকৃতির প্রয়োজনবশতই ঠিক হয়ে আছে । অস্বাভাবিব 
উপায়ে সে হার নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে তথাকথিত সভ্য মান্থুষ হয়তে 
নিজের ধ্বংসকেই ডেকে আনছে । হঠাৎ বূপটার্দের চিঠিটার কথ 
মনে পড়ল তার। চিঠিটা নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘামায় নি সে । ও 
ধরনের চিঠি ইতিপৃবে পেয়েছে সে আরও ছু-একবার, বর্মায় থাকতে 

সে জানে, এর একমাত্র প্রতিষেধক ওুদাসীগ্য । যেন কিছুই হয় নি, « 
রকম তে! হয়েই থাকে-__এই গোছের একটা ভাব দেখানো | বূপটাদেঃ 
সঙ্গে দেখা হ'লে খুব সহজভাবেই সে কথা কইবে ভেবে রেখেছে 

রূপটাদ প্রশ্ন না করলে চিঠিটার উল্লেখও সে করবে না। প্রশ্ন যি 
করেন, তখন যা হোক একটা উত্তর দিলেই হবে । চিঠিট। পেয়ে ০ 
যে বিব্রত বা বিচলিত হয়েছে, এট সে কিছুতে প্রকাশ করবে না 

চিঠিটার কথা এখন মনে পণ্ড়ে গেল, কারণ ব্ূপাদবাবু চিঠিতে 
শ্বাভীবিক কথাটার উপর খুব জোর দিয়েছেন । ব্যাপারট। যেন বেশ 
জট পাকিয়ে গেল ডানার মনে । জীবনে স্বাভাবিক হতে চাওয়খটাহ 
যদি কাম্য হয়, তা হু*লে রূপষাদবাবুর প্রস্তাব অসঙ্গত নয় । আর 
অস্বাভাবিকতাই যদি সভ্যত] হয়, ত1 হ'লে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমু 
উচ্ছলতাকে মেনে নিতে হবে । অমরবাবুর পক্ষী-নিধনে আপত্তি কর 
চলবে না। তার মন পরম্পরবিরোধী ছুটো ধর্মকেই প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইছে কেন-_স্বাভাবিকতা এবং অস্বীভাবিকতা৷ ছুটোই বিস্বাঁদ 
সাগছে কেন? তৃতীয় একট কিছু আছে না কি, যা শ্বাভাবিকও নয় 
অস্বাভাবিকও নয়, যা শুধু মন্থৃষ্যোচিত। কি সেটা ?***সন্ন্যাসীর 
কথা মনে পড়ল । তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে |. 


সোরগোল. করতে করতে বৈজ্ঞানিক ঢুকলেন ছুজন লোককে 
নিয়ে । দুজনের মাথায় ছুটে। প্রকাণ্ড খাচা | মুরগি-ব্যবসায়ীর] বাঁশের 


রি ভালা ৩৭ 


_৩রি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে সব খাঁচায় মুরগি রাখে, সেই রকম ছুটে 
ব্রীচায় বেশ বড় ছুটে পেঁচা রয়েছে । 
% বুঝলেন, একটা নয়, ছুটে পাওয়া গেছে । আর আমি যা আন্দাজ 
ঞ্ষরেছিলাম, কেটুপাই ঠিক । লক্ষ্য ক'রে দেখুন--পা পালক দিয়ে 
চাকা নয়। আর ওই ভিমটাও দেখুন-__-একটি মাক্রই ছিল, এর একটার 
বেশি পাডেও না সাধারণত, বড জোর ছুটি। ডিমের রঙ কেমন 
চমৎকার দেখেছেন? সাদার উপর একটু ক্রীমের আভাস। প্রায় 
/্ছ ইঞ্চি হবে, নয়? একেই বলে ব্রড ওভাল (73:০8 051), এটাকে 
দেখে দিতে হবে ভাল ক'রে। 
কোণের আলমারি থেকে কার্ড-বের্ডের বাক্স বার করলেন একট] । 
তাঁর ভিতর তুলো! দেওয়া ছিল । তুলোর উপর ভিমটি সন্তর্পণে রেখে 
শীবও থানিকট। তুলে! দিয়ে ঢেকে দ্িলেন। তারপর ফিরে এসে 
বাঁকে দেখতে লাগলেন পেঁচা! ছুটোকে। ডানাও দেখতে লাগল । 
এমন ঘনি্ভাবে পেঁচা সে দেখে নি কখনও । 
কেটুপারা হচ্ছে ফিশ আউল, বুঝলেন। কয়েক বকম কেটুপা 
আছে । এদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে_এদের চেহারা, রঙ আর পা । 
টারসাসগুলো উলঙ্গ, মানে পালকহীন। বাইরে থেকে কোন্ট? স্ত্রী 
কোন্টা পুরুব বোঝবাঁর উপায় নেই । এদের বাসা থেকে বার করলে 
কি সেই চামভাব দস্তানাটা প”রে ? 
আজ্ঞে হ্যা ।-সনাতন মল্লিক বললেন, তাগে। দণ্ডানাগুলে। 
দিয়েছিলেন, ত1 না হ'লে বার কবাই হেত লা। 
আমি জানি কিনা। 
রত্বপ্রভ। প্রবেশ করলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে । অমরবাবু সনাতন 
এল্লিকের দিকে চেয়ে বললেন, মল্লিক মশাই, আপনিও একটু চা খেয়ে 
'বাবেন তো? 
আজে না, আমার এখনও আহ্ছিক হয় নি। 
ও, তাই নাকি, তা হ'লে আপনি বাতি যান, বাঁডি যান। এতক্ষণ 
কষ্ট ক'রে আপনার থাকবার কোনও দরকার ছিল না তো । 
সত্যিই অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন অমরবাবু। 
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সনাতন একটু হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, আজ্ঞে না, 
কষ্টকি? 

যান আপনি । আজ আনন্দবাবু আসেন নি দেখছি । তিনি 
বলেছিলেন, পেঁচাট1] যদি ধরা পড়ে, তাকে যেন খবর দেওয়! হয় । 
আপনি তো ওই দ্রিকেই যাচ্ছেন__ না, আপনার আবার দেরি হয়ে 
বাবে, একট! চাকর পাঠিয়ে দিন বরং । 

আমিই যাবার পথে খবর দিয়ে যাচ্ছি। আমার রাস্তাতেই তো 
পড়বে । 

সনাতন মল্লিক চলে গেলেন । 

রত্বপ্রভা চায়ের আসর পেতে বসে প্রথমেই_একটি সুখবর দিলেন । 

আমাদের আস্তাবলের আলসেতে একটা শালিক বাসা বাধছে 
বোধ হয় । খড় মুখে ক'রে করে নিয়ে আসছে দেখলা ম। 

তাই নাকি £ 

বৈজ্ঞানিক উৎসাহিত হয়ে উঠে পড়লেন । 


কবি বাড়িতে ছিলেন না । 

তিনি একা এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন শহরের বাইরে 'একটা 
বাগানে । বসম্ত শেব হচ্ছে, তারই শোভ1 দেখছিলেন তিনি । সবাই 
যেন এবার ফুল ফোটাতে ব্যস্ত। অনেক আমগাছ এখনও মুকুলে ভরা, 
আমও ধরেহে অনেক গাছে । সজনে গাছে কচি কচি ভাট! ঝুলছে, 
ফুলের স্তবকও রয়েছে এখনও । দূরে রাংচিত্তিরের বেড়া, তাতেও 
ফুল। ঘনশ্তাম সোজা ভাটাগুলোর গাটে গাটে ছোট ছেটি আগুনের 
শিখ উকি দিচ্ছে যেন। কৃষ্ণচুড়া লালে লাল। কণিকার গাছে 
পাত! দেখা যায় না, আপাদমস্তক সোনার ফুল। কত রকম পাখিই 
যে ডাকছে! দোয়েলের গিটকিরি-ভরা গান আকুল ক'রে তুলেছে 
রৌদ্রোজ্জল প্রভাতকে । যে রিক্তাভরণ৷ বসন্তশ্রী চলে যাবার আগে 
ফুলে ফলে কিশলয়ে সালঙ্কারা হয়ে উঠেছে, সহসা দোয়েলের উচ্ছুসিত 
সঙ্গীত যেন মাদকতার সধশর করেছে তাতে । কোঁকিলও ডাকছে। 
ক্রমাগত ডাকছে, বিরাম নেই ! তার অবিরাম আহ্বানকে ব্যঙ্গ কু 
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মাঁঝে মাঝে ধ্বনিত হয়ে উঠছে তীক্ষকণ্ঠী কোকিলার তৎ্পনা-_কিক্‌ 
কিক কিক । পাপিম্নার স্বরলহরী আকাশ স্পর্শ করছে যেন। মনে 
হচ্ছে, মত্যের আকৃতি অমত্যলোকে গিয়ে পৌছল বুঝি । ট্র টুরু টুরু_ 
কয়েকটা বুলবুলি উড়ে গেল। ছোট্ট একটু জলতরঙ্গ বেজে উঠল যেন 
একবার । একটু দুরের একটা গাছে ভারি চমৎকার একটা চ্থুর শুনে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন কবি । কাছে গিয়ে দেখেন, ফিডে এবং ফিঙে-গি্সী 
প্রেমালাপ করছেন । মিষ্টি বরের মাঝে মাঝে কেররর-গোছের মিষ্টি 
ঝনৎকারও আছে একটু । দূর থেকে শুনলে মনে হয়, ছু রকম পাখি 
ডাকছে বুঝি । ছাতারেগুলো কচবচ করছে একটা গাছের নীচে 
শুকনো পাতার ভিতর । লাফিয়ে লাফিয়ে পোকা খুঁজে বেড়াচ্ছে 
আর বকর-বকর করছে ক্রমাগত । শাপিক-দম্পতী খড় কুটো মুখে তুলে 
বাসা বানাতে ব্যস্ত। দূরের একটা পণ্ড়ো বাড়ির কানিসে বার বার 
উড়ে উড়ে যাচ্ছে খড় মুখে নিয়ে । ছোট্ট ভগীরথও একটা গাছের ভালে 
ঠোট দিয়ে দিয়ে গত করছে কুরে কুরে। বাসা তরি করছে। দুরের 
আমগাছটায় টিয়া বসল এসে এক ঝাঁক। 

হঠাৎ কবির ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে গেল। একটা লোক গু'ড়ি মেরে একটা 
ঝোপের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে । মানব নয়, মার্জার যেন একটা । 
হঠাৎ জালটা ঘুরিয়ে ফেললে সে একটা ঝোপে। সমস্ত পাখি উড়ে 
গেল আশপাশের গাছ গুলো থেকে । 

কে তুমি হে, কি করছ এখানে ? 

এগিয়ে গেলেন কবি। লোকটা জাল গুটিয় নিচ্ছিল, কোনও 
জবাব দিলে না প্রথমে । 

কি করছ, জাল ফেলছ ? 

আজ্ঞে হ্যা, পাখি ধরব ? 

কেন। 

অমরবাধুর চাই। পাখি পিছু এক টাকা ক'রে দেবেন বলেছেন । 

২3 । 

পাখি-ওলা জাল কাধে ফেলে অগ্য দিকে চ'লে গেল। কৰি 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তাঁর প্রস্থান-পথের দিকে । জাল দিয়ে পাখি 
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ধরার কথা ইতিপুর্বে অনেকবার শুনেছেন তিনি, খাঁচার ভিতর বন্দী 
পাখিও দেখেছেন, তবু কেমন যেন অবাক হয়ে গেলেন ভিলি। 
বিষুচ়ের মত দাড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ আবার কিক কিক ক'রে উঠল 
কোকিল সুন্দরী । খিক থিক ক'রে হেসে উঠল যেন। টুররর ক'ত 
সাড়া দিলে বুলবুলি । একাঁক গো-শানলিক কলরব করে উঠল । 
কবির মনে হ'ল, ওই পাখি-ওলাকে উদ্দেশ্য ক”রে ওরা নিজেদের 
ভাষায় কিছু বলছে যেন প্রত্যেকেই । খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে 
ওদের বক্তব্যটা যেন নিগুঢ়ুভাবে হৃদয়ঙ্গম করলেন তিনি । একটা 
গাছের তল! একটু পরিষ্কার ছিল, সেইথানে বসলেন আবার । পকেট 
থেকে খাতা কলম বেরুল। পাখিদের বক্তব্যটট! কবিতায় প্রকাশ করতে 
হবে। তার মনে হ'ল, পাখিরা যেন বলছে-_ 


তোমাকে চিনি*** 
আমাদের তুমি চিনিতে চাও কি ও পাখি-ওলা ? 
দূর হ'তে তুমি কারও শোন গান, 
কারও দেখ রঙ, কাহারও দোলা, 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি 
নোদের স্থনীল উদার আকাশটি ? 
আকাশ খোল! ? 
ও পাখি-ওলা।, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


রঙ ৰা চ্ুরের তুফান তুলিয়া 

কেউবা টিয়া, 

বাহার দিয়, 
কেউ বা কোয়েল, কেউব! দোয়েল, কেউ পাপিয়। 
সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোল 


ডালা ৪৯- 


ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কথলো কি £ 
ও পাখি-ওলা।, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 
 ্ঞ) 
স্বরের নেশায় কেউবা হারায়ে ফেলেছি ছিশ।, 
কাহারও ফটিক-জলের তৃষা, 
কেহবা জাগিয় কটাই নিশা 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছে কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা', 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি |, 
৪ 
কাহারও পালকে ইঙ্দ্রধন্চুর বরণ-ঘটা 
কাহারও রূপালী, কাহারও আবার 
সোনার ছট। 
সরল জটিল অনেক ধরণ 
বিবিধ বরণ চঞ্চু চরণ 
লাল, শীল, শাদা, কালো বা কটা 
সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি ? 
ও পাখি-ওলা', 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


হয়তো একদ] পণ্ড়ে যাব ধরা ফাঁদেতে ভোমার, 
খাচাটি তোমার জানি না কেমন 
হয়তে! লোহার, হয়তো! সোনার 
হয়তো একদ! তুলাবৰ তোমারে তপেখম তুলি 
হয়তে। শিখিব তোমারি বুলি 
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খাইব তোমারি ছাতু বা ছোলা 
তোমারি দাড়েতে ছুলিব দোল 
দয়া ক'রে শুধু যেও না ভুলি 
ছিল আমাদের আকাশ খোলা, 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। ডানার কথা 
মনে পড়ল । সেদিন রউ মাখিয়ে দিয়ে আসার পর থেকে আর তিনি 
ডানার কাছে যান নি। রঙ দিতে দিতে মনে হচ্ছিল. ডাঁনা যেন 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে নিরুপায় হয়ে রঙ দেওয়াটা সহা করছে। 
উৎসবট! উপভোগ 'করে নি। তারও উৎসব তাই জমে নি সেদিন। 
এটাও তিনি মনে মনে অস্কভৰ করেছেন যে, জোর ক'রে উৎসব জমানো 
যায় না। আনন্দট! স্বতোৎ্সারিত না হলে তা নিরানন্দের চেয়েও 
পীডাদায়ক । ডানা কেন অমন ক'রে আছে? পাখিগুলো 
পাখিওলাটাকে যে চক্ষে দেখছে, ভানাও হয়তে1 ঠিক সেই চক্ষেই দেখছে 
আমাকে । ভাবছে, আমি কাব নই, আমি একটা ফাদ। তার ভুল 
যেদিন ভাঙবে, সেদিন সে উৎসবে যোগ দেবে হয়তো । প্রতীক্ষা ক'রে 
থাকতে হবে। প্রতীক্ষাতেও আনন আছে । অনেকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলেন তিনি । তারপর হঠাৎ মনে হ'ল, সত্যিকার উৎসব কবে 
জমবে? কবে ডানা বুঝতে পারবে যে, অপরকে বঞ্চিত করলে 
নিজেকেও বঞ্চিত হতে হয়? প্রকৃতির প্রাঙ্গণে নিত্য নব উৎসবের 
যে ইঙ্গিত ছড়িয়ে পড়ছে অহরহ, ঘরের দ্বার বন্ধ ক'রে রেখে কতকাল 
তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে সে? দ্বার একদিন খুলতেই হবে । 
কিন্ত কবে 1 

চিঠি হায়। 

চমকে উঠলেন কবি। ফিরে দেখলেন, চন্দনচচিত তাঁর মৈধিল 
ঠাকুরটি একটি. চিঠি হাতে করে দাড়িয়ে আছে । তিনি যে এখানে 
থাকবেন, তা ঠাকুরটিকে ব'লে এসেছিলেন । চিঠিটি সনাতন মল্লিকের 1 
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নমস্কারাস্তে নিবেদন, 

আনন্দবাবু, আপনাকে এক জোড়া হুতোম পেঁচা দেখাইবেন 
বলিয়। শ্রীযুক্ত অমরেশবাবু বাড়িতে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি 
আপনাকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম। আপনার দেখা না পাইয়া এই 


চিঠিটি লিখিয়! যাইতেছি । নিবেদন ইতি | 
ভবদীয় 


শ্রীসনাতন মল্লিক 

চিঠিটির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কবি উঠে পড়লেন । 
হুয়তে] সোজা অমরবাবুর বাড়িই যেতেন, কিন্তু ঠাকুরটি অদ্ভুত ভাষায় 
বার একটি খবর দিলে । 

রেন্ন হোইয়ে গিয়েসে । 

কট। বেজেছে £ 

ৰারহ. বজ, গিয়া । 

তবে চল, বাঁড়িই যাই । 

ক্রমশ 
পবনফুল” 


অন্যপুব 


থা। কথা । শুধু কথা । 
ক কিছু দন পূর্বে পর্বস্ত কথার উপর দেবেশের ছিল অচল! 

ভক্তি। কথার উপাসক ছিল সে। কথাধ্বাধীন চিস্তা ব৷ 
অনুভুতির অস্তিত্ব সম্বন্ধেই তাঁর গভীর সন্দেহ ছিল। যুঢ় স্নান মূক মুখে 
ভাষা দেওয়! মানেই সেই সব মনে অনুভূতি দেওয়া । নীরব বেদনা 
এবং ভাষাহীন পুলক নিয়ে কবিগণ ঘে এত বাগৃবিস্তার করতে 
পেরেছেন, তার কারণ, তাদের কারোই ভাষার অকুলান ঘটে নি। যার 
'তাষ! নেই, তার ভাবও নেই ; অর্থাৎ মুর্তি নেই, আকার নেই । অর্থাৎ 
অস্তিত্বই নেই। এই ছিল দেবেশের যুক্তি এবং বিশ্বাস। আজকের 
সাহিত্যিকর! মজছুর-মার্কা গল্পে চাঁধী-মজুরের যে দুঃখের কথা লেখেন, 
দেবেশ তা পণ্ড়ে চিক্তিভ হয়। ওদের দুঃখ দেবেশের অজানা নয় । 
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পথে একজন ভিখারী দেখে এলে সেদিন তার খাছ্চ রোচে না, নিদ্রা 
ঘোচে। নিজেকে কেবলই বলে, এতে আমার কি অধিকার যা ওদের 
নেই + কিন্তু মাঝে মাঝে দেবেশের মনে প্রশ্ন জাগে যে, এই ছুঃখগুলি 
সত্যি আছে কি না। 

দুঃখের উৎস তো মন। সেই মনই যদি না জানল, ত] হলে ছঃখই 
বা কোথায় আর স্ুখই বা কোথায় ? যে সিগারেটই খায় না, সে কি 
কাচি-মার্কা সিগারেটের বিজ্ঞাপন পশ্ড়ে বিলাপ করবে ? কখনই না । 
আমি যা জানি নে, তা আমি হারাই কেমন করে ? যে বিলাস আমার 
আছে এবং প্রোলিটারিয়টের নেই, তা নিয়ে শেষোক্তের অজ্ঞ শাস্তির 
ব্যাঘাত তো! ঘটবে শুধু তখনই, যখন তার অজ্ঞতার অবসান হয়েছে । 
তার আগে নয়। সেই বিলাসগুলির অনবিষমিশ্র আশীবাদের কথা 
শ্রমিকদের গোচরীভূত কর1 উচিত কি উচিত নয়, সে আলাদা তর্ক) 
হয়তো! উচিত, হয়তো উচিত নয়। মোহমুক্ত হ'লে পরশ্রমজীবী-শ্রেণী 
যে যন্ত্রসভ্যতার বিলাস পরিহার করতে উন্মুখ হ”য়ে উঠবে বলে দেবেশ 
নিশ্চিত জানে, তাঁর প্রলোভনে শ্রমিক-চাধীকে উন্মত্ত না করবার পক্ষে 
নিশ্চয়ই অনেক যুক্তি আছে। কিন্তসে আলাদা! তর্ক। আসল কথা 
হচ্ছে, শ্রমিক-চাঁষী যে ছুঃখ সম্বন্ধে অজ্ঞ বা উদাসীন, ত। নিয়ে আজকের 
সাহিত্যরচনা অসাধুতার সামিল নয় কি? শ্রমিককে দিয়ে অনচ্ুভূত 
ছুঃখের কথা বলানে। কি পরোক্ষে অনুতভাঁষণ নয়? অবাস্তব, অনস্তিত্থ 
অভাব নিয়ে সাহিত্যরচনা নিশ্চয়ই রিয়েলিস্ট সাহিত্যের পরিচয় নয় । 

কলকাতার পথে দেখা যায়, লৌহকণ্টকের শয্যায় শায়িত 
সন্ন্যাসীদের । দিব্য আরামে শুয়ে আছেন । ব্যথা লাগলে নিশ্চয়ই 
অমনভাবে শুয়ে থাকতেন না, কেন না কোন আইন নেই অমন শয্যায় 
শুতে কাউকে বাধ্য করবার জচ্যে। তাদের দেখে কি অশ্রু বিসর্জন 
করতে হবে? আর অশ্রু বিসর্জন করলে সে কি পাঞ্জাবী শিখের 
পাগড়ী দেখে সদয়া বিদেশিনীর অনুকম্পার মত অলীক ও হাম্তকর হবে 
না? কাটা সেই সন্গ্যাসপীর কাছে কাটা নয়, পাগড়ী শিখের মাথার 
ব্যাণ্ডেজ নয় | 
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4879 ৪100 | আমি ভাবি, তাই আমি আছি নয় । দেবেশ বলত, আমি 
বলি, তাই আমি আছি। বেতারবক্তার জীবিকার প্রশ্ন নয় এট1,__ 
যদিও ওর উক্তির এই হাণম্তকর দ্বিতীয় অর্থ ওর দৃষ্টি এড়ায় নি,-_প্রশ্ন 
হচ্ছে ভাষাহীন, ভাব আছে কি নেই । দেবেশ বলত, নেই । আমাদের 
সকল চিস্তার বাহন ভাবা । বাহন বাদে ভাব অচল । অনস্তিত্ব না 
হলোও অপাংক্তেয় । 

বিশেষ করে বর্তমান যুগে কণার গুরুত্ব আগের চাইতে অনেক 
বেশি । অন্তত সংখ্যার দিক থেকে কথা নিশ্চয়ই বেড়েছে । বেসিক 
ইংলিশ নিয়ে যতই আন্দোলন হোক, পপুলার খবরের কাগজের ভাষা 
যতই অশিক্ষার নিয়ন স্তরে নেমে আন্গক, কথার সংখ্যা বাড়ছে । ষত 
কথা লোকে ভূলে যাওয়ায় অচল হয়ে পড়ছে, তার চাইতে বেশি কথা 
প্রতিদিন জন্ম নিচ্ছে প্রতি ভাষার কথাশালে । ন1, দেবেশ নিশ্চয় 
জানত, ভাষার বাইরে, কথার বাইরে কিছু নেই। কথাই সব। 

বস্তত আজকের জীবনই তো বাকৃসবস্ব! মুশকিল হচ্ছে এই যে 
দেবেশের সঙ্গে জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় অত্যন্ত পরিমিত । এ কথা 
আমি দেবেশকে বহুবার বলেছি । তসেমানে নি। তবু কথাটা! সত্যি। 
তখন, নিরুপায় হয়ে, দেবেশ বলবে, আচ্ছা, জীবন তো আর্টের বিষয়বস্ত 
ছাড়া কিছু নয়। আধুনিক উপগ্ভাসের দিকে তাকাও একবার । 
দেখবে, একমাত্র মম ব্যতীত দ্বিতীয় আর পাঠযোগা কোন লেখক 
নেই, যার উপগ্ভাসে কথা ছাড়া আর কিছু আছে । ওয়র্ভস্‌, ওয়র্ডস্‌, 
ওয়র্ডস্‌ ! 

কথাটা যে মিথ্যা নয়, তা এই দেবেশ-মালতী কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করতে বসে মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি । 

ঘটনা বলে কোন বস্ত নেই আজকের নাগরিক জীবনে ; অছে 
শুধু কথা । বৃহৎ কোন বিপদ এখানে নায়ককে এনে দেয় না নায়িকার 
সান্নিধ্যে, বৃহৎ কোন বিপদ তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয় না চিরদিনের 
জগ্যে। পথিক এখানে পথও হারায় না, আর কেউ এসে হাত ধ'রে 
'জিজ্ঞাসাও করে না, পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?, সত্য বলতে 
কি, এখানে এমন কিছুই ঘটে না, যাকে ঘটনা বলতে পারি। এখানে 
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একজন ভাল কথা বলে আর অপর জন তার ভাল উত্তর দেয়, তাই 
নিয়ে হয় প্রেম । পঞঝ্ে অপর জন ভাল কথা বলে এবং প্রথম জন ভাল্গ 
উত্তর দেয় না, তাঁই নিয়ে হয় বিচ্ছেদ । 

কথা । শুধু কথা । 

সম্প্রতি কিন্তু দেবেশের একটা বিষয়ে একটু সন্দেহ জেগেছে। 
সে যেন অত্যন্ত গভীর অনন্থমোদনের সঙ্গে এমন কয়েকটা অনুভূতির 
আভতাসের সন্ধান পাচ্ছে, যার যথাযথ কথান্ধপ সে খুঁজে পাচ্ছে না । 
ভাব! নেই, তবু ভাবগুলিকে কিছুতেই যেন অস্পষ্টভাবে স্বীকার ন! 
ক'রে পারছে না। 


দশ 


বাড়ি ফিরে দেবেশ অল্প কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, সময় দিল 
মালতীকে বাড়ি পৌছবার । তারপরেই টেলিফোনে ভাকল মালতীকে। 

মালতী ভার ঘরে প্রবেশ করতে না করতেই শুনল টেলিফোনের 
ডাক। সে ফিরেছিল নৈরান্ত্ের বোঝা নিয়ে । নৈর্যক্তিক আলোচন! 
মালতীর ভাল লাগে, কিন্তু সে রেডিওর বক্তৃতায় বা মুকিত রচনায় । 
জীবন্ত মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে সে চায় ন) মৃত চিস্তানায়কদের মৃত. 
গবেষণার মুত ফলাফল নিয়ে কথা ব'লে সময়ের অপচয় করতে । অথচ 
দেবেশ কি তাই করেনি? একবারও দেবেশ বলে নি নিজের কোন, 
কথা, জিজ্ঞাসা করে নি মালতীর কোন কথা । মালতা তে। কলেজের 
ক্লাসে যায় নি, গিয়েছিল আকাজি্ষিত এক পুক্রষের আহ্বানে সাড়া 
দিতে । অথচ ফিরতে হুল তাকে এক রাশি বক্তৃতা নিয়ে । আর; 
কিছু নয়। 

মালতী টেলিফোন তুলল । অপরিসীম অনিচ্ছা গোপন করবার; 
কিছুমাত্র চেষ্টা না ক'রে বলল, হালো৷ ! 

হ্বালো। ! 

মালতীর হাত থেকে টেলিফোন যে খ'সে পড়ল না, তার জঙ্চে 
মালতী দায়ী নয়। একবারও সে কল্পনা করে নি যে, বিছ্যা।সর্বশ্ব ওই 
বাগৃষস্ত্রটা সহস! হৃদয়বাঁন হয়ে এখনই তাকে টেলিফোন করবে । আর; 
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কিছু ভেবে না পেয়ে, আপন কা'নকে বিশ্বাস করতে না৷ পেরে মালতী 
আবার বলল, হ্যালো! । 

দেবেশ ট্রাম-লাইন থেকে বাড়ি ফের! পর্ধস্ত অনেক ভেবেছে । সে 
জানত, সেকি করছে। তার কে ছিল সন্দেহমুক্ত নিশ্চয়তার দুর । 
মালতীর নিভূল স্বর শুনেই বলল, আপনাকে এত বাজে কথা বলে 
বিরক্ত করলেম এতক্ষণ ধ'রে, অথচ সব চাইতে জরুরী, সব চাইতে 
আগে যেটা জিজ্ঞেস করবার কথা, সেই কথাটাই ভূলে গেছি। 

মালতীর বিস্ময়ের অস্ত ছিল না, অজ্ঞাতসারে তাঁর কণ্ঠ থেকে যে 
উত্তর এল, তার একমাত্র মুদ্রণযোগ্য বূপ--?” 

দেবেশ আর কিছুর জগ্ভে অপেক্ষা করল না, বলল, সেই কথাটা 
হচ্ছে, কাল আপনি কি করছেন? 

কাল মালতীর অনেক কাজ । নৈনিতাল যাবার ব্যবস্থাট। পাক'' 
করতে হবে দাদাকে টেলিফোন ক'রে । তার পরে কিনতে হবে নান! 
ছোটখাট কিন্তু অত্যাবস্তক জিনিসপত্র । ছোট ভাইবোনদের জচ্চে 
কিনতে হবে তাদের মনোমত উপহার । কিনতে হবে মার জগ্ে 
শাড়ি, বাবার জন্যে একট পাইপ আর কিছু বিশেষ একট৷ ব্র্যাণ্ডের 
তামাক । ঝি-চাকরদের কথাও ভূললে চলবে না। এত দন পরে 
দির্দিমণি ফিরবে শ্বশুরবাড়ি থেকে, ওরা পথ চেয়ে থাকবে কত আশা 
নিয়ে । তারপর যাবার আগে দেখা ক'রে যেতে হবে বহু আত্মীয় এবং. 
তার চাইতেও বেশি বান্ধবীদের সঙ্গে । কলেজের পালা ঘুচল, আবার 
কৰে কোথায় কার সঙ্গে দেখা হবে ব! আদৌ হবে কি না, কে জানে ! 
এবারেই তাই দেখা ক'রে যেতে হবে। কাজের অন্ত ছিল না যালতীর |, 
তবু বলল, বিশেষ কিছু নয়, কেন বলুন তো ? 

দেবেশ তার আগের দিন একট। ছবি দেখতে গিয়েছিল । রেডিওতে 
তার চিত্র-সমালোচন!| করতে হবে সেইজগ্ভেই । তা নয়তো সাধারণত 
ছবি দেখে না দেবেশ। ভাল লাগে না। সিনেমাকে এখনও সে 
সীরিয়স্‌ আর্ট ফর্মের মর্যাদা দেয় না। আর দেবেশের আনন্দ তার. 
শিক্ষা এবং সংস্কৃতি থেকে এমনই অভিন্ন ও অবিভাজ্য যে, ওই ছুটো 
দ্িনিস বিস্তৃত হয়ে সে আনন্দ আহরণ করতে আনে না চলচ্চিত্রের: 
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'বুদ্ধিবিরহিত তথাকধিত প্রমোদপরিবেশন থেকে । কিস্তু তার 
অভিজ্ঞতার পরিমিতি সম্বন্ধে সে সজাগ । ইংরেজি এবং মাফিন ছবি 
ছাড়া বড় প্রকট] দেখে নি সে। শুনেছে যে, ফরাসী এবং রুশ ছবি 
নাকি অনেক উচ্চ স্তরের। তাই দক্ষিণ কলিকাতার একট! ঘরে যখন 
নামকরা রুশ ছবি 73০৮৭ 6০ 14119 দেখাবে ব'লে জানল, দেবেশ তখনই 
স্থির করল তার পরবতী .চিত্রসমালোচনায় সেই ছবির অন্তভূ-ক্তি । 

আগের দিনের ছবিটা দেবেশের ভাল লাগে নি। শুধু তাই নয়, 
তার সম্বন্ধে বলবারও বিশেষ কিছু ভেবে পাচ্ছিল না দেবেশ । তার 
চেয়েও যা বিন্ময়কর, দেবেশের ছবিট। দেখবার সময় নিজেকে ভয়ানক 
একা, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল । তার সামনের সারিতেই বসেছিল একটি 
তরুণ আর একটি তরুণী । দেবেশের উপায় ছিল না মাঝে মাঝে 
তাদের দিকে ন! তাকিয়ে । তাদের কারই চোখ ছিল না পর্দার দিকে । 
দুজনে সম্পূর্ণ ব্যস্ত ছিল দুজনকে নিয়ে । পর্দায় যা প্রদশিত হচ্ছিল, 
তার তুলনায় চোখের সামনের অভিনয় অনেক বেশি উপাদেয় ছিল । 
ছজনের হাত ছিল দুজনের মুঠির মধ্যে, ছুজনের আনন্দোভাসিত 
আনন্দের মধ্যে দূরত্ব ছিল সংক্ষিপ্ততম | দেবেশের তখনই মনে হ*ল, 
.সতিয, একা ছবি দেখার মত বিড়ম্বনা আর নেই। বিশেষ করে যদি 
বাজে ছবি হয়, যেমন ছিল আগের সন্ধ)ার ছবিট]। 

তাই আজকের টেলিফোন । 

দেবেশ বললে, বিশেষ কিছু যখন করবার €নই, তখন তখন-_- 
'অনেক ইতস্তত ক'রে, হংরেজী-বাংলায় মিশিয়ে শেষ করলে, তখন, 
'কাল সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে একটা রুশ ছবি দেখে আমাকে সম্মানিত 
করবেন কি? আপনি নিশ্চয় এর আগে কোনও কশ ছবি দেখেন নি, 
যেমন আমি দেখি নি। 

না, দেখি নি। মালতী দ্বিতীয় প্রশ্রের উত্তর দিলে সহজেই, কিন্তু 
প্রথম প্রশ্নটা এডিয়ে গেল । দেবেশ চুপ ক'রে রইল, টেলিফোনটা 
কানের সঙ্গে চেপে ধরে। 

কিন্ত-** মালতী ভেবে পেলে না,কি বলবে । যা চাই, যখন 
ত৷ দ্বারে এসে নাড়া দেয়, তথন কেন হবার খুলে দিতে পারি নে বিন! 
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'ছ্বিধায়? তখন কেন নানা চিস্তা নানা ভাবনা এসে ভিড় করে মনের 
মধ্যে? চাইবাঁর আগে কেন মনে আসে না সে সব কথা ? 

কিন্তু--*1--মালতী বিপদে পড়ল । 

দেবেশ নিরতিশয় নিরাশ হ'ল । আহত হ'ল । বলল, অবিস্ত্ি 
আপনার যি কোনো অস্থবিধে বা আপত্তি থাকে, তা হু"লে জোর 
করব না । আপনাকে বিরক্ত করলেম ঝলে ক্ষমা করবেন। নমস্কার । 
, . মালতীকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে দেবেশ খট করে 
সজোরে টেলিফোন রেখে দিলে । সেই সঙ্গে মালতীকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেললে সর্কালের জগ্ভে। অন্তত দেবেশ তাই ভাবল । 
,শোপেনহাওয়ারের রচনা-সঞ্চয়নর নিয়ে বসল । এখানে মতে ন 
মিললে তা নিয়ে মনোমালিগ্ঠ হয় না । অনৈক্য এখানে মনকে মুষড়ে 
দেয় না, সতেজ করে । পড়াই ভাল । মালতী থাক তার আপন 
জগতে, কাজ নেই দেবেশের সেখানে প্রবেশ ভিক্ষা করবার । 
'প্রয়োজনও নেই । দেবেশ জোর ক'রে হাত দিয়ে মালতীকে সরিয়ে 
দিল তার মন থেকে, হাত মিলাল শোপেনহ]1ওয়ারের সঙ্গে । নারী- 
জাতির বুদ্ধিগত দৈচ্ঠ "নিয়ে লেখকের তিক্ত উক্তিগুলিকে দেবেশের 
অতুযুক্তি ব'লে মনে হ'ল, কিন্ধ সেগুলি পাঠ ক'রে তার সাম্প্রতিক 
টৈরাশ্থা বহুলাংশে শাস্ত হ'ল। 

আর মালতী? টেলিফোন রেখে দেওয়ার উগ্র শব্দটার সম্পূর্ণ 
তাৎপর্য হৃদয়ঙম করতে তার বেশঃ খানিকটা সময় লাগল। প্রথমে. 
সে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সত্যি কি কেউ এমন 
অভদ্র হতে পারে? বিশেষ ক'রে দেবেশ? মালতীর বিস্ময়ের 
সীমা! রইল না। নিজেকে মনে .হ*ল অপমানিত বলে । আর, এ 
"অপমান মালতী তো! যেচে নেয় নি। দেবেশ টেলিফোন করেছিল, 
মালতী নয়। তবে সে টেলিফোন রেখে দিল কোন অধিকারে ? 
মালতীর একবার মনে হ'ল, তখনই সে আবার টেলিফোন ক'রে 
জিজ্ঞাসা করে দেবেশের এই অভদ্রতার অর্থ। আবার ভাবল, 
'খাকগেঃ কি হবে জানতে চেয়ে? কাজ নেই অমন অভদ্রের সঙ্গে 


খামকা কথ। বাড়িয়ে । 
৪ 
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মালতী চেষ্টা করল অগ্য দিকে মন দিতে । রুণুর শেষ চিঠিটার' 
জবাব দেওয়া হয় নি। বসবে কি এখন তাই নিয়ে? ভাল 
লাগল না। তবে কি মামীমার ছেলের জন্ভে ওই পুলোভারটা বুনে: 
শেব ক'রে ফেলবে ? কাটা ছুটে নিয়ে বসল, অমনই কোল থেকে 
গড়িয়ে পড়ে গেল উলের বলটা । সেটাকে তুলে নেবার ধৈর্ঘথ আর 
রইল না। মনের মধ্যে কাটার মত বি'ধে আছে দেবেশের অপমান, 
হাতের কাট! অচল হ'ল। সরিয়ে রাখল বুনবার সরপ্রাম। 

আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে, দেবেশের দোব নেই, সে 
টেলিফোন রাখে নি, টেলিফোন হঠাৎ কেটে দিয়েছে । টেলিফোনের 
মেয়েগুলি যা হয়েছে আজকাল, কিছুই বিশ্বাস নেই ওদের । হয়তো 
ওরাই কেটে দিয়েছে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই ।--মালতী নিজেকে 
বল্ল বারবার । 

কিন্ত, মালতীর নিশ্চয়তা শিথিল হ'ল, সেই কেটে দেওয়া ঠিক- 
দেবেশের “নমস্কার” বলবার পরেই হবে, এটা কি একটু বিস্ময়কর 
নয়? না, এই অদ্ভুত সাদৃষ্ত বিশ্বাসযোগ্য নয় । দেবেশই টেলিফোন 
রেখে দিয়েছে । মালতীর অপমানাহত মন টেলিফোন-অপারেটরদের 
দে।ষ দিয়ে সাস্বনা পেল না । 

কিন্তু কেন ? কি অপরাধ করেছে মালতী ? সে তো “না বলে নি। 
তবে কেন % মালতীর দেবেশকে €তদাঁষ দিতে ভাল লাগছিল না । 
খন্ধান করতে লাগল নিজের দোব হয়েছে কি না। তার মনে হুল, 
“না” সে বলেনি, সে কথা সত্যি; কিন্তু “হ্যা” তো বলে নি। পরদিন, 
সন্ধ্যায় তার বিশেষ কোনও কাজ ছিল না, এ কথা মালতী নিজেই 
জানিয়েছিল দেবেশকে । অতএব, অন্থবিধার প্রশ্ন অবাস্তর । বাকি, 
থাকে আপত্তি । সত্যি, মালতী হযে বারবার “কিন্তু” বলে ইতন্তত 
করেছে, তাইতে দেবেশ নিশ্চয়ই মনে করতে পারে যে, মালতীর আপস্ভি, 
আছে । আর তা হ'লে অপমানিত বোধ করবার কথ! তো! দেবেশের, ' 
মালতীর নয়। তারপরে যদি দেবেশ টেলিফোন রেখে দিয়ে থাকে-_- 
যদি অপারেটররা সত্যি কিছু না ক'রে থাকে--তার জঙ্যে দেবেশের 
দোষ কি? দোষ তো মালতীর | মালতী নিজেকে নিঃসংশয়ে বোঝা 
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যে, দেবেশ তাকে অপমান করে নি, বরং পে-ই অক্ষমণীয় অভদ্রতা 
করেছে । 

তবে কি টেলিফোন করবে আবার ? মালতী মনস্থির করতে 
পারল না। আচ্ছা, যদি টেলিফোন কেটে গিয়ে থাকত তা হ'লে 
দেবেশ নিশ্চয়ই এতক্ষণে আবার ভাকত মালতীকে । কই, ডাকে নি 
তো! না, অপারেটরদের অপরাধ নেই। অপরাধের সবটাই 
মালতীর । এখন টেলিফোন করবার কথা তারই । করল । 

হালো ! 

দেবেশ বই থেকে চোখ তুলে সাড়া দিল। শোপেনহাওয়ারকে 
সরিয়ে দিয়ে বার বার তার মনে এই আশা জাগছিল যে, হয়তে। মালতী 
তার অসৌজগ্য ক্ষমা করবে, হয়তো সে আবার টেলিফোন করবে । 
করা উচিত তার নিজেরই । কিন্ক পৌরুষে বাধল যেন। অস্ভায়ের 
স্বীকারে অপৌরুব নেই, এই কথাটা! নিজেকে বোঝাতে যাবার আগেই 
টেলিফোন বাজল । 

হালে! 

মালতীর স্বর শোনা মাত্র দেবেশের ক্ষমা চাইবার সব চিন্তা মন 
থেকে অন্তহিত হ'ল । শোপেনহাওয়ারের সহায়তায় যে নৈরাশ্ত 
বিরক্তিতে পরিণত হয়েছিল, তারই শুর ছিল তার উত্তরে । বলল, 
হালো ? 

মালতী বলল, তখন হঠাৎ অমন করে টেলিফোন রেখে 
দিলেন যে? 

দেবেশের একটা দুর্বলতা ভাল কথা বলবার; আর একট! চতুর 
কথা বলবার । দুটোর সমন্বয় সম্ভব হ'লে তাল, কিস্তু একটাকে বেছে 
নিতে হ'লে চতুরতার উপরই তার পক্ষপাত। মালতীর প্রশ্বের উত্তরে 
বলল, ভারত-সরকারের টেলিফোন বিভাগের যে নির্জেশি আছে-_বি 
' ক্রীফ. অন দি টেলিফোন-_তার জঅগ্যে রেখে দিই নি। 

মালতীর এই উত্তরটা ভালও লাগল না। উক্মা গোপন ক'রে 
বলল, এট। তো! নেগেটিভ কারণ হ'ল । আসল কারণটা কি? কি 
অপরাধ করলেম আমি ? 
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অপরাধের উল্লেখেই দেবেশের সকল তিক্ততা, সকল কঠোরতা 
দ্রবীভূত হয়ে গেল। অপরাধ যে তাঁর নিজের! নিতান্ত বিব্রত হয়ে 
বলল, না, না, আপনার অপরাধ কোথায়? অপরাধ তে। আমার । 

এই পর্ধস্ত এসেও দেবেশ স্বীকার করতে পারল না যে, খট ক'রে 
টেলিফোন রেখে দেওয়াটা] অভদ্রতা হয়েছে । বলল, অপরাধ তো 
আমার যে আপনাকে টেলিফোন ক'রে অন্যায় অন্রোধ করে বিরক্ত 
করেছি । 

পূর্বেকার রূঢ্‌তার পরে এমন অপ্রত্যাশিত বিনয়ে মালতী বিশ্মিত 
হ'ল | বলল, বিরক্ত মোটেই করেন নি। আমার টেলিফোন-নম্বর 
আমিই আপনাকে দিয়েছিলেম, নইলে টেলিফোন করবার কথা মনেও 
আসত না আপনার। 

তা হ'লেও আপনাকে এমন অন্কুরোধ তো করেছি, য। আপনি 
রাখতে অনিচ্ছুক । সেটে! তে! অপরাধ । 

অনিচ্ছা! আর অক্ষমতা বুঝি আপনার কাছে সমার্থক ? 

না, তবে-_ 

থাক, আর ব্যাখ্যায় কাজ নেই। কোন ঘরে কি ছবি বলুন । 
কোথায়, কখন দেখা! করব ? 

আপনার উপর অগ্ঠায় জোর কর] হচ্ছে-_- 

টেলিফোন রেখে দেওয়ার সময় বুঝি মনে ছিল না অন্যায়ের কথা £ 
বলুন, কোথায় আর কখন ।-_মালতী অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটার দ্রুততম 
সমাপ্তি ঘটাতে চাইল । 

কিন্ত আপনি যে আপত্তি 

মালতী দেবেশের কথা শেষ হতে দিল না। বলল, আপন্তি 
নয়, ইতস্তত | এবং ত! কেন করছিলেম তা যখন এখনও বোঝেন নি, 
আর বুঝে কাজ নেই । বলুন, কোথায় এবং কখন। 

দেবেশ বলল । টেলিফোন রেখে দিয়ে গবেষণা করতে বসঙ্গ' 
মালতীর মৌলিক আপত্তির উৎপত্তি নিয়ে। ভেবে পেল না কিছু। 
অচিরেই আদি আপত্তির টৈরাশ্য নিমজ্জিত হ'ল পরবতী শ্বীকৃতির 
আনন্দের সাগরে । সেই সঙ্গে নিক্ষিপ্ত হ'ল শোপেনহাওয়ার । মনে 


অগ্ঠপুর্ব। ৫৩ 


আর কানে বাজতে থাকল মালতীর কের স্থুর। পেন্রে ঝর্নার গতি 
আছে, আছে সরোবরের স্থিতি । দেবেশ চোখ মুদে অবগাহন করল 
সেই সরোবরে, ভেসে চলল সেই ঝর্নার সঙ্গে । 


দেবেশ মালতীকে সোজ। সিনেমায় যেতে বলেছিল । তেবেছিল, 
নিজেও আপিস থেকে সোজ। যাবে । কিন্তু কাজ শেষ হয়ে গেল ছটার 
অনেক আগে । তাই বাড়ি ফিরল পাঁচটার কাছাকাছি । 

মাকেও বল। ছিল বে» দেবেশ সন্ধ্যার ছবি দেখতে যাবে । তাই 
হেলেকে বাড়ি ফিরতে দেখে মা বললেন, কি রে দেবু, তোর না ছবিতে 
যাবার কথ! ? 

এই একটু বাদেই ব্রুব্‌। | 

এই দিকেই কোথাও ছবি €দখবি বুঝি? না কি আবার 
এসপ্লযানেডের দিকে যেতে হবে ? 

না মা, এই দিকেই ।--দেবেশ আর কিছু বলল না। বলার 
প্রয়েজন ছিল না, ম। কিছু জিচ্ঞাসাও করেন নি। কিন্তু দেবেশের 
অভ্যাস মাকে সব কথা বল।, কি ছবি, কোথায় হচ্ছে, কার সঙ্গে যাচ্ছে, 
ইত্যাদি সবকিছু । আজও দেবেশ বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত হঠাৎ কেন 
যেন থেমে গেল। মাও কিছু না বলে চা আনতে গেলেন দেবেশ 
হাত ধুতে গেল। 

খাবার কিছু খেল ন। দেবেশ । চা-পানেও অত্যধিক ত্বর। দেখে 
মা জিগ্ঞাস। করলেন, এ দিকেই খন যাচ্ছিস, তখন এত তাড়া কেন ? 
সময় আছে বেশ। 

দেবেশ আবার বিব্রত বোধ করল। কিন্তকিছু বলল না। চা-টা 
শেৰ ক'রে কোটট! তুলে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, 
আসি মা। 

সিনেমায় যখন পৌঁছল, তখন ছট। বাজতে অন্তত পয়্রিশ মিনিট 
বাকি। বিদেশী ছবি। ভিড় নেই বেশি । রাশিয়া বলতে যারা-_- 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ভাষায়-__ইগৃনোর্যাণ্ট, তারা আগেই ছবিটা 
দেখেছে । বাকি কারও বিশেষ কৌতুহল নেই বিদেশী পুরানো ছবি 
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নিয়ে। দেবেশ তাই সিনেযার বাইরে ঈাড়িয়েছিল প্রায় এক।। 
এক] থাকলেই, বিশেষ ক'রে কারও জচ্যে অপেক্ষা করতে হ'লে, সময় 
চলে অসহা ধীর গতিতে । সামনের ঘড়িটার কুঁড়েমি যন্ত্রণা দেয়। 
মনে হয়, যেন ঘড়িটার হাতগুলির পায়ে বাত হয়েছে ! 

ঘড়ির হাতের পায়ে বাত! অতি-আধুনিক গগ্ধ কবিতা থেকে 
উদ্ধত উতৎ্কট একট লাইন যেন। দেবেশের হাসি পেল। টিকিট 
কিনে এনে আবার যখন দাড়িয়ে থেকে থেকে ঘড়ির দিকে তাকাল, 
তখন আর গগ্য কবিতার কৌতুক রইল না। মালতীর দেরিতে 
অসহিষ্ণ্ঠ হয়ে উঠল । সিনেমার সামনে প্রত্যেকট ট্রাম এসে থামছে, 
আর দেবেশ খুঁজছে তার আকাজ্করিত যাত্রীকে । অথচ মালতীর দেখা 
নেই । তবে কি মালতী আসবে না? দেবেশের মন দ'মে গেল এমন 
সম্ভাবনার কথা ভাবতেই । না, আসবে নিশ্য়ই--দেবেশ নিজকে 
বলতে থাকল ট্রামের দিকে আর ন। তাকিয়ে । 

হঠাৎ পিগ্ভন থেকে মালতী বলল, আপনাকে অনেকক্ষণ দাড় 
করিয়ে রেখেছি, না ? 

মাঁলতীর মধুর হাসিতে দেবেশের সকল বিরক্তি মুহুতে অপনীত 
হল, বলল, তেমন বেশি নষ্বঃ কিন্তু দেরি করলেন কেন? 

বা রে, দেরি কোথায় ? এখনও তো পাঁচ মিনিট বাকি ! 

তা অবিশ্তঠি। চলুন। 

ছুজনে প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ ক'রে আসন গ্রহণ করবার অল্পক্ষণের 
মধ্যেই আলো নিবল এবং ছবি শুরু হ'ল । দেবেশ মন দিল পর্দায়। 
মালতী চেয়ারের বা দিকে ব্যাগটা রাখতে চেষ্টা করছিল । অন্ধকারে 
ভাল দেখতে না পাওয়ায় তার হাতটা চলে এসেছিল দেবেশের 
চেয়ারে । দেবেশ তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে তার আসনের অস্ভিম 
বামে এমন আড়ষ্ট হয়ে বসল, য' মালতীর ভাল লাগল না। যাই 
হোক, দু'জনে ছবি দেখতে থাকল । 

দেবেশের এক ছবি দেখে অভ্যাস । তার নিয়তই চেষ্টা ক'রে 
মনে রাখতে হচ্ছিল যে, আজ সে এক আসে নি। কিন্তু সবাক চিত্র 
দেখতে গিয়ে কথা বলতে দ্বিধা করছিল। হয়তে! মালতী বিরক্ত 
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হবে। হয়তো তার ছবি দেখায় ব্যাঘাত ঘটবে । দেবেশ ছবি 
দেখতে গেলে ছবিই দেখে, ছবিঘরটা তার কাছে অস্তরঙ্গতাবধনের 
পটভূমি নয় । কেউ কথা বললে দেবেশ বিরক্ত হয়। আজ কি সে 
তাই করবে? কিন্ত পুরানা! নিউজ রীল দেখতে ভাল লাগছিল না। 
ইচ্ছা হচ্ছিল, আস্তে আস্তে মালতীর সঙ্গে ছু-একটা কথা বলবার । 
অনিচ্ছায় এবং চেষ্টা ক'রে দেবেশকে নীরব থাকতে হুল । 

মালতী প্রচুর ছবি দেখে। বেশির ভাগই সরোজের সঙ্গে । 
দুজনের কাছেই ছবিটা উপলক্ষ্য মাত্র, একান্ত গৌণ । মালতীর উদ্দেশ্য 
সময় কাটানো, সরোজের বাসনা মালতীর কাজে আসা । ওরা তাই 
ছবিতে গেলেই তুষ্ীস্তাব অবলম্বন করে না, অনেক কথ! বলে, বিশেব 
করে মূল ছবি শুরু হবার আগে পর্ধস্ত। মালতী তাই অস্বস্তি 
বোধ করছিল চুপ ক'রে থেকে । বলল, আমার আর একটু দেরি 
হ'লেই আপনি বুঝি চলে যেতেন, যেমন সেদিন টেলিফোন রেখে 
দিয়েছিলেন ? 

দেবেশ সেদিনের অসৌজছ্ধের কথা স্মরণ ক'রে আবার লজ্জিত 
হ'ল, বলল, সেদিনের কথা মনে করিয়ে লজ্জা দেবেন না। অন্য সময় 
হয়তো! পারব না, এখন এই অন্ধকারে আপনার কাছে কবুল ক'রে 
ফেলি, সেদিন টেলিফোন রেখে দিয়ে নিজেকে কতবার ধিক্কার দিয়েছি 
আপনি জানেন না। 

তা হলে তে) আবার টেলিফোন করতে পারতেন! সেই 
টেলিফোন আবার আমাকেই করতে হ'ল। লজ্জা বুঝি কেবলই 
আপনার, না? 

দু'জনেই অতান্ত আস্তে আস্তে কথ! বলছিল, যাতে প্রতিবেশী 
চিব্লরামোদীদের অন্গুবিধা না হয়। আন্তে কথা বললে দেবেশের গলার 
স্বর অন্বাভাবিক রকম মোটা হয়ে অসাধারণ গম্ভীর শোনায় + মালতীর 
তা ভাল লাগে । আর মালতীর কপটক্রুদ্ষ অভিযোগ দেবেশের 
কানে আধাবর্ষণ করে। 

মালতীর মনে একটা সন্দেহ ছিল। সে জানত না, দেবেশ তার 
মাকে আজকের একত্রে ছবি দেখার কথা বলেছে কি না। লুকিয়ে 
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কোনও কাজ করতে মালতীর বাধে । কিন্ত মাসীম! জানলে মালতীর 
সম্বন্ধে কি ভাববেন, তা নিয়েও তার দুশ্চিন্তার সীমা ছিল না 
বিরামের সময় আলো! জ্বললে যালতী জিজ্ঞাসা করল, সোজা আপিস 
থেকে এসেছেন বলে তো! মনে হচ্ছে না। 

না, বাড়ি হয়ে এসেছি। 

তবে কি মাঁসীম। জানেন? মালতী সোজান্ুজি জিজ্ঞাস না! ক'রে 
পারল না। বলল, মাসীমাকে কি বলেছেন যে, আমিও ছবিতে 
আসছি । 

নাতো! মা জিজ্ঞাসা করেন নি তো ।-__দেবেশ যতটা নিশ্চিন্ত 
স্বরে বলল, ঠিক ততটা নিশ্চিন্ত বোধ: করল না বোধ হয়। প্রসঙ্গ 
পরিবতন ক'রে বলল, আজ আপনার কটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে? 

এই ছবি শেষ হ'লে যাব। মারাত্মক তাড়া নেই কোনও । 

দেবেশ আর কিছু বলতে পারার আগেই ছবি শুরু হ'ল এবং 
আবার সবাই তাকাল পর্দার দিকে । 

ছবিটা সম্বন্ধে দেবেশ পড়েছিল অনেক আগে । শ্রাকৃ-সো ভিয়েট 
আমলের 'অনাথ বালকদের নিয়ে নতুন রাষ্্র কি রকমের নতুন নাগরিক 
নির্মাণ করেছে, ছবিট! তারই প্রচার-হতিভাস | চিত্রে প্রচারের হজিত 
পোলেই দেবেশ সন্দেহী হয়ে ওঠে ।ক্চবিশেষ ক'রে সে ছবি যদি নীতির 
পরার না হয়ে বিশেষ রাষ্ট্রের প্রচার ভয় । কিন্তু দেবেশ বার বার 
নিজকে স্মরণ করিয়ে দিল যে, চিত্রের বক্তব্যের বিষয় যেন তার চিঞ্রের 
বিচারকে প্রভাবিত না করে । চিত্রনির্মাতার :বক্তব্যকে গ্রহণ করে 
নিয়ে তারপরে তাকে চিত্রের গুণাগুণ বিচার করতে হবে--এই 
নাকি আলোচনার মান। এই মাঁনটা পুরোপুরি মানে না দেবেশ । 
মালতীর বুদ্ধি সম্বন্ধে তাঁর শ্রদ্ধ! হয়েছিল প্রথম দিনেই, ভাবল, ছবির 
শেষে একবার এই নিয়ে আলোচনা করবে মালতীর সঙ্গে । 

দেবেশের বেতার-বন্ৃতা সম্বন্ধে তার অচ্ুুরাগীরাও একট মৃদু 
অভিযোগ এই ক'রে থাকে যে, তার সব আলোচনায় আমি-টা 
নাকি বড় বেশি প্রকট। আলোচক নাকি অনেক ক্ষেত্রেই আলোচ্য 
বস্তকে অতিক্রম ক'রে আত্মপ্রতিষ্ঠ।র প্রয়াস করে। এই মুছ্ধ 
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অভিযোগের প্রবল প্রতিবাদ করে দেবেশ। সে বলে, পরিপূর্ণ 
বিষয়মুখীন আলোচনা বলে একটা ফাকি আছে, কোনও বস্ত নেই। 
থেকে থাকলেও তা নিয়স্তরের । তার মতে আলোচনা হচ্ছে- 
আলোচকের বিদপ্ধ মনে আলোচ্য বস্তর স্ম্পষ্ট প্রতিফলনের সুষ্ু 
ও বলিষ্ঠ প্রকাশ । আলোচনা নয় তবলা-বাজানোর মত অপর্‌- 
শিল্পীর সহায়তা করা, আলোচনা আপন অধিকারে নিজেই শিল্প । 
দেবেশ আলোচনা-শিলী । তাঁর কাজ আপন মত ব্যক্ত করা, পরের. 
মতের গ্যালপ. পোল্‌ রাখা নয় | 

আজ কিন্ক ছবি দেখতে দেখতে দেবেশ মনে মনে স্থির করল 
মালতীর মতের খোঁজ নিতে । সেমত সে নিজে গ্রহণ না করলেও 
রেডিওতে তাই ব'লে মালতীকে উপহার দেবে । মালতী খুশি হবে, এই 
কথাট! ভেবেই দেবেশ খুশি হ'ল। 

ছবি দেখতে দেখতে দেবেশের অনেক কথা মনে হল । কিন্ত বলা 
স্থগিত রাখল ছবি শেষ না হওয়। পর্যস্ত। মালতী ছবি দেখছিল মন 
দিয়ে, কিন্তু এক মুহুতের জগ্ভেও বিস্বত হয় নি দেবেশের সান্সিধ্যের' 
কথা । এত কাছে বসে নি কখনও এর আগে । মাঝে মাঝে মালতী 
দেখছিল দেবেশের দিকে । অন্ধকণরে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল না, কিন্ত তবু 
ভাল লাগছিল তাকাতে । দেবেশ যে কাছে আছে, এইটেই ভাল. 
লাগছিল, দেখা না গেলেও । ॥ 

একবার হঠাৎ কি ক'রে যেন মালতীর মনে হ'ল যে, দেবেশ কিছু, 
বলছে । শুনতে না পেয়ে, অজ্ঞাতসারে, একেবারে কিছু না ভেবে, 
মালতী তার মাথ! এগিয়ে বলল, কি? 

দেবেশ কিছু বলে নি। হঠাৎ মালতীর চুলের মৃছু স্পর্শে চমকে 
উঠে মে তৎক্ষণাৎ নিজের মাথা সরিয়ে নিল। বলল, কই, কিছু: 
বলিনি তো! 

আবার দুজনে ছবি দেখতে থাকল। দেবেশ ছবিটাকে বিচার 
করছিল একাধিক দিক থেকে । চলচ্চিত্রের টেকনিকের দিক থেকে 
7১০৪০ 6০ 716০-এর এ্রতিহাসিক মুল্য অনস্বীকার্থ। অনেক বিষয়ে 
চিত্রটি পথিকুৎ ক্লে গৌরব করতে পারে। কিস্ত কোন মান দিয়ে 
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তার বৈিচার হবে £ হ্ষ্টির কালের, না আজকালের ? সে কেমন 
আর্ট, যা আপন কালকে অতিক্রম করতে পারল না? লে কেমন 
'হ্যপি, যার আবেদন পঞ্রিকার দাসত্বে সীমাবজধ ? দেবেশের চিন্তা 
এমনই নানা প্রশ্নে জর্জরিত হ”ল। পার্খবতিনীর কথ! তখন মনেই 
ছিল না। 

মালতীর তখন চোথ ছিল পর্দার উপর, কিন্তু মন ছিল গভীরভাবে 
ক্ষুব্ধ | ক্ষদ্র ব্যাপার । দেবেশ হয়তো-_হয়তো কেন, নিশ্চয়ই-কিছু 
না ভেবেই তার মাথা সরিয়ে নিয়েছে । কিন্ত মালতীর মন সে চিস্তায় 
সামনা পেল না। কেবলই মনে হতে থাকল যে, দেবেশ তাকে 
'অবহেল! করেছে, অপমান করেছে । মালতী ইচ্ছা ক'রে দেবেশের 
কাছে যায় নি, মাথা এগিয়ে নেয় নি স্পর্শের অভিসন্ধি নিয়ে-_এমন 
কথা মালতী কল্পনীও করতে পারে না-কিন্তু তবু, তবু, দেবেশের 
নিখিকার গুঁদাসীচ্চ মালতীকে ব্যথা দিল। হোক দৈবাৎ, হোক 
''অনিচ্ছাককত, মালতীর কেশের স্পর্শ কি এমনই অঞ্লীতিকর একট শিহরণ 
দেয় যে, দেবেশের অমন অশোভন ব্রশ্ততার সরে না গিয়ে উপায় ছিল 
না? 

মালতীর আর ছবি দেখবার উৎসাহ ছিল না! শেষ হলে সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

কিন্তু আলো জ্বলে উঠর্ঁতই দেবেশ এমন আনন্দিত হাসির সঙ্গে 
মালতীর দিকে তাকাল যে, মালতীর অস্বস্তির অনেকখানি হালক] হয়ে 
গেল। তারপরে দেবেশ যখন ট্রাম-লাইনের কাছে এসে বলল, 
অনুমতি করেন তো! আপনাকে ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দেব, 
মালতী তখন আবার খুশি হ'ল । 

মালতী ট্যাক্সিতে আগে উঠে এক কোণে গিয়ে বসল । দেবেশ 
পরে উঠে বসল আর এক কোণে । মাঝের দুরত্বট? মালতীর ভাল 
লাগল লা, কিন্তু কিছু বলল না মালতী । 

কথা শুক করল দেবেশই 1--এবারে বলুন, ছবিটা! আপনার 
কেমন লাগল । 

আপনার কেমন লাগল, বলুন ।-_মালতী আগে তার মত প্রকাশ 
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করতে সংকোচ বোধ করল,যদি সে যত দেবেশের মতের সঙ্গে 
না মেলে! 


দেবেশ বলল, আপনাকে আগে জিজ্ঞেস করেছি আমি । 

ছুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল । দেবেশ এবারে হাসতে হাসতে 
তার সংকল্লের কথা নিবেদন করল, জানেন, আমার সম্বন্ধে একটা 
অভিযোগ হচ্ছে এই যে, আমি নাকি কেবল আমার নিজের মত জহির 
করি। এবারে তাই স্থির করেছি যে, আপনার মতই বলব পরশুর 
বক্তৃতায় । 

মালতী জানত না যে, দেবেশ ছবি দেখতে গিয়েছিল বেতার- 
বক্তৃতার প্রয়োজনে । কথাটা শুনে ভাল লাগল না । দেবেশের 
নিমন্ত্রণে মালতী সাড়। দিয়েছিল এই ধারণ। নিয়েই যে, ছবিতে যাবার 
একমাত্র লক্ষ্য উভয়ের সাধীত্ব। আসলে দেবেশ যে মালতী না এলেও 
এই ছবিট। দেখতে আসত, মালতী না হলেও চলত, সে যে উপরি মাত্র, 
এই কথাটা মালতীর আনন্দের আরও অনেকখানি নিষ্ুরভাবে কেড়ে 
নিল। দেবেশের কাছে আপন অপ্রয়োজনীয়তার চিন্তা মালতীকে 
আঘাত করল। 


মনের ঘন্দ গোপন ক'রে মালতী বলল, আমর] ছবি দেখি ছবি 
দেখার জগ্ভেই । আমার মতের আবার মূল্য কি? ভাল লাগলে বলি 
ভাল, মন্দ লাগলে মন্দ । কোনটারই কারণ ভেবে দেখি নে। 

এখন দেখুন। অন্তত আমি অনুরোধ করছি বলে । 


সিনেমা থেকে মালতীর বাড়ি দূরে নয়। দেবেশের প্রস্তাবিত 
'আলোচনা শুর হবার আগেই ট্যাক্সি প্রায় বাড়ির কাছে এসে 
পৌছল। মালতীর পক্ষে সেইটেই হ'ত ভাল । কিন্তু তার মনে 
অন্যান আশঙ্কা ছিল। একেবারে বাড়ির সামনে দেবেশের ট্যাক্সি 
থেকে নামতে গিয়ে কেউ দেখে ফেললে তখন? প্রতিবেশী- 
প্রতিবেশিনীদের কথা বাদ দ্রিলেও, বাড়িরই কেউ যদি দেখে ফেলে, 
তা হলে মালতী বলবে কি? কি অজুহাত দেবে? দিলেও কে তা 
বিশ্বীস করবে? কেউ লা। মালতী তাই বাড়ির কাছের মোড়ের ! 


৬০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


ধারে আসতেহ ট্যাক্সিকে দাড়াতে বলল । দেবেশকে বলল, আন্মুন, 
এইখানে নেমে পড়। যাক । 

দেবেশ এই অনুরোধে বিসদৃশ কিছু দেখল না। ট্যাক্সি থেকে নেমে 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে পেভমেণ্টে দাড়িয়ে আলোচনার পুনরারস্ত করল । 
বলল, কই, ছবি কেমন লাগল, তা তো বললেন ন ! 

মালতী ছবি নিয়ে এত ভাবে না। বিশ্লেষণ করে না। ভাববার 
সময় নেবার জগ্ঠেই বলল, কোন কোন জায়গায় ভাল আছে, কিন্তু 
সবট। মিলিয়ে-_ 

দেবেশ মালতীকে তার কথা শেব করতে দিল না। পরমোৎসাহে 
বাধা দিয়ে বলল, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলেম । যখনই ছবিট! ছবি 
হিসেবে ভাল হতে যাচ্ছিল, অমনই যেন প্রচার এসে পথ রুখে 
ঈাড়িয়েছে, বলেছে, ছবিটা গৌণ, বক্তখ্যটাই মুখ্য । ছবি করবার 
জগ্ভেই ছবি করবে বুর্জোয়ার । আমাদের উদ্দেশ্য মন-ভোলাঁনো নয় 
আমাদের উদ্দোশ্য-_ 

পথের মাঝখানে দ্লাড়িয়ে একটা লোক বক্তৃতা করছে, তাই দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনছে একটি মহিলা, দৃশ্ঠটা বহু কৌতুহলী পথচারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। দেবেশের সেদিকে অল্পই খেয়াল ছিল, এমন কি 
এটাও তার লক্ষ্যে আসে নি যে মালতী অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিল । 
এদিকে মালতীর তখনই বাড়ি যাবারও ইচ্ছা! ছিল না । দেবেশের 
বক্তৃতায় সহান্তে বাধা দিয়ে বলল, চলুন, ওই পার্কটায় গিয়ে বসে 
কথাটা শেষ করা যাক । 

ভুজনে পার্কে গেল। (বঞ্চিতে বসতে দুজনেরই আপত্তি । তাই 
গিয়ে বসল একটা গাছের তলায় । মালতী গাছে হেলান দিয়ে বসল, 
দেবেশ তার মুখোমুথি। আলোচনায় ছেদ পড়ায় দেবেশ তখনই 
আবার ছবির কথা শুরু করতে পারল না। ছুজনেই চুপ ক'রে রইল । 
অন্ধকারে কেউ কাউকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিল না। দেখবার 
তেমন প্রয়োজনও ছিল না। কথারও না। দুজনে যে খসেছে, 
এইটেই বুঝি ছুজনের কাছে যথেষ্ট বলে মনে হুল । 

কিছুক্ষণ পরে 'দেবেশের ক্লান্ত বোধ হ'ল। সে হেলান দিয়ে 


দধীচির আত্মদানে ৬৯ 


'অধধশায়িত অবস্থায় ডান হাতটাকে ভশজ ক'রে তাঁর উপর মাথা 
রাখল । কিন্ত দুরত্বটা রইল সমান। মালতী একবার তার ব্যাগটা 
দিতে চাইল দেবেশের শিরস্থাপনের জগ্ভে । কিন্তু দেবেশ তা নিল 
না। মালতী আবার আহত হয়ে নিজেকে ধিক্কার দিল ব্যাগ দিতে 
চাইবার জণ্চে। 

দূরের একটা দোকানের বিজলী-ঘড়িতে নটা বাজতে দেখে মালতী 
উঠল । বলল, দেবেশের আর এগিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, বাকি 
পথটুকু সে একাই যেতে পারবে । 

দেবেশ মালতীকে মামুলি ধগ্যবাদ দিয়ে রাশিয়ার অনাথ-সমগ্তার 
অতি-সহজ সমাধানের অপর্ধাপ্ততার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরল। 
মনে মনে লেখ! হয়ে গেল বক্তৃতার অনেকখানি | 

মালতীর সন্ধ্যাটা সব মিলিয়ে মন্দ লাগে নি। কিন্তু সেই মুদছু 
ভাল লাগার অন্তরালে অবিশ্রাম ধ্বনিত হচ্ছিল কি একট! অনিষ্ট 
আশার অনির্দেষ্ত ব্যর্থতার করুণ সুর । সেই ব্যর্থতা যেন তার 
মালতীত্বের পরাজয় । এ পরাজয় মেনে নেবার মেয়ে মালতী নয় । 
ধীর পদে বাড়ি ফিরতে ফিরতে মালতী আপন মনে হুর্জয় দঢতার 
সঙ্গে আবুত্তি করতে থাকল, 56708701619 7 স1]] 69991 ০ 
1675007 বৈ 860810191, £ জা1]] 69800 5০০ £92ড০. তুমি 
"আমাকে জাগিয়েছ, আমি তোমাকে ঘুমোতে দেব না। 

ক্রমশ 
“রঞ্জন” 


দধীচির আত্মদানে 
দধীচির আত্মদানে সকলেই হ*ল.লাভবান, 
দৈত্যের। উদ্ধার পেল ; স্বর্গ পেল সক্কটেতে ভরা ; 
মুখরেরা বিদ্রপের বস্ত পেল পর্বতল্প্রমাণ__ - 
কবিকুল হৃষ্ অতি, ছন্দে স্থরে রচিবেন গান, 


সবচেয়ে শাস্তি পেল পেটরোগ] দধীচির প্রাণ ॥ 
অনিতকুষার 


কোটি 


শেষে কর্মজীবন হইতে অবসর লইলেন হরিগ্রসাদ। যে সমস্ত 
কোম্পানির কর্ণধার ছিলেন তিনি, সকলেই বিদাঁয়-সভা করিয়া 
আশ্বাস দিল যে, তিনি ছাড়িলেও তাহার! ছাড়িবে না । তাহছার' 
অমূল্য উপদেশ এবং পরামর্শ হইতে কোন দিনই যেন বঞ্চিত না হয়-__ 
ভগবানের কাছে এই তাহাদের প্রার্থনা | 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ি ফিরিলেন হরিপ্রসাদ । বাধ ক্যের উপর 
মাছগষের কোন হাত নাই । নহছিলে মাচ্ছষের উপর হুরিপ্রসাঁদের হাত, 
ছিল। 
সকালবেলায় প্রাতভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আগে খোঁজ 
করেন, কেউ এসেছিল ? ছোট মেয়ে লাবণ্য বলে, এসেছিল । আবার: 
আসবে বলে গেছে। 
কজন? 
চার জন। 
হরিপ্রসাদ প্রসন্ন হইয়] জলযোগ অস্তে অপেক্ষা করেন । লোক- 
জন অনেক আসে । অনেক পরামর্শ এবং উপদেশ লইয়া যায়। 
কেহ ন। আপিলে জকুঞ্চিত করেন। 
কিন্ত আসে । অন্ুগ্রহ-প্রাথী, টাদা-প্রার্থী, পরামর্শ-প্রারথীরা 
অনবরতই আসে । তৃতীয় বস্তট হরিপ্রসাদ মুক্ত হস্তে দিয়া দেন । 
'অন্গ্রহ আর চাদার ব্যাপারে কিছু গড়িমসি করেন । 
কাল এস। দেখব ।-_অন্ুগ্রহ-প্রাথাকে বলেন। 
পরশ্ড এস ।--াদা-প্রার্থীকে বলেন। টাক নেই হাতে । 
পরগু দিন আসিতে বিলম্ব হয় না। 
ও-হে! ! ভুলেই গেছলুম।--বলেন। রেখেওছিলুম | খরচ 
হয়ে গেল। 
পরের দিন আর বিমুখ করেন না । টাদার পরিমাণকে চ1র দিয়া 
ভাগ দিয়! তাগফল .দিয়া দেন। এট হরিপ্রসাদের জীবনের একট! 
মূলসুক্স । কখনও তঙ্গ করেন নাই। 
টাকা পয়সা এখন আর নিজের হাতে বড় নাড়াচাড়া! করেন ন!। 


কোটি ৬৩ 


সংসারের খরচের টাকা স্ত্রীর হাতে থাকে, গোমস্তা নীলমণি খরচ করে। 
বাহিরের লেন-দেন ব্যাঙ্কের চেক কাটিয়া করেন। 

আসল টাকার চেহার! প্রায় ভূলিয়া আসিতেছেন। 

কারণ হরিপ্রপাদের আসল টাকা কোম্পানির ভিভিডেও আসে 
চেকে । নীলমণি ব্যাঙ্কে জম দিয়া আসে। 

বৎসরাস্তে মোট জমার পরিমাশট। হিসাব করেন নিজে । সম্ভতোষ- 
জনক হুইলে মনে মনে হাসেন ।. বৎসর কয়েক বরাবরই হাসিতেছেন |. 

কিন্তু ধমকাইতে ছাড়েন না । 

ব্যাপার কি তোমাদের এবারকার বাজারেও মোটে পচাভর 
পাসেন্ট ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর লজ্জিত হইয়া নিবেদন করেন, নতুন মেসিনারি 
কিছু কিনতে হ'ল, ফ্যাক্টরি বাড়াতে হ'ল। এসব করতে অনেকগুলো 
টাক! বেরিয়ে গেল কিন ! 

নানা । ভাল কথা নয়।__-হরিপ্রসাদ গম্ভীর ্ছরে বলেন । যতই 
খরচ হোক, তা ঝ'লে পচাত্তর পাসেণ্ট ? নানা । ভাল কথা নয়। 
একটু নজর রেখো! । ৃ 

এক] হরিপ্রসাদ এই কোম্পানির এক-তৃতীয়াংশ শেয়ারের মালিক 1. 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর নজর রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মাথা হেট করিয়। 
উঠিয়া যান । 

দেড় লক্ষ টাকার চেক একখান সময়মত আসিয়া পড়িল । এপিঠ. 
ওপিঠ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া নীলমণিকে চেকখান। দিয়া দিলেন । 
বলিলেন, জম! দিয়ে এস | 

নীলমণি জম দিয়া আসে। বছরের দিন কতক উপযুপরি বিভিন্ন 
অক্ষেব চেক ব্যান্কে জমা দিয় আসিতে নীলমণি পিদ্ধহস্ত | 

অপুত্রক হুরিপ্রসাদের সাংসারিক কর্তব্যের মধ্যে একটি মাত্র 
অবশিষ্ট আছে । ছোট মেয়ে লাবণ্যর বিবাহু। ছুই বছর কলেজে 
পড়িয়া! বসিয়া আছে লাবণ্য । বিবাহের বয়স হুইয়াছে। 

সম্বন্ধ অনেক আসে । লাবণ্য নিজে ভাঙিয়] দেয় । গোঁ! ধরিয়াছে, 
বিবাহ করিবে না । কেন করিবে ন! হঠাৎ একদিন বলিয়া! বসিল। 


৬৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


বাবা, আমাদের একট] এরোপ্লেন কেনো । 
এরোপ্লেন ! ইরিপ্রপাদ অবাক হইলেন । এরোপ্রেন কি হবে ? 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াব। 
কি? হরিপ্রসাদ ধমক দিলেন । বলে ৰ্ পাগলের মত! যাও, 
ভেতরে যাও। পাগলামি করে না। যাও। 
আর কালবিলম্ব না করিয়া লাবণ্যর বিবাহের ব্যবস্থা করিয়। 
ফেলিলেন। বড় বোন শেফালি লাবণ্যকে কহিল, এইবার পৃথিবী নয়, 
ব্রিভৃবন দেখবি । 
আগের দিন পালিয়ে যাৰ আমি ।--লাবণ্য বলিল, ব্রিভুবন 
তোমরাই দেখগে | 
অতবড় বড়লোকের ছোট মেয়ের বিবাহ । অজশম্প অর্থব্যয় হইবে 
স্বতঃসিদ্ধ কথা । লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, এবার কিছু খসবে 
বুড়োর । 
সমুদ্র থেকে এক ঝিচ্ছক জল তুলে নিলে যা হয়।-_-একজন বলিল । 
ফিক্সড. ডিপো।জটে আছে কত জান? 
বাট লক্ষ জমেছে শুনেছি । 
কচু শুনেছ। এক কোটি পার হয়ে গেছে ছু বছর আগে । 
এক-_কো-টি! এত টাকা দিয়ে কি করবে বুড়ো ? 
ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছে তো! টাকা দিয়ে আবার করে কি 
লোকে ? 
তা হ'লে তিন চার লাখ টাকা বছরে চুদই পায় ? 
বেশি ছাড়! কষ নয় । 
ঈস্‌স্‌ ! 
জরিপ্রসাঁদে? অঙ্গুগ্রহভাজন কোম্পানির ডিরেক্রেরা আসিয়। দেখা 
করিল । হক্সিপ্রসাঁদ বলিলেন, লাবণ্যর বিয়ে ঠিক হয়েছে শুনেছ বোধ 
করি? ছেলেটা! ভাল। অবশ্ঠ টাকাটা কিছু বেশি লাগছে। 
শুনিয়াছে। একজন প্রস্তাব করিল, আপনাকে একবার কিন্ত 
আমাদের বাগান পরিদর্শন করতে হবে। আমার্দের সকলেরই 
'অস্ভরোধ একবার গিয়ে উপদেশ দিয়ে আসবেন । 
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আর একজন তাহাদের মিল পরিদর্শন করিবার জগ্য অনুরোধ 
করিল। পর পর গোটা দশেক পরিদর্শনের অচ্গরোধ আসিল । 

হরিপ্রসাদ এই বুদ্ধ বয়সেও সকলেরই অন্থরোধ রক্ষা করিলেন। 
উপদেশ অনেক ক্ষেত্রে দূর হইতেও দেওয়া চলে। পর পর গোটা 
দশেক চেক অবাধে আসিয়া! পড়িল। 

নীলমণি বলিল, জম দিয়ে আসব ? 

হরিপ্রসাদ বলিলেন, না। এগুলো খরচ হবে । 

কিন্তু এই দশখানা! বাদেও কারেন্ট আকাউন্টে কিছু চেক 
'হরিপ্রসাদকে কাটিতে হইল । 

বিবাহ নিরিগ্গে হইয়া গেল। হরিপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হইলেন। লাবণ্য 
চলিয়! গেল, কিন্তু শেফালী রহিয়া গেল। হরিপ্রসাদ নাতিদের লইয়া 
'লাবণ্যর অভাব ভুলিতে চেষ্টা করিলেন । 

বড় নাতি একদিন জিজ্ঞাসা করিল, দ্রাছু, তুমি এই শহরট। কিনে 
ফেলতে পার ? 

হরিপ্রসাদ মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন। 

বলনা? পার? 

হরিপ্রসাদ মনে মনে বলিলেন, তা পারি বোধ হয়। মুখে 
বলিলেন, কিন্তু বেচবে কে দাছু? 

না বেচুক।--নাতি অধীর হইয়। উঠিল ।_-পার তো? 

নীলমণি জবাব দিল ।__মায় মানুষ স্বদ্ধ, কিনতে পারেন। 

হরিপ্রপাদ হাসিতেই লাগিলেন। গা্যাট ভাব। 

বৎসর ঘুরিয়া আসিল । আবার িভিভেণ্ডের চেক আসিতে এবং 
'জম] হইতে লাগিল । মোট জমার পরিমাণট। হিসাব করিয়া হবিগ্রসাদ 
খুশি হুইয়। উঠিলেন। 

স্ত্রীকে ভাকিয়া আদর করিয়া কাছে বসাইলেন।--একটু বস। 
তুমি আর আমার কাছে এখন আসই না । 

স্ত্রী নয়নমণি এদিক ওদিক তাকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, এখনও 
কি আগের মতই আসতে বল ? 
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বৃদ্ধ হরিপ্রসাদ বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন। মৃছুহ্বরে বলিলেন, 
এলেই বা! 

এই তো এলুম, বল এখন, কি হবে ? 

শোন। একটা খবর আছে ।-_হরিগ্রসাদ হাসিমুখে কাজের কথায় 
আসিলেন।-_-আজ আমার দেড় কোটি পুরল। পঞ্চাশ বছর আগে যখন 
প্রথম আসি এখানে, দেড় টাকা ছিল আমার । 

নয়নমণি আনন্দে উঠিয়া পড়িলেন।_-ওদের বলিগে। ওরাও, 
আনন্দ করুক । 

বলবে? আচ্ছা, বল। 

নয়নমণি কম্ঠাদের কাছে বলিলেন । কগ্ঠারা জামাতাদের কাছে, 
বলিল । জামাইরঃ বলিলেন, তবে আর কি! তোমরা বহু টাকার 
মালিক হবে । 

কগ্ঠারা বলিল, আমাদের মালিক আবার যে তোমরা । 

এসব আনন্দের বাদ-প্রতিবাদদে দেড় কোটি অস্কট] নড়চড় হইবে 
না--এ সত্যটা সকলেরই মনে জাগিয়া রহিল । 

হরিপ্রসাদের বাধক্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এখন আর 
প্রাতভ্রমণ করিতে দূরে যাইতে পারেন না । বাড়িতেই উঠানে একটু 
পায়চারি করেন। একটা চাকর একখানা চেয়ার মাথায় করিয়া সঙ্গে 
থাকে । যখনই বসিতে ইচ্ছা করিবেন, মুহ্ত্ বিলম্ব হইবে না,বসিবেন। 

ডাক্তারদের নিষেধে বাহিরের লোকের আনাগোনা! কম হুইয়াছে। 
কোন গুরুতর পরামর্শ চাহিয়। তাহাকে আর ব্যস্ত কর! চলিবে না। 
অন্থগ্রহ এবং টাদা প্রার্থীরাও সোজানুজি সাক্ষাতের অন্গমতি পায় না। 

সহজ হালক1 কথা বলিবার লোক সঙ্গে থাক! প্রয়োজন এবং 
থাকে । 

নাতির মাঝে মারো. আসে কাছে । অদ্ভুত রকমের এক-একটা 
সমস্যা লইয়া আসে । একজন একদিন আসিয়া হঠাৎ প্রস্তাব দিল, 
দাহ! তোমার টাক। তো সব ব্যাঙ্কে থাকে? ূ 

টাকা সম্বন্ধে আলাপ করিতে হরিপ্রসাদের কোন আলম্ত নাই, 
বলিলেন, তাই তো থাকে । কেন বল তো দাছ? 


কোটি ৬৭ 


আমি দেখতে যাব ।-_নাতি আবদার ধরিল 1--চল না । কত টাক। 
- দেখব আমি । চল না। 

পাগল !-_হরিপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন ।--টাকা কি দেখা যায়? 

নাতির টার্কা সংক্রান্ত অজ্ঞত] খানিকট! দূর করিবার উদ্দেশে আর 
একটু খুলিয়া বলিলেন । 

ব্যাঙ্কে কি টাকা বসে থাকে 1? ব্যাঙ্কওয়ালারা আবার আমাদের 
টাক দিয়ে লগ্নি কারবার করে। 

লগ্নি কারবার কাকে বলে ? 

হরিপ্রসাদ বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। নাতি মাঝখানে হঠাৎ 
বলিয়! উঠিল, তা হ'লে ব্যাঙ্কের কাছ থেকে যারা নিয়েছে, তাদের 
ক্চিছ গেলে দেখা যাবে ? 

হরিপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন, তারাও যে খরচ ক'রে ফেলেছে । 

ও-_! তবে? 

কিন্তু অধিকতর উৎসাহের একট! কাজে আকৃষ্ট হইয়া নাতি আর 
উত্তরের জগ অপেক্ষা করিতে পারিল না। 

বৎসর আবার ঘুরিয়া আসিল। দিন কতক অন্থে ভূগিয়। 
হরিপ্রসাদ এবার প্রায় শয্যা আশ্রয় করিলেন । কিন্তু ডিভিডেগ্ডের চেক 
আসিতেছে এবং জমা হইতেছে । চেকগুলি নিজে হাতে লইয়া! 
হরিপ্রসাদ ভাল করিয়া দেখিয়া দেন। কিন্ত পড়িতে পারেন না। 
কারণ দৃষ্টিশক্তি আর বর্তমানে কাজ করিতেছে না। 

ছুই মেয়ে এবং আমাইরা সকলেই অন্ুখ উপলক্ষ্যে আসিয়া! আর 
যাইতে পারে নাই। বাড়ি এখন সরগরম । আনন্দের সংসার । 

সহসা একটা নিদাকণ অপ্রত্যাশিত আঘাতে এই আনন্দের সংসার 
যেন মুতের রাজ্যে পরিণত হইল । 

ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে-_যে ব্যাঙ্কে হরিপ্রসাদের এক কোটি টাক! 
স্বায়ী আমানত ছিল। 

বড় জামাই জগদীশ বাহিরে বসিয়া ছিলেন | সর্বপ্রথম তাহার 
নিকট খবরট] যেন উড়িয়া আসিয়া কপালে ঠুঁক করিয়া আঘাত করিয়! 
অসাড় করিয়৷ দিল । যখন চেতনা আসিল, খবরটা শেফালীকে দিলেন । 
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শেফালী “হায় হায়” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল, জগদীশ তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, চুপ। তোমার বাবা শুনলে আর 
এক মুহৃত বাচবেন না। মাকে ডেকে বুঝিয়ে বলতে হবে । লাবণ্যকেও 
ব্ল। কিন্ত সাবধান! তোমার বাবা যেন কোনক্রমেই জানতে না 
পারেন-_-যদি তাকে মারতে না চাঁও। 

শেফালী মায়ের কাছে বলিল । তাহারও মুখ চাপিয়া ধরিতে 
হইল । লাবণ্য এবং ছোট জামাই ছুটিয়া আসিল । 


বজ্রপাতে পোড়া বৃক্ষের মত নিশ্রাণ নিস্তব্ধ হইয়া! পড়িল সমস্ত 
পরিবার। হরিপ্রসাঁদ এবং নাতিরা কেহই জানিতে পারিল না'। 
হরিপ্রসাদকে এই আঘাত হইতে রক্ষা করাই সমস্ত পরিবারের প্রধান 
কর্তব্য স্থির হইল । সর্বনাশ ঘা! হইবার হইয়া গিয়াছে । আর বিটাদ 
বাড়াইয়া লাভ নাই । অপরিচিত বা অবাঞ্চিত বাহিরের লোকের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল । 


হরিএ্রপাদ নিজের অপরিব্তিত জগতে আনন্দে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন । নাতির মাঝে মাঝে আসে । তাহাদের সঙ্গে এক-আধটা 
কথাবাতা বলেন । মেয়ে, জামাই, স্ত্রী সকলেই আসেন । সকলেই 
স্বাভাবিকভাবে কথা বলিতে চেষ্টা করেন। হরিপ্রসাদ এতবড় 
সর্বনাশের কথা ঘ্বণাক্ষরেও টের পাইলেন না । 

খড় নাতি কলম্বসের গল্প শুনিয়া আসিয়া আব্দার করে, দাছু ! 
আমাকে একটা জাহাজ কিনে দাও লা। 

একট জাহাজ ?- হরিপ্রসাদ খুশি হইয়া জিজ্ঞাসা করেন । 

হ্যা। 

হরিপ্রসাদ মনে মনে হিসাব করিয়া! সগবে ভাবেন, তা কেন! 
যায়। একটা কেন, অনেক জাহাজ কেনা যায়। বলেন, কিন্তু তুমি 
আর একটু বড় *1 হ'লে তো জাহাজে তোমাকে যেতে দেবে না। 
তাড়াতাড়ি বড় হও আগে । 

দেড় কো!টি অস্কটা বৃদ্ধের মনের মধ্যে জলজ্ল করিতে থাকে । 

জগদীশ শ্বশুরের এই মিথ্যা আনন্দে ঈর্ষান্বিত এবং ক্রুদ্ধ হুইয়! 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৯ 


পড়েন । ভাবেন, দেব নাকি বলে? প্রাণটা তো একটা নিশ্বাসের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাবে। 
ছোট জামাই লাবণ্যকে বলে, কি আশ্চর্য, ভাব দেখি! তোমার 
বাবা বেশ আনন্দেই আছেন। যতদিন না জানতে পারছেন--এক 
কোটি টাকার আনন্দ ততদিন পেয়ে যাবেন । 
শ্রীভূপেজ্জমৌহুন সরকার 


সংনাদ-সাহিত্য 

আমাদের অবস্থার দ্রুত পরিব্তন হইতেছে-_দুূরদশী আশাবাদীরা 
যাহাঁই বলুন, আপাতদষ্টিতে আমর! দেখিতেছি ক্রমাবনতিই ঘটিতেছে। 
দেশের অবস্থা পর্থালোচনা তাই অতিশয় দুরূহ হুইয়? উঠিয়াছে, সকল 
দিকে নজর রাখিয়া লিখিতে গেলেঞ্জম বন্ধ হইয়া আসে, হঠযোগের 
কঠিনতম কুম্তক-প্রক্রিয়াও এত কঠিন নয়। কলিকাতা শহরে 
চাল ভাল ময়দা চিনি গুড়ের ছুশ্রাপ্যতার সঙ্গে করপোরেশন-ধর্মঘট 
যুক্ত হইয়া সাধারণ ভদ্র ম।মুষকে এমন ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে যে, সারা 
শহরটা পাগলা-গারদে পরিণত হইতে আর দেরি নাই । কি লিখিব 


ভাবিয়া অতিশয় দুশ্চি্তাগ্রস্ত ছিলান । এমন সময় এক চিত্তাক্রিষ্ট বন্ধুর 


“লোস্রা অকটোবর” সম্পকিত চিন্তাধারা হাতে আসিল । দেখিলাম 
তিনি আমাদের বণমান গুরুতর সমম্তাগুলি সম্পর্কে মূলগত আলোচনা 


করিয়াছেন, সমাধানের ইঙ্গিত দিবারও চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। . 


লেখক শুধু অভিজ্ঞ নন, একজন বিশেব দায়িত্বশীল ব্যক্তি, যাহা 
চারিদিকে ঘটিতেছে তিনি নিজেকে তাহার “্দায়ভাগী” বলিভেও 
কুষ্ঠিত নন । 
দোস্রা অকৃটোবর 

এবার পুজর ছুটিটা ছোটনাগপুরের এক শহরের কাছে কয়েকটি 
গ্রামের মধ্যে কাটাইবার ম্থযোগ হইয়াছিল। শরতের প্রসন্ন 
দিন, ছোটনাগপুরের জ্বনীল আকাশ গাঢ হইতে গাঢ়তর নীল 
হইয়া দূরে বনানীর সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । লাল মাটি এখনও সরস 
আছে, শ্ামলিমা বিলুপ্ত হয় নাই, দূরে দূরে ছোট ছে।ট পার্বত্য নদীর 


শত 
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ন্োত বানুকায় নিঃশেষিত হইতেছে না, স্বচ্ছ জলের ধারা তরতর 
করিয়া বহিয়া, যাইতেছে । সমস্ত মিলিয়া একটিট্:সম্পূর্ণ ছবির মত 
দেখাইতেছে । সারাদিন সোনালী রৌদ্র ও সারারাত অঢেল জ্যোৎস্সা 
মিলিয়া প্রকৃতির এমন মায়ালোক হ্ষ্টি হইয়াছে যে, মনে হইতেছে, 
জগতের মধ্যে যে একটি অনাহুত এবং অনাদি সঙ্গীত আছে, সেই 
সঙ্গীতের ঝঞ্কার আকাশে বাতাসে মান্ধষের মনে এক স্বরে বঙ্কারিত 
হইয়া বিচিত্র ইন্দ্রজালের শ্ষ্টি করিয়াছে । এইভাবে দিন কাটিতেছিল। 

এইরূপ পরিবেশের মধ্যে সেদিন সকালবেলায় রেডিও খুলিতেই 
হঠাৎ রেডিওর ঘোষণ! শুনিয়াই মনে পড়িয়া গেল, আজ ২রা 
অক্টোবর, মহাত্ার একাশিতম জন্মদিন। আজ সমস্ত ভারতবর্ষ, 
সমস্ত ভারতবর্ধই বা! বলি কেন, ভারতের বাহিরেও বহু দেশ-_জাতির 
জনকের পুণ্য জন্মতিথির উৎ্স্ক্ত করিতেছে । সারাদিন কত জায়গায় 
কত উৎসব হইবে, কত স্মরণ-সভা হইবে, সকলে জাতির জনকের 
অপুর্ব জীবনকাহিনী শ্রদ্ধাপ্রত চিত্তে স্মরণ করিবে, তাহার বাণার 
আলোচন। করিয়। পুনরায় প্রেরণ1॥লাভ করিবে, জীবনের নানা দিকে 
নবীন উৎসাহে অগ্রসর হইবে । রেডিও ছহইতেই জানা গেল, 
রাজঘাঁটে স্ত্রযজ্ঞ হইতেছে, কলিকাতায় গান্বীঘাটে স্মরণোৎ্সব 
হইবে, বিকালবেলায় দিল্লীর জনসভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী, সহকারী 
প্রধান মন্ত্রী, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি নেতারা তাহাদের ভাষণ 
দিবেন। 

ঠিকই তো, আজ এই দেশব্যাপী চঞ্চলতার ঢেউ কি এই অখ্যাত 
পল্লীর কোণে আপিয়া লাগে শাই? জাতির জনকের জন্মতিথি- 
উৎসব তে! কেবল শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবার কথা নহে । কারণ, 
মহাত্মাজীর স্বপ্পের যে ভারতবর্ষ, সেই ভারতবর্ষের মধ্যে সকলেরই 
স্থান আছে, সকলেই সেখানে জাতীয় মহাযজ্ঞে যোগ দিবাঁর জঙ্য 
সারি সারি ভিড় করিয়। ঈীড়াইয়! আছে,_কিল্ত তাহাদের মধ্যে প্রথম 
সারিতে যাহারা দাড়াইয়! আছে, তাহারা তো জামাকাপড়ে হ্থশোঁভিত 
নহে, কটিবস্ত্রমাত্র তাহাদের সম্বল, রৌদ্রে জলে তাহাদের দেহ কঠিন, 
শিক্ষার পালিশ তাহাদের নাই, কিন্ত তাহাদের অন্তরের-নির্মল শ্রদ্ধ! 


ণ১৯ 


'ও অকৃঞ্সিম ভালবাসা সামাজিক প্যাচের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। 
এই সবল সরল মাক্কবগুলি, যাহারা এতকাল অন্ধকারে ভাগ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া সমস্ত সহিয়। আসিতেছিল, আজ মহাত্সার বাণী তো 
তাঁহাদেরই জছ্য, তাই এই মহাযজ্ঞে তাহারাই প্রথম সারিতে দলে 
দলে আসিয়া দীড়াইবে, ইহাই তে স্বাভাবিক। ক্ষুতরাং আজ যখন 
মহাত্মাজীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসব হইতেছে, তখন সে উৎসব শহরের 
সীমানা ছাড়াইয় শ্রামে না পৌছিলে সে উৎসব তো সম্পূর্ণ হইল না! 

নিকটবর্তী পল্লীগুলিতে সন্ধান লইতে গেলাম। প্রথমেই একটি 
গ্রাম পড়িল, গুরাওদের গ্রাম । দেখিল'ম, গ্রামের সকলেই উৎসাহের 
সহিত কাজ করিতেছে, পুরুষেরা বাহিরে কাজে গিয়াছে, অনেকে 
গ্রামের কাছাকাছি ক্ষেতগুলিতে কাজ করিতেছে, মেয়েরা পসরা 
সাজাইয়! পীচ-ছয় মাইল দূরবর্তী শহরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, 
ছেলের গ্রামের গরুমহিবগুলি মাঠে চরাইতে লইয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । কিন্তু মহাতআ্ার জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসবের কেঞএনও 
চিহ্ুমাত্র নাই। গ্রামের একজন বুদ্ধ মোড়লগোছের লোককে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, ব্যাপার কি? সে বলিল, বাবু, আমাদের কেহ তো বলে 
নাই আজ গান্ধীর জন্মদিন । শহরের বাবুরা তো এ গ্রামে বড় আসেন 
না। আর গান্ধী মরিয়া গিয়। আমাদের কথা কহিবার কোনই লোক 
রহিল না, আমাদের কি কিছু উন্নতি হইবে বাবু? 

তাহাকে বুঝাইল।ম, গান্ধীজী আজ সশরীরে বর্তমান নাই বটে, 
কিন্ত রাষ্রচালনার দায়িত্ব তে তাহার শ্রেষ্ঠ শিষ্য পণ্ডিত নেহকু গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে গান্ধমীজীর আরও নিকটতম অন্থচর ও 
সহকর্মীরা রহিয়াছেন। স্বাধীনতা তো নিবিত্ন নিরুপন্রব শাস্তিতে 
উপঙোগ করিবার জিনিস নহে, তাহার প্রাপ্তির জগ যে সংগ্রাম 
প্রয়োজন, তাহার রক্ষার জগ্ত আরও কঠোর চেষ্টার প্রয়োজন । 
তাহা না হইলে আমর! রাতারাতি নূতন ভূন্বর্গ স্থাপনা করিতে 
পারিব না। কর্মী হও, নিরলসভাবে কর্ম কর, স্বাবলম্বী হও» 
পরমুখাপেক্ষী হইও না-__ইহাই তে! গান্ধীজীর বাণী। স্বাধীনতা লাভের 
পরই কোথায় দিকে দ্রিকে গ্রামে গ্রামে নবীন উৎ্সাছে নৃতন কর্সোছ্যম 
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দেখা দিবে, সারা দেশময় নৃতন ভবিষ্যৎ রচনার জঙ্য বিপুল চঞ্চলতা'' 


জাগিবে, তবেই তো দেশ আগাইবে । আর যদি তাহা না হইয়া 


আমরা ইতিমধ্যেই গান্ধীজীর বাণী ভুলিয়া হাত-পা গুটাইয়! বসিয়া 
থাকিয়া কেবল ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে থাকি আর শহরের বাবু, 
সরকারী কর্মচারী ও মন্ত্রীদের দিকে তাঁকাইয়া চাতকবুত্তি অবলম্বন 
করি, তাহ? হইলে বুঝিতে হইবে, স্বাধীনতা পাওয়া সর্তেও আমাদের- 


বদ্ধমূল সংস্কার এখনও যায় নাই, আমাদের দুষ্টিতঙ্গীর বদল হয় নাই। 
সে গ্রাম ছাডিয়! তাহার পরবতী গ্রামে গেলাম। এ গ্রামে 


সামাগ্য কিছু গুরাও থাকিলেও বেশির ভাগ বাস মোমিনদের 1 
দেখিলাঁম, ইহারা সকালবেলায় স্তা রঙ করিতে ও কাপড় বোনার' 
উদ্যোগে লাগিয়াছে । তাহাদেরও জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাই, আজ 
কি তোমরা গান্ধী-জন্মতিথি উদ্যাপনের কোনও ব্যবস্থা কর নাই ?' 


তাভারা সকলেই সাগ্রহে বলিল, ই বাবু, আমরা শুনিয়াছি বটে, আজ 


গান্ধীজীর জন্মদিন, কিন্ত কিভাবে পালন করিতে হইবে তাহা তো 


আমাদের কেহ বলিয়! দেয় নাই। তাহাদের কিছু গান্ধীকথা 
শুনাইল'ম, গান্বীজীর কর্মের বাণী খলিলাম, গান্ধীজীর স্বপ্নের 


ভারতবর্ষ__কষাণ-মজুরের ভারতবর্ষ সে কথা শুনাইলাম, হিন্দু-মুসলমান, 


সন্পীতির কথা শুনাইলাম । তাহারা আগ্রহের সহিত শুনিল, বজিল, 


তাঁহাকে আমরা চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু বিশেষ করিয়া বিহার-দাঙ্গার' 


সময় তাহার উপস্থিতির মুল্য আমর: বুঝিয়াছিলাম, তীহাঁর চেয়ে 
আমাদের বড় বন্ধু কেহই ছিল না। 


তাহার পর তৃতীয় গ্রামে গেলাম । এই গ্রামটিও মুপলমান-প্রধান,, 


তবে এখানে ধাস মোমিনদের নহে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথাকথিত 


জায়গীরদারদের । গ্রামের অনেকেই আমার অপরিচিত নহে, কিন্ত, 


তবুও বিশেষ কোনও সম্ভাবণের চিহ্ন দেখিলাম না । গ্রামের প্রধান 
রাস্তার উপরে ছেলে বুড়া সারি সারি ঈাড়াইয়া রৌদ্রের আমেজ ভোগ 
করিতেছে, কাজকর্মের বিশেব কোনও লক্ষণ নাই । তাহাদেরও একই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলায । প্রশ্ন শুনিয়াই অনেকে আস্তে আস্তে সরিয়া 
পড়িল। দুই-একজন পরিচিত জবাব দিল, হাঃ বিকাঁলে শহরে মীটিং 


ঢ 


চক 


পাপা 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৩.. 


হইবে, সেইখানে যাহার ইচ্ছ। আছে যাইবে, আলাদ1 করিয়া এ গ্রামে 
আর কি হইবে? বিশেষত দুঃখের অস্ত নাই, জিনিসপত্রের দাম 
আক্রা, কয়দিন হইতে চিনি পাওয়া যাইতেছে না_-এ অবস্থায়, 
সকলেরই মনে সুখ নাই, কে গ্রামে মীটিডের ব্যবস্থা করিবে ? 

বিশেষ কিছু বলিলাম ন1, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিলাম। বিভিন্ন 
গ্রামে বিভিন্ন রকমের প্রতিক্রিয়ার কথা নিশ্চয়ই ভাঁবিতেছিলাম, কিন্তু 
সব চেয়ে বেশি করিয়া যাহা মনে হইল তাহ এই যে, আজ শহরে - 
শহরে সভা হইতেছে বটে, কিন্তু গ্রামে গ্রামে আজ স্মরণ-সভাঁর - 
সমারোহ নাই কেন? ভারতবর্ষের আসল রূপ গ্রামে, এই সত্য তো 
গান্ধীজী কোনও দিন বলিতে ব্রিত ছিলেন না। আজ সেই 
গ্রামগুলির মধ্যে যদি নূতন রস সঞ্চারিত না হয়, সেখানে যদি নূতন 
জীবন-ধারার সঞ্জীবনী প্রভাব “দখা না দেয়, তাহা! হইলে এই পুণ্যদিন . 
উদযাপনের নিশ্চয়ই অঙগহানি হইবে । 

বাড়িতে আসিয়া ব্যাটারি-সেট রেডিওটি খুলিয়া দিলাম ।, 
দেখিলাম, দিলী, কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি প্রত্যেক জায়গাতেই 
গান্ধীজীর নামে গাঁন ভইতেছে, আবৃত্তি হইতেছে, সারাদিনই গান্বী- 
উৎসব চলিতেছে । তাহার মধ্যে কতকগুলি রেডিওর বিশিষ্ট ভঙিমায় 
অন্থুষ্ঠঠন অসহ্ারকম নাটকীয়, এবং সেইজগ্ভ এই গম্ভীর উপলক্ষ্যে 
অত্যন্ত কুরুচিপুর্ণ ও ভল্গর | কিন্তু সেগুলিকে বাদ দিলেও যেগুলি 
উহার মধ্যেই সুষ্ঠু, সেগুলিও শুনিতে শুনিতে মনে হইল, আজ এই 
বিরাট যন্ত্রবাণী কতটুকু সফল হইবে, যদি না তাহা পীড়িত ভারতবাসীর 
অন্তরে নৃতন আশার প্রলেপ দেয়? কয়জন ভারতবাসী এখনও এই 
যন্ত্রবাণীতে অভ্যস্ত ? ্ 

সন্ধ্যাবেলায় পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ, সর্দার পাটেলের বাণী এবং 
আরও অনেকের বক্তৃতার সংক্ষিগুসাঁর রেডিওতে বিবৃত হইল । অনেকে 
অনেক কথাই বলিয়াছেন ; কিন্তু তাহার মধ্যে পণ্ডিত নেহরু একটি. 
কথা বলিয়াছেন, যাহার মর্ম প্রত্যেক ভারতবাসীরই গভীরভাবে 
উপলন্ধ করা উচিত। তাহার বক্তৃতার মধ্যে তিনি এক জায়গায় 
বলিয়াছেন, গান্ধীজীর জয় উচ্চারণ করিয়া আপনারা গান্ধীজীর মহিম! 


৭৪ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৬ 


'কি বাড়াইবেন ?_আপলোগ গান্ধীজীকে৷ জয় পুকারকে উন্‌্কো ক্যা 
শান বঢ়ায়েঙ্গে ? ম্তরাং আপনাদের প্রকৃত কর্তব্য হুইল গান্ধীজীর 
অন্কসরণ করা, তাহা! না হইলে তাহার স্মতিপুজ1 সার্থক হইবে না । 
আজ এই কথাটিই বিশেষভাবে আলোচ্য । 


চর 

আজ যখন গান্ধীজীর জন্মদিন কি মৃত্যুদ্দিনের উৎসবের ভঙ্গীগুলি 
নির্ষোহ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করি, তখন স্বীকার না করিয়া উপায় নাই, 
তাঁহার মধ্যে নানা উপকরণ আছে ; কিস্ত সত্য সত্য যে উপকরণ থাক 
উচিত, তাহা! প্রায় কোথাও নাই । এ কথাটা অত্যন্ত পীড়াদায়ক এবং 
নিষ্ঠুর, কিন্ত সম্পূর্ণ সত্য। এই সব সভা-সমিতি বক্তৃতা ও বাণী 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা ষাইবে যে, সাধারণত (সাধারণত বলিতেছি, 
কারণ ইহার যে ছুই-চাঁরিট1 ব্যতিক্রম নাই তাহা নহে--ব্যতিক্রম 
থাকিতে বাধ্য ) ইহার মধ্যে পয়লা নম্বর থাকে প্রচলিত ফ্যাশনের 
তাগিদ । কেন্দ্রীয় সরকার হইতে আরম্ভ করিয়া বাশতল গলির ক্লাব 
পর্ধস্ত সকলেই গ্রান্ধী-উৎসব করিতেছে, এই ঢেউয়ের মধ্যে সকলকেই 
গান্ধী-উৎ্সব করিতে হইবে, ইহ প্রচলিত ফ্যাশনের তাগিদ । প্রত্যেক 
অলিতে গলিতে ছোট ছোট সভা হইবে, প্রত্যেকেই চেষ্টা করিবেন 
মন্ত্রী না হয় কোনও হোমবর1-চোমরা কাহাকেও সভাপতি করিতে, যে 
কয়জন পেশাদার সভাপতি আছেন তাহাদের ব্যস্ততার সীমা থাকিবে 
না, আঁধ ঘণ্টা অন্তর সভার সময় স্থির হইবে । ইহার উপর উদ্বোধন-কতা 
ও প্রধান অতিথি আছেন, মাল আসিবে, কোথাও কোথাও ব্যাও্ডও 
বাজিবে, রামধুন গান হইবে, উচ্ছৃসিত বক্তৃতা হইবে, হাততালি দিয়া 
সভা শেষ হইবে, সভাপতি প্রধাঁন অতিথি মাঁলা লইয়া চলিয়া যাঁইবেন, 
এবং অন্গুরোধ সত্ত্বেও ছয় টাক সেরের সন্দেশ খাইবেন না, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আতসবাজির মত সভার সমস্ত আলো সমস্ত জাঁকজমক শেষ হুইয়' 
যাইবে । এই উপলক্ষ্যে পাড়ার লোকেদের চাদাও দিতে হইবে, ক্লাবে 
ক্লাবে রেশারেশি হইবে, কাহার শামিয়ানা ভাল ছিল, কাহার ব্যাণ্ড 
বেশি জোরে বাজিয়াছিল ইহা লইয়া তর্কাতকি মনকবাকষি হইবে, 
“কিন্ত তবুও সকলে একক্রিত হইয়া এক-একটি পাড়ায় এক-একটি বড় 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৫ 


সভা ডাকিয়! গান্ধীজীর জীবনবেদ ও সাধনার মর্ম বাশুবিক অন্তরে 
উপলব্ধি করিবার কোনও চেষ্টা হইবে না। ইহা হইল প্রথম নম্বর 
উপকরণ, যাহ! যে কোনও উপলক্ষ্যে হইতে পারিত। পাড়ার সর্ব- 
জনীন (অর্থাৎ বর্তমানক্ষেত্রে পাড়াজনীন, গলিজনীন্ ) . ছুর্াপুজ! 
সরস্বতীপুজা উপলক্ষ্যেও ঠিক এইরকম ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিতে 
পারিত, ইহার মধ্যে গান্ধী-জন্মদিনের বিশেষত্ব কি রহিল € 

ইহার সঙ্গে আর একটি উপকরণ লক্ষ্য কর! যায়, তাহ! হইল 
ঠাকুরপূজার প্রবৃত্তি । ঠাঁকুরপুজা আমাদের জন্মগত সংস্কার, বহুশতাব্দীর 
বদ্ধমূল অভ্যাস। স্থবিধা পাইলে আমরা নমশ্তদের আমাদের 
প্রতিদিনের কমমুখর গৃহের পরিবেশ হইতে দূরে সরাইয়! ঠাকুরঘরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিই, দিনে একবার করিয়। চাল-কলা ভোগ চড়াই, 
গদ্গদ স্বরে মন্ত্র পাঠ করি, বলি, তুমিই আমাদের উদ্ধারকর্তা, গড় 
হুইয়া প্রণাম করি। কিন্তু সেই যে প্রণাম করিয়া পিছন ফিরি, 
তাহার পর আর ঠাকুরের কথ তো মনে রাখিই না, বরং ঠাকুরের 
নির্দেশিত পস্থার বাহিরে যত কিছু অকাঁজ কুকাজ আছে তাহার 
সমস্তই পরম উৎসাহে নিরুদ্দিপ্রচিত্তে করিয়া যাই । প্রাচীনকালে 
বৈষুবগণ যে সব পুথি লইয়া পশ্চিমে গিয়াছিলেন, সেই সব পি 
যখন কালক্রমে জয়পুরের মহাঁরাজার মন্দিরে পেটিকাবদ্ধ হইল, তখন 
দেখা! গেল যে, সে পুথি আর পড়িবার পুথি নাই, তাহার উপর লাল 
কাপড় জড়াইয়া৷ ফুলতুলসী দেওয়া হইতেছে, কিন্ত সে পুথির বিষয়বস্ত 
লইয়া আর কেহ চর্চা করিতেছে না । এই প্রবৃত্তির জড় এখনও মরে 
নাই, বরং কোন কোন দিকে আরও বাড়িয়াছে । আজ আমাদের 
জাতীয় জীবন বা সামাজিক জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা 


* এই প্রসঙ্গে শ্রীফুত শিশিরকুমীর ভাছুড়ীর নিকট শোন একটি গল্প মনে পড়িল । 
তিনি একবার বলিয়াছিলেন, তাহাদের অল্প বয়সে তাহার! রসরাজ অস্বতলাল বনুর কোনও 
একটি প্রহ্সনে কোন একটি চরিত্রকে বলিতে শুনিয়াছিলেন, পুর্বে জানিতাম জগল্মাত' 
পলিটিক্সের প্রারস্তে দেখিলাম, ভারতমাতা। দেখ! দিয়াছেন। তাহার পর দেখ দিলেন 
বঙ্গমতা। শেষকীলে বৌবাজীরমীতী। দেখ দিবেন নাকি? রসরাজ বাচিয়। খকিলে 
দেখিতেন, বাস্তব ভীহার কল্পনাকেও ছাড়া ইয়। গিয়াছে । 
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যাইবে, জন্মবাধিকী মৃত্যুবাধিকী অমুক ডে (88) তমুক ডে-র 
সমারোহ অত্যন্তই বেশি, এতই বেশি যে তাহা বারো মাসে তেরো 
পার্বণকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে । কোনও এক বন্ধু বু বৎসর বিলাতে 
বাস করিয়া সম্প্রতি এ দ্রেশে ফিরিয়া আঁসিবাঁর পর তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম, ছুই দেশের মধ্যে সব চেয়ে বড় তফাত কি দেখিতেছেন ? 
উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, দেখিতেছি, তোমাদের দেশে ইতিহাসের 
0801-55%81) এখনও বড় বেশি; দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমেই সামনের দিকে 
প্রসারিত হইবার পরিবর্তে এখনও পিছনে আটকাইয়া আছে। 
বিলাতে তে। শেক্সপীয়র ভে, চসার ভে, মিল্টন ভে, গ্ল্যাভস্টোন ডে 
বৎসর বৎসর এইভাবে প্রতিপাজিত হইতে দেখি না। বিলাতেও 
এই রকম উৎসব যে নাই তাহা নহে, তবে তাহার পরিমাণ অল্প এবং 
সেই উৎসবগুলি অতীতের ভিভ্িতে জাতিকে ভবিষ্যতের দিকে 
প্রসারিত করিবার উপলক্ষ্য মাত্র । ইতিহাসের ধারা অভগ্নগুক্রমে 
চলে, তাহার ধারা শাঙ্কের ভাষায় অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাব্ৎ, তাভার মধ্যে 
কোনও ফাঁক নাই । আজ যাহা বর্তমান কাল তাহা অতীত, আজ 
যাহা ভবিষ্যৎ কাল তাহা বতমান। স্ুতরাং অতীতকে অস্বীকার 
করিব এমন কথা কোনও সমাজশান্ত্রীই বলিতে পারেন না। কিন্ত 
সেই অতীতকে আমর! কাজে লাগণইব কি করিয়া? অতীত কালে 
আমর! এই সব করিয়াছিলাম, এই আনন্দেই কি আমরা নাচিয়া 
বেড়াই ? অর্থাৎ এককালে আমরা ঘি শাইয়াছিলাম, তাহার গন্ধষেই 
আমরা কি খুশি থাকিব? অথবা, অতীত কেবলমাত্র আমদের বুহতর 
ভবিষ্যৎ রচনার সোপানমাত্র, এই দৃষ্টিভঙগী লইয়া! অতীতের আলোচনা 
করিব ? 

যে জাতির সম্বল যত ক্ষীণ, আহত অভিমান যত প্রবল, অতীতকে 
লইয়া তাহার উচ্ছাস তত বেশি । ভাগ্যক্রমে যে ছুই-চারজন 
মহাপুরুষকে তাহারা পাইয়াছে, তাহাদেরই খুরাইয়া ফিরাইয়! বড় 
করিয়া তাঁহারা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চাহে । সেইজছ্ই এই 
ধরনের সভা-সমিতিতে বক্তৃতার মধ্যে প্রায়ই যে দ্র ধ্বনিত হয়, তাহা 
এই £ তিনি আমাদের সৌভাগ্যবশত আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া- 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৭ 


ছিলেন এবং তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন তেমনটি আর হইবে না । 
সেকি দেশবন্ধু, কি দেশপ্রিয়, কি গান্ধীজী, সবাই সমান, সকলের 
বেলাই এক কথা ! অথচ আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, 
মহাপুরুষের জন্মগ্রহণ জাতির পক্ষে মহাসৌভাগ্য নিশ্চয়ই, কিন্ত 
মহাপুরুষের মহত্ব তে! জাতির সীমাকে অতিক্রম করিয়! যাইতে পারে 
না, কারণ তাহার কর্মের মালমসল। জাতির মাচ্ছষগুলি। মহাপুরুব 
যেমন জাতিকে নূতন করিয়! স্থষ্টি করেন, তেমনই মহা পুরুষের মহুত্বের 
শীমাও জাতির বর্তমান উপাদান বহুলাংশে চিহ্তিত করিয়া দেয়, জাতি 
বড় হইলে দিকে দিকে ক্ষণজন্ম! প্রতিভার আবির্ভীবও তো বেশি ঘটিয়া 
থাকে । সেই সঙ্গে আমরা সাহস করিয়া এ কথাও বলিতে পারি 
না, যিনি চলিয়া গিয়াছেন, তাহার দানের মহত্ব আমর! শরদ্ধাপ্নত 
চিত্তে স্মরণ করিব, কিন্তু জাতির অনন্ত ভবিষ্যতের পথে তাহার চেয়েও 
বড় কাহাঁকেও যদি জাতি স্থষ্টি করিতে না পারিল তাহা হুইলে 
মহাপুরুষের দ্ান্টাই ছো'ট হইয়া গেল ষে! এ কথা সত্য যে, 
শেকৃসপীয়র ছুইটা জন্মান না, গান্ধীর দুইবার জন্ম হয় না, রবীন্দ্রনাথ 
দুইজন পাওয়া যায় না । ইহার নানা কারণ আছে। কিন্তু তাই 
বলিয়। আক্ষেপ করিব কেন? বরং তাহাদের অসীম ও অতুলনীয় 
বান অবলম্বন করিয়। নৃতনতর বিচিত্রতর সমৃদ্ধতর ভবিষ্যৎ রচনার 
কাজে লাগিয়া যাইব ন৷ কেন? 

অথচ যথন স্মরণ-সভাগুলি দেখি, তখন লক্ষ্য করি, আমাদের দৃষিট। 
এখনও ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত না হইয়া অতাতের জালেই 
'আটকাইয়া আছে। সেইজন্য দেশময় এত উচ্ছ্বাস, এত গদগদ স্বরে 
স্তবস্তুতি, এত ধৃপধূনা-পঞ্চপ্রদী প-ঘণ্টা-কাসরের সমারোহ, এত অস্র- 
সজল রোমার্টিক বন্তৃতা । অথচ বুঝি না ষে, ইহার আড়ালে আমরা 
মহামানবের মানবত্ব ঘুচাইয়, তাহাকে পাবাণ-প্রতিমায় পরিণত 
করিতেছি । অর্থাৎ তাহার সহিত আমাদের যোগের অন্তরঙ্গতা ও 
সজীবত। ঘুচাইয়। তাহাকে 10:09] করিয়া তুলিতেছি । আমাদের 
প্রত্যেকের দুখ ছুঃথ কষ্ট মর্ষবেদন! সজীব হইয়া ধাহার হৃদয়ে বাজিত, 
ধাহার বিরাট অন্তর সমস্ত ব্যক্তির ব্যথাকে শ্রহণ করিয়া রক্তমাংসের 
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সজীবতায় ব্যথিত ও স্পন্দিত হইতে থাকিত, সেই সজীব রক্তমাংসের 
স্পন্দনকে সক্কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ ও অনুকরণ না করিয়া আমরা সেই 
জায়গায় শিল-প্রতিষ্টা করিতেছি । তাহারই অকাট্য প্রমাণ, আমরা, 
এত স্তবস্তৃতি করিতেছি বটে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের জীবন কি 
গান্ধীচরিত্রের আদর্শে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি? যদি না 
করি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, আমাদের সভা-সমিতি ব্যর্থ এবং 
গান্ধীজীর সত্যই অপমৃত্যু ঘটিয়াছে।-_উন্কো৷ জয় পুকারকে আপ 
উন্কে। ক্যা শান বড়ায়েজে ? 

ইহা ছাড়া আর যে সব উপকরণ দেখা দিয়াছে, তাহার কথা আর 
নাই বলিলাম । এক দিকে যেন কিছু পরিমাণ টষ্টিক কর্মী আছেন, 
অস্ত দিকে তেমনই বহু লোক কংগ্রেসের আবরণের স্থযোগ লইয়া 
স্বার্থসিদ্ধির মতলবে ভিড় জমাইবার চেষ্টা করিতেছে । মহাত্মার জয় 
উদ্দীরণে তাহাঁদেরই ক সব চেয়ে বেশি উচ্চ। সেইজগ্য যে ডাক 
একদিন ছিল স্বাধীনতাকামী জনগণের উদ্বেল আকাজ্ষার ভাক, আজ 
সেই ভাক ইহাদের কণ্ঠে কলুষিত অবমানিত হইতে চলিয়াছে এবং 
যদি না এই বিপদ হইতে অবিলম্বে সাবধান হওয়া যায়, তাহ] হইজে 
এই ডাক কিযে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে পরিণত হইবে, তাহা মনে করিলেও, 
অন্তর বেদনায় দীর্ণ হইয়। যাঁয়। | 

সেইজগ্ক আজ যখন দেশের চারিধারে দৃষ্টিপাত করি এবং তাহার 
মধ্যে এই সমস্ত সতা-সমিতির সমারোহ দেখি, তখন মন ক্ষোভে ও 
আক্ষেপে অস্থির ন) হইয়া পারে না। অস্ত কাহারও নয়, স্বয়ং 
গান্ধীজীর জন্মদিনে কি অধিকার আছে আমাদের, এই পবিত্র দিনের 
টৈহিক শুদ্ধি খর্ব করিতে £ সংযম না করিয়া থাকিলে পুজা করা 
যায় না। কি অধিকার আমাদের আছে যে, সংযষ ন! করিয়া অশুচি- 
অবস্থায় পুজার আসন গ্রহণ করিব? গ্রামগুলি আজ গান্ধীজীবনের 
প্রসন্ন আভা হইতে বঞ্চিত হইয়! থাকিবে, সভা-সমিতি হইবে পাকা 
রাস্তার ধারে, শহরে শহরেঃ সেখানে সভাঁগুলির পিছনে খানিকটা 
প্রেরণা থাকিবে প্রচলিত ফ্যাশনের, খানিকটা থাকিবে ঠাকুরপুজার 
হিস্টিরিয়া,_কেবল থাকিবে না গান্ধীজীবনবেদের চর্চা ও উপলদ্ধি, 
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থাকিবে না গান্ধীকর্মকুচীর প্রাত্যহিক অচ্ছশীলন, অথচ অন্ভ দিকে 
থাকিবে বহু অপাধুতার শোত,_-এমন অবস্থায় আজ কেমন করিয়া 
আনন্দ করিব ঠ সুতরাং বহুদিন রফা করিয়া করিয়া ধাহাদের মন, 
ভোশতা হইয়। যায় নাই, চারিকব্রনিষ্ঠার উজ্জ্বল দীপ্তিতে মরিচ। পড়ে 
নাই, তাহাদের চিত্ত আজ সবলে স্পন্দিত হইয়া উদাত স্বরে ঘোষণা 
কেন করিবে না, আমরা জাতির জনকের এই অবমাননা হইতে. 
দিব না, যেখানে সভা-সমিতি করিব, সেখানে তাহার আজীবন সাধনার 
প্রকৃত" মূল্য দিতে পারি এবং সেই সাধনাকে নুতন ভবিষ্যুৎৎ. 
রচনার কাজে লাগাইতে পারি, ইহাই হইবে আমাদের হুর্জয় সংকল্প । 
আজ এই ধরনের রুদ্র বলিষ্ঠ সংকল্লের হুর্জয় ঘোবণ। দেখিতে পাই না - 
কেন? গান্ধীজী যখন চরকা প্রতীক করিয়া ম্বাধীনতা-সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন তাহাকে বেশির ভাগ লোকই উপহাস 
করিয়াছিল । কিন্ত্ত সময় বদলাইতে দেরি হয় নাই। তেমনই আজ. 
যে কথা অন্তর দিয়া অন্থভব করি, সেই কথা আত্মশ্ুদ্ধির জগ্ঠই বলিবার 
সাহস আমরা] কেন রাখিব না? সে কথা বেশি লোকে বলিতেছে না 
বলিয়া ? তাহা হইলে গান্ধীজীর বাণীর মর্ম আমরা গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি এমন কথা বলিতে পার। যাইবে না । 

সুতরাং গান্বীচরিত্রের সম্মাননা করিবার অধিকার আমাদের 
হইবে না, যতক্ষণ পর্ধস্ত আমরা: সেই চরিত্রের €ৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিয়। 
তাহার কর্মসাধনাকে আমাদের ভবিষ্যৎ যাঝ্জাপথের সম্বল স্বরূপে 
ব্যবহার করিতে না শিখিব। আজ সেই কথা আলোচন! করাই 
আমাদের একমাত্র কতব্য ইয়া ঈাড়াইয়াছে । 

৩) 

আজ গ্ান্ধীজীর নশ্বর জীবন শেষ হইয়াছে, তাহার ভারতবর্ষেরও 
পটপরিব্ঠন হইয়াছে । ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে । যে নীতি ও 
পদ্ধতিতে আমরা যে লক্ষ্যের জগ্য সংগ্রাম করিতেছিলাম, তাহণর 
সব কিছুই বদলাইয়! গিয়াছে । সে লক্ষ্যও এখন নাই, আমরা 
রাজনৈতিক স্বাধীনত! লাভ করিয়াছি । সে নীতি ও পদ্ধতিরও বদল 
দরকার হইয়াছে, কারণ বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে যে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ- 
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সবলক সংগ্রাম, সে সংগ্রামের নীতি শ্বভাবতই এখন অচল । এখন 
তাহ! হইলে আমরা কি করিব? গান্ধীজীর সব চেয়ে বড় দান তো 
“আমাদের ভীতি ঘৃচাইয়। স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রামপরায়ণত ১ 
ইনারই বাণী তিনি ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে আনিয়া দিয়াছিলেন । 
কিন্তু আজ যখন আমরা লক্ষ্যে পৌছিয়! গিয়াছি, এবং সেইরকম 
সংগ্রামও অচল তখন আমর কোন্‌ পথে অগ্রসর হইব ? 

ইহার উত্তর দিবার পুরে গান্বীবাদের কয়েকটি গোড়ার কথা 
আলোচনা করিতে হয়। ( “গান্বীবাদ” কথাটি 70998915 ব্যবহৃত, 
কারণ যে রকম বাধা-ধরা কাঠানদোর মধ্যে ফেলিলে মতাঁমত মতবাদ 
হইয়া ঈাড়ায়, গান্ধীজী তাহার মতামতকে সে রকম বাধা-ধরা কাঠামোর 
মধ্যে কোনদিনই ফেলেন নাই ।) মনের ভীতি ঘুচাইয়া স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার ভগ্য সংগ্রামমুখীনতা__ইহা গান্বীজীর বৃহৎ দান এ কথা 
সত্য, কিন্ত ইহাই বৃহত্তম দান এ কথা বোধ হয় বল চলে না। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে এ দানের মুল্য আমরা খুব বেশি করিয়া দিই। 
কিন্তু গান্ধীজী তে! প্রচলিত অর্থে রাজনৈতিক নেতা বলিতে যাহা 
বুঝায় তাহা ছিলেন না । গান্ধীজীর দৃষ্টিভঙ্গীতে রাজনৈতিক লাভ- 
লোকসানের হিসাবটাই যে সব সময়ে খুব ঝড় ছিল না, সে কথা তো 
তাঁহার জীবনে বহুবার দেখা গিয়াছে । রাজনীতির মধ্যে চৌরিচৌরা 
একটা খুব বড় ঘটন1 নহে; বিশাল ভারতবর্ষ যখন আন্দোলনে মত্ত, 
তখনও কোনও প্রত্যন্ত কোণে কিছুমান্র বাড়াবাড়ি ঘটিবে না এমন 
আশ। কোনও রাজনীতিকই পোবণ করেন না। কিন্তু সেই ঘটনাটাই 
গান্ধীজীর চোখে এত বড় হইয়া দেখ! দিল যে, তিনি আন্দোলনই বন্ধ 
করিয়া! দিলেন। ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। কারণ, 
গান্ধীজীর আন্দে!লন রুক্ষ ক্রোধের আন্দোলন নহে, রাজনীতির প্যাঁচ- 
কষাকষিও নছে-তাহা হুইল পীড়িত ও গীড়ক উভয়ের মধ্যেই 
মানবতাবোধ এবং সত্য ও গ্ভায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা । সেই- 
জন্যই ইহার মধ্যে হিংসা নাই, ক্রোধ নাই, ইহাতে শুধু শোবিতদের 
মুক্তির চেষ্টাই নাই, শোবকদের প্রকৃত মুক্তির চেষ্টাও আছে । সেই- 
জগ্ভই ইহার মানবতা এত অসীম, ইহার মধ্যে প্রেমের এত 
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প্রাধান্চ, ইহার ুষমা এত বেশি । মানবকল্যাণের এই চেষ্টা শুধু 
রাজনীতিক লাভলোকপসানের হিসাবে বোঝা যাইবে না। হুতরাং 
আমর! রাজনৈতিক স্বাধীনতাই লাভ করিয়া থাকি, বা প্রত্যক্ষ 
সংঘর্ষমূলক সংগ্রাম এখন অচল হইয়াই থাক্‌, তাহাতে গান্ধীজীর 
শিক্ষার মহিমা কমে না। গান্ধীজী যদি শুধু রাজনৈতিক নেতা 
হইতেন, তাহা হইলে সে কথ হইত বটে। কিন্তু গান্ধীজী তো 
তাহা নহেন। আমাদের জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে-এমন কি 
রাজনীতিতেও--এমনতর প্রেমের সাধনা ও মানবতার প্রতিষ্ঠার কথা 
কহ বলে নাই। ইহাই তে! ভারতবর্ষের চিরস্তন মৈত্রী-করুণার বাণী, 
আজ তাহার নৃতন ব্যাধ্যাতা গান্ধীজী এ যুগের জীবনের প্রত্যেক 
দিকে সেই বাণীর প্রয়োগ করিলেন। রাজনীতি চুলায় যাক না কেন, 
জীবনের সামশ্রিক শিক্ষা হিসাবে গান্ধীজীর এই বাণী অস্কশীলন 
করিবার পথে কোনও অন্তরায়ই নাই। আমাদের এই শিক্ষণ গ্রহণ 
না করিবার মত অবস্থার ব্দল তো কিছুই হয় নাই। যতদিন মাচ্ছষের 
মনে হিংস। ক্রোধ, ক্ষুদ্রতা স্বার্থান্ধতা থাকিবে, ততদিন গান্ধীজীর এই 
বাণীর ছ্যতি অমলিন রহিবে, তাহার প্রয়োজনীয়তা কোনও দিনই 
ুচিবে না। রাজনীতির যাহাই হউক ন1 কেন, মানব-চরিক্রের এই 
যে নূতন নিশিতির বাণী, ইহার সার্থকতা তো৷ আরও গভীর এবং বৃহ। 
ইহাই গেল প্রথম কথা। কিন্তু যখন আমাদের বর্তমান 
রাজনীতিক অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখি, তখন রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ কর! সন্তব্বেতে এমন কিছু বদল হইয়াছে বলিয়' মনে করি না, 
যাহাতে গাদ্ধীজীর সমস্ত শিক্ষ) বাতিল হইয়! গরিম়্াছে। বাস্তবিকপক্ষে 
"আমর কি লাভ করিয়াছি? স্বাধীনত। প্রাপ্তির সময় তৎকালীন 
ংপ্রস-সভাপতি আচার্ধ কূপালনি বলিয়াছিলেন, ইহা হইল কেবলমান্র 
আমাদের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করিবার বা গড়িয়া তুলিবার. অবাধ 
অধিকার---:599০070) 6০ 1008059 0] 1008১7 002 106০:৪ 1 আমরা 
যাহাই করি না কেন, কেহই তাহাতে বাধা দিতে আসিবে না। 
'অবশ্ট বঠমানকালে পরস্পরনিরপেক্ষভাবে যাহা খুশি করিবার 
অধিকার কোনও রাষ্ট্রেরই নাই, এমন কি বড় বড় রাষ্ট্রগুলিরও নাই। 
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তবুও নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের অধিকার সম্পূর্ণদ্পে এখন আমাদেরই 
হাতে, আমাদের স্বাধীনতা লাভের তাৎপর্ধ ইহাই । কিন্ত রাজনৈতিক 
স্বাধীনত'ই যে স্বাধীনতার একমাত্র দ্ূপ নহে, সামাজিক ও আধিক 
অসাম্য দূর ন! হইলে যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা মূল্যহীন হুইয়! যাঁয়, 
এ কথা কংগ্রেস বার বার ঘোষণা করিয়াছে । রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভের পর সামাজিক ও আঘধিক অবস্থার উন্নতি কর! এবং বৈষম্য 
দূর করার কাজের সমস্তই বাঁকি পড়িয়া রহিয়াছে । বরং ভাল করিয়া 
বলিতে গেলে দেখ! যাইবে, এই কাজ যে শুধু সমস্তই বাকি পড়িয়া 
আছে তাহা! নহে, এক হিসাবে ইহার জটিলতা ও গুরুত্ব বাঁড়িয়াছে । 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, এতদিন পর্যস্ত 
ভারতে যে অর্থনীতিক বিবতন হইয়াছে, তাহাতে স্থানে স্থানে বড় বড় 
কলকারখানা হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত সামাজিক-আধিক কাঠামোট? 
ধনতান্ত্িক হইয়া যায় নাই। সমাজের চেহারা ছিল খানিকটা! 
সামস্ততাস্ত্রিক, খানিকটা পাচমিশাল খিচুড়ি। কিন্তু এখন--বিশেষ 
করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর-_দেখা যাইতেছে, সামাজিক-অর্থ নৈতিক 
কাঠামোটাই বদলাইতে শুরু হইয়াছে । শুধু যে কলকারখানার আরও 
প্রসার হইয়াছে তাহা নহে, সামস্ততন্ত্র আরও ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হইয়াছে তাহা নহে, সমাজের ভঙ্গীটাই বদলাইতেছে । অর্থাৎ শুধু, 
98181 নহে, 98016591190) দেখা দিতে শুরু হইয়াছে । ইহার 
প্রমাণ আজকাল আমরা কথায় কথায় পাইতেছি। কাপড়ের দর: 
কম স্থির করা হইল, অমনই কাপড় জমিয়! গেল 3 চিনির দর কমাইবার 
চেষ্টা হইল, অমনই রাতারাতি সমস্ত চিনি উধাও হইয়া কালোবাজারে 
ঢুকিল, ভারতবর্ষময় এই রকম একযোগে কারবার আমরা €তো' 
প্রত্যহই দেখিতেছি। তাহা ছাড়া প্রত্যেক দিকেই মৃলধন 
কয়েকজনের হাতে আসিয়া জড় হইতেছে, ধনতন্ত্রের প্রধান লক্ষণ 
902305176565010 0৫ 9801651 তাহা দেখা যাইতেছে । চাবের 
অমির মালিকী স্বত্ব সম্বন্ধে ইদানীং যে সব অনুসন্ধান হুইয়াছে, তাহা 
হইতে দেখা যায়, যুদ্ধ মস্তর ইত্যাদি কারণে গরিবদের অবস্থার যত 
স্রুত অবনতি ঘটিয়াছে, যাহাদের সামাগ্য জমি ছিল তাহারা সেই জমি 


ংবাদ-সাহিত্য ৮৩ 


বেচিয়৷ ভূমিহীন ভাগচাবীতে পরিণত হইয়াছে, যাহাদের বেশি জমি 
ছিল তাহারা অনেক জমি বেচিয়া দিতে বাধ্য হইয়্াছে--তেমনই 
অন্য দিকে মাত্র কিছু লে।ক জমি বাড়াইতেছে। অর্থাৎ ক্রমেই 
অল্প হইতে অল্পতর লোকের হাতে জমির মালিকানা পুজীভূত 
হইতেছে । শিল্পের ও মুলধনের ক্ষেত্রেও তাহাই । এই পুঞ্জীভবন 
ক্রমেই বাড়িয়া দেশময় ক্যাপিটালিজ মের সমন্তাকে বৃহৎ করিয়া 
তুলিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে, ভারতবর্ষ এখন ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে 
আসিয়! উপস্থিত । কোন্‌ দিকে তাহার পথ? সেকি ক্যাপিটালিজ মের 
পুরা চক্র ঘুরিয়া বহুকাল পরে সমপমাজে উপস্থিত হইবে ? প্রাচীন 
ধনতান্ত্রিক দেশগুলি এই পথেই সমসমাজের দিকে আগাইতেছে। 
অথবা ভারতবর্ষ এই পুরা চক্র না ঘুরিয়া সরাসরি সমসমাজের পথে 
চলিতে শুরু করিবে? বহু নবজাগ্রত দেশ এই পথই অবলম্বন 
করিয়াছে, কেন ন! পুরা শিলের বিকাশ ও ধনতস্ত্রের বিকাশ লা হইলে 
সমাজতন্ত্র হওয়া সম্ভব নয়, এ মতবাদের ব্যর্থতা বহুদিন আগেই 
প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । তাহা না হইলে শিল্পে অগ্রসর ইংলগ- 
আর্মানি ছাড়িয়া শিল্পে অনগ্রসর কুশিয়া1-চীনে বিপ্লব দেখা দিত ন। 
ভারতবর্ষের সামনে সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । তাহাকে 
বাছিয়া লইতে হইবে, কোন্‌ পথে সে অগ্রসর হইবে । কাজেই 
সামাজিক ও আধথিক দাসত্বমুক্তি যদি আমাদের সংগ্রামের কার্ধ- 
তালিকার অন্ততুক্ত হয়, তাহ। হইলে আমাদের সংগ্রাম তো মেটে 
নাই, বরং আরও তীব্রতর আকারে দেখা দিবার সময় হুইয়াছে। 
পূর্বে যে সমন্তা লঘু ছিল, সেই সমস্তাও এখন তীব্রতর আকার ধারণ 
করিয়াছে । আর সেইজগ্ই আমাদের শ্রেণীসংগ্রাম ও সংঘর্ষ তীব্রতর 
হইয়া উঠিয়াছে, দিকে দিকে সংঘর্ষ ও অশাস্তি তীব্র হুইয়! উঠিতেছে। 
দুতরাং গান্ধীজীর ভীবনবেদ ও কর্মকুচী, ইতিহাসের অধ্যায়ম্বরূপে 
নয়, সক্রিয় কার্যক্রমের ভিত্তিম্বরূপে, ভাল করিয়া আলোচনার অবসর 
আজও আছে। বরং তাহা আজই বেশি করিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। 
এখন ভারতবর্ষ শ্বাধীন হইয়াছে, তাহাকে দেশবিদেশের সঙ্গে চুক্তি- 
সন্ধি করিতে হইতেছে, ম্বদেশকে গড়িয়া ভুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
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হইতেছে । স্থতরাং তাহার প্রোগ্রাম ফাকা বিরোধীদলের প্রোগ্রাম 
নহে। এই অবস্থায় আমাদের মুখ দিয়া এমন কোনও কথাই উচ্চারিত 
হওয়া উচিত নয়, ষাছা আমর] কাজে করিতে পারিব না বা যাহাতে 
আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস] করি না। সেদিনও পণ্ডিত নেহরু 
বলিয়াছেন যে, তিনি আমেরিকায় যে বাণী বহন করিয়। লইয়া 
যাইতেছেন, তাহ! গান্ধীজীর বাণী। ম্থতরাং আজ রাষ্রচালনা! ও 
রাষ্ট্রগঠনের পরিপ্রেক্ষিতে গান্ধীজীর বাণীর পুনবিচারের অবসর আছে। 
ভারতবর্ষের গত ত্রিশ বৎসর গান্ধীধুগ নামে অভিহিত কর! যাইতে 
"পারে । এতখানি প্রভাব আমাদের জীবনযাত্রার উপর কেহই বিস্তার 
করিতে পারেন নাই । সম্প্রতি সেইজগ্ভ আমর] যতদুর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছি এবং ঘষে যে দিকে অগ্রসর হইতে পারি নাই, সমস্ত কিছুরই 
মূল এই গান্ধীবুগেই অগ্সন্ধান করিতে হইবে । আমর] যে যে দিকে 
অগ্রপর হইতে পারিয়াছি, তাহা নূতন করিয়) আলোচনার প্রয়োজন 
নাই, তাহ! সকলেই দেখিতেছেন। রাজনৈতিক ম্বাধীনতালাভ 
তাহার অগ্ঠতম বৃহৎ নিদর্শন। কিন্ত যে যে দিকে আমাদের গলদ 
ঝুহিয়। গিয়াছে, তাহার স্বর্ধপ বিচারই আমাদের বেশি করিয়া করিতে 
হইবে, তাহা ন। হইলে আমর! ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে পারিব 
না। বিশেষত রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের :সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রামের 
মধ্যে যে সব গলদ চাপা ছিল, তাহ ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং বহু জায়গায় 
এমন বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে যে, আমাদের মূল ভিত্তিই টলমল । 
ইহার কতকগুলি আহুষঙ্গিক, কতকগুলি মৌলিক । অর্থাৎ 
কতকগুলি ব্যাপারে থিওরির কোন ক্রুটি ছিল না, তাহার অঙ্ুষ্ঠানে 
ক্রুটি ঘটিয়াছিল বলিয়াই গলদ দেখা দিয়াছিল। কিন্তু কতকগুলি 
বিষয়ে মৌলিক গোলমাল আছে, সেখানে অনুষ্ঠানের ক্রটি থাকিলে 
গলদ আরও বাড়ে, কিন্ত আনুষ্ঠানিক ক্রটি না থাকিলেও গোলমাল 
মেটে না । ছুই-একটি উদাহরণ দিতেছি ; ইহ। উদাহরণমাব্র, ব্যাপক 
ফি:রস্তি নহে । যেমন কংগ্রেসের নিজস্ব সংস্থার কথা । কংগ্রেসের 
নিজস্ব গঠনতন্ত্র ছিল গণতান্ত্রিক । কয়েকটি নীতিতে বিশ্বাসী হইলেই 
প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক লোক সভ্য হইতে পারিত, এবং তাহাদেরই ভোটে 


সংবাদ-সাহিত্য ৮৫ 


কংগ্রেস-কমিটীগুলি গঠিত হইত। থিওরি হিসাবে ইহাতে কিছুই 
ক্রুটি নাই। কিন্ত তবু তো অস্বীকার করা যায় না, কাজের বেলায় 
এই গণতন্ত্রের পরিচয় আমরা অনেক ক্ষেত্রেই পাই নাই। কংগ্রেস- 
সত্য-সংগ্রহের ফর্ম ও রসিদ-বই পাওয়া যায় না, নির্বাচন সময়মত ও 
ঠিকমত হয় না, একবার কেহ কংগ্রেস-কমিটী দখল করিলে সকল 
নির্বাচনেই তিনি সেখানে চিরস্থায়ী আসন লাভ করেন, এই সমস্ত 
প্রচলিত অভিযোগ যে সর্বক্জই বাজে তাহা নহে। যেখানে এই সব 
অভিযোগ সত্য, সেখানে বুঝিতে হইবে, থিওরি ঠিক থাকা সস্ত্বেও 
কাজের বেলায় ক্রটি ঘটিয়াছে। অবশ্ঠ যখন শুধুই সংগ্রামের পাল৷ 
ছিল, মানসিক সম্তোষ ছাড় কোনও জাগতিক হ্ুখন্থুবিধা ত্যাগের 
পুরস্কার ছিল না, তখন কংগ্রেস-কমিটী কে দখল করিলেন না-করিলেন 
তাহাতে বিশেষ কিছু আপিয়া যাইত না। কিন্তু অবস্থা বদলের সঙ্গে 
সঙ্গে যখন কংগ্রেসের পদাধিকার শ্ঘথলিত-আদর্শ লোকের হাতে বহু 
অগ্ঠায়ের সুচনা করিতে পারে, তখন যাহাতে উপযুক্ত চারিব্রনিষ্ঠা- 
সম্পন্ন আদর্শবান লোক যথাস্থানে থাকেন, কংগ্রেস-সংস্থার মধ্যে প্রকৃত 
গণতন্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়, অর্থাৎ থিওরি যেন কাজে পরিণত 
হয়--তাহার জগ্ঠ নুদৃঢ় চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু তবুও 
এ গলদ থিওরির গলদ নহে, কাজের গলদ । যাহার থিওরি কাজে 
পরিণত করিবেন, ত্তাহাদেরই উপর এ গলদ সংশোধনের ভার। 

এই সব কথ লইয়া! মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, এমন কথ 
বলি না। বরং কংগ্রেস আজ যখন রাষ্ট্রের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে, 
তখন পার্টি ছিসাবে ইহার নিফনুষ অমলিন দীঞ্থখে মহিমায় সমুজ্ল হুইয়! 
নিফষ্প দীপশিথার গ্ভায় সর্বব্র সব সময় জ্বলিতে থাক্‌, ইহাই সকলে 
চাহিবেন, এবং ইহার জগ্য মাথা ঘামানোর বিশেষ রকম প্রয়োজন 
আছে । কিন্ত ইহ! ছাড়াও আরও কতকগুলি মৌলিক বিষয়ে আমাদের 
আরও গভীরভাবে চিন্তা করিবার প্রয়োজন আছে । 

ইহার মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা হইল, রাষ্ট্রের স্বরূপ কি হইবে, এবং 
রাষ্ট্রের সহিত রাজনৈতিক সংস্থা, অর্থাৎ পার্টির সম্বন্ধ কি হইবে! 
এতদিন পর্ধস্ত রাগ আমাদের ছিল না। সেইভছ্য আমরা বরাবর 
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রাষ্ত্রকে শত্রভাবে উপাসনা করিয়াছি, মিত্রভাবে উপাসনা করি নাই। 
রাষ্ট্রের সহিত সম্বন্ধ ছিল কেবল সংঘর্ষমূলক, রাষ্ট্রের সহিত সংস্পর্শে 
আসিতাম কেবল রাষ্ট্রকে ভাডিবার সময় । যখনই কোনও গড়িবার 
কাজ আসিত, তখনই আমরা রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া নিজেরা নিজেরা 
একত্রিত হুইয়! গড়িবার চেষ্ট! করিয়াছি । রবীন্দ্রনাথের প্দেশী 
সমাজের শিক্ষাও তাহাই । তাহার মুল কথাটাই ছিল, এ দেশে বিভিন্ন 
শক্তি রাজত্ব করিয়াছে, কিন্তু আমাদের প্রাণের মূল ছিল রাষ্ট্রের মধ্যে 
নহে, আমাদের সমাজের মধ্যে । ক্ুতরাং আমর! যদি সমাজকে সজীৰ 
প্রাণবান করিয়া তুলিতে পারি, তাহা হইলে রাষ্ট্র যাহাই হউক না কেন, 
আমাদের সেজগ্য কোনও বাধা হইবে না। 

গান্ধীজীর শিক্ষাও মুলত ইহাই । গান্ধীজীর রাজনৈতিক মত 
শেব পর্ধস্ত ছিল নৈরাজ্যবাদ, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে মানুষকে বিপুল 
রাষ্ট্র-ষন্ত্রের অপংখ্য শাখা-উপশাখা জড়াইয়৷ ধরিবে, এ রকম রাষ্ট্র তাহার 
পছন্দ ছিল না। থোরোর মত উদ্ধত করিয়া! তিনি বলিতেন, যে 
রাষ্ট্রের কার্ধপরিধি যত কম, সে রাষ্ট্র ততই ভাল । যেটুকু কাজ নেহাৎ 
না]! করিলেই নয়, সেইটুকু কাঁজ রাষ্ত্রী করিবে) বাকি সমস্ত কাজই 
জনসাধারণ নিজের! মিলিয়া বিকেক্জীকৃত সংস্থ স্থাপন করিয়া করিবে । 
'আর এই বিকেন্ত্রীকৃত সংস্কার মধ্য দিয়াই প্রত্যেক মানব কাজের 
জ্বযোগ লাভ করিবে, কাজের মধ্য দিয়া তাহার মনের ময়ল। কাটিয়া 
যাইবে । তাহা হইলে আমাদের চিরকালকাঁর অভ্যাস চাতকবৃত্তি 
কাটাইয়! লোকে স্বাশ্রিয়ী ও শ্বাবলম্বী হইতে শিখিবে। তাহাতে 
'আত্মনর্ভরতা বাড়িবে, কাজেরও সুবিধা হইবে । 

যখন রাষ্ট্র পরহস্তগত ছিল, তখন রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া নিজেদের কাজ 
নিজের] করিয়া লওয়] ছাড়া গত্যস্তর ছিল না । কিন্তু এখন কি হইবে? 
এখন তে! রাষ্ট্র আমাদের । এখনও কি আমর! রাষ্ট্রের পাশ কাটাইয়া 
চলিব? অথবা বাগ্র-ন্ত্রকে ভাঙিয়া-চুরিক়া মেরামত করিয়া নূতন 
করিয়া গড়িয়া আমাদের কাঁজের উপযুক্ত চকচকে ঝকৃঝকে করিয়। 
লইয়া! তাহার মারফৎই কাজ করাইব? ধরুন, একট। হুর্গ আমাদের 
হাতছাড়া! হইয়া গিয়াছিল, তাহা দখল করিবার জগ্ত আমরা এতকাল 
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লড়াই করিতেছিলাম। আমর! সেই লড়াইয়ে বোমা মারিয়! দুর্গ 
ভাভিয়াছি, কামান দাগিয়া প্রাকার ধুলিসাৎ করিয়াছি। শেষকালে 
আমাদের ছুর্ণ দখল হইয়া গেল। তখন আমরা কি করিব? ছুর্গে 
প্রবেশ করিয়া তাহ! মেরামত করিয়। নৃতন কালের উপযোগী করিয়! 
তুলিব? অথবা, “ধুক্তোর” বলিয়া ছুর্গ ত্যাগ করিয়া গাছের তলায় 
ছাউনিতেই বসবাস করিবার জঙ্য যাত্রা করিব? ছুর্ণ যদি দখল না 
হইয়া! থাকে, সে কথা বুঝবি । কিন্তু ছুর্গ যদি সত্যই দখল হুইয়া থাকে, 
সে বিষয়ে যদি সন্দেহের কোনও অবকাশ না থাকে, তাহা হইলে দুর্গ 
দখল করিবার পরই তাহ! ত্যাগ করিয়া আমর! গাছতলায় ছাউনি 
গাড়িতে যাইব কেন? 

বিশেষত আজ জগতের সর্বন্ত্ যে রাষ্ট্র স্কাপিত হইতেছে, এমন কি 
ভারতবর্ষেও যে রাষ্ট্র স্থাপিত হইয়াছে, তাহ] বিকেক্্রীকৃত নয়, তাহার 
কর্মপরিধিও যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখার কোনও ইচ্ছাই তাহার 
নাই । বস্তত বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভব নহে। বরং দিকে 
দিকে তাহার কর্মপরিধি বাড়াইবার জগ্চই দাবি আপিতেছে এবং 
বিভিন্ন দিকে তাহার কর্মপরিধি বাড়িতেছেও । এরূপ ক্ষেত্রে বিকেক্জ্রী- 
করণের কথা যাহাই হউক, রাষ্ট্রের কর্পপরিধি কমিবে এমন আঁশ! করা 
উচিত নয়, বোধ করি সঙ্গতও নয়। অবশ্ত এ কথা ঠিক যে, অত্যধিক 
কেন্দ্রীভূত হইলে তাহাতে রাষ্ট্রের কাজ বাধাই পায়, অগ্রসর হয় না। 
একটা স্বাস্থ্যকেন্দ্র বড়বাঁকড়া শ্রামে হইবে, না, ছোটবাকড়া গ্রামে 
হইবে-__ইছা লইয়া যদি লালদীধির দপ্তরখানায় সাতবার লেখালেখি 
হুইয়া সাত মাস ফাইল আটকাইয়। থাঁকে ; লেক মেভিক্যাল কলেজের 
হাসপাতালে চক্ষ-বিভাগের কুটীরগুলিতে ক্যান্ভাসের সিলিং ছি'ড়িয়। 
িয় চক্ষু অপারেশনের কাজ বিপজ্জনক হুইন্ম! উঠিয়শছে, অথচ তাহার 
মেরামতের অর্থের মঞ্ুরী দিল্লীতে দশখান। চিঠি লিখিয়। আনিতে হয় 
এবং ফলে মাসের পর মাস কাটিয়। যায় ; ইহাতে আর যাহাই হউক, 
কাজের অগ্রগতি সম্ভব হয় না, লোকজনের মনেও উৎসাহ বোধ হয় 
না। সেহিসাবে কাজ যত বাঁড়িবে, ততই শক্তি বিকেন্ত্রীকত করিতে 
হইবে, তাহা! | হইলে সব কাজ জট পাকাইকা! যাইবে কিন্তু এই 
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যে বিকেন্ত্রীকরণের কথা বলিতেছি, ইহ! রাষ্ট্রেরই বিকেন্ত্রীকরণ, 
রাষ্্রকে বাদ দিয়া বিকেন্্ীকরণ নহে । যেমন যুক্তপ্রদেশে পঞ্চায়েত 
স্থাপিত হইয়াছে এবং পঞ্চায়েতের হাতে স্থানীয় ব্যাপারে অনেক কিছু 
ক্ষমতা দেওয়! হুইয়াছে। এই ভাবে ক্ষমত! বিকেন্দ্রীকৃত হইয়াছে । 
কিন্তু এই ক্ষেত্রে যে ক্ষমতা বিকেন্ত্রীভূত হুইয়াছে সে ক্ষমতাও রাষ্ট্রের,” 
যাহার হাতে ক্ষমতা দেওয়] হইয়াছে তাহাও রাষ্ট্র-যন্ত্রের বহিভূতি নহে” 
রাষ্্-স্ত্রেরই অন্তর্গত | বাহারা পঞ্চায়েত চালাইবেন, তাহার! রাষ্ট্র- 
যন্ত্রেরই অন্ততু-্ত, বাহিরের নহেন। এখন যদি গ্রামের কংগ্রেস-কমিটা 
বলেন, চুলায় যাউক সরকারী আইনের পঞ্চায়েত, আমরা সেইথানে 
আমাদের নিজস্ব একট] পঞ্চায়েত গড়িব, তাহ] হইলে কি অবস্থা হয় ? 
এরূপ ঘটনা যে ঘটিতেছে না, তাহা! নয়। যেমন বধ্মান বিভাগের 
কোনও একটি জেলার প্রধান শহরে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় এবং নিয়ন্ত্রণে 
একটি বাইফেল ক্লাব স্থাপিত হয়। এ বিষয়ে সরকারী নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজন আছে, রাইফেলগুলি ঠিক জায়গায় সাবধানে রাখা, পাহারা 
দেওয়৷ ইত্যাদি ব্যাপারে সরকারী সাহায্যেরও প্রয়োজন আছে । অথচ 
সেখানকার কেহ বলিলেন, আমরা ওই সরকারী ক্লাব বাদ দিয়া 
নিজেদের একটি ক্লাব করিব, আমরাও রাইফেল ইত্যাদি সাজসরঞ্জাম 
চাই। এ অবস্থায় এখন কি হইবে? আবার সেই পুরানো কথায় 
ফিরিয়। যাইতেছি । যদি মনে করেন, সরকার ও সরকারী শাসনযন্ত্ 
ঠিক মনের মত নহে-_অর্থাৎ হুর্গ ঠিক দখল হয় নাই, তাহা হইলে 
সরকার ও সরকারী যন্ত্রকে ঘষিয়া মাঁজিয়! ঠিক করিয়া লউন, অর্থাৎ 
ছুর্গটিকে মেরামত করিয়া মনের মত করিয়া তুলুন । তাহা না করিয়! 
সরকার ও সরকারী যন্ত্রকে বাদ দিয়। আমর] আর একটা খাড়া করিতে 
গেলাম, অর্থাৎ হুর্গ ত্যাগ করিয়া গাছতলায় ঝুঁড়েঘরের ছাউনি 
পাতিতে গেলাম, এ কথা আজ কোন্‌ ঘুক্তিতে বলি? প্রয়োজনমত 
রাষ্ত্রকে বিকেন্ত্রীক্কত করুন, অর্থাৎ ছুর্ণের খাটি বিভিন্ন জায়গায় স্থাপন। 
করুন, তাহা বুঝি । কিন্ত দুর্থটাকে বাদ দিয়া এখানে ওখানে গোল- 
পাতার ছাউনি গড়িয়া তুলিব» ফলে বিপদের সময় ছাউনিও উড়িয়া 
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যাইবে, ছুর্গও রক্ষা পাইবে না, এমন বিপদের পত্তন না করিয়! সকলে' 
মিলিয় হুর্ণটাকেই বড় ও শক্তিশালী করি না কেন? 

কুতরাং এ বিষয়ে মৌলিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রয়োজন হইয়াছে । 
বাহার রাষ্্র পরিচালন! করিবেন, তাহাদের মনে এ বিষয়ে দ্বিধা 
খাকিলে চলিবে না। রাষ্র-পরিচালক বলিতে শুধু মন্ত্রী বা আইন- 
সভার সদশ্তদেরই বুঝতেছি না। সমস্ত কংগ্রেস-সংস্থাই আজ" 
রাষ্-পরিচালন'র দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, ছ্ুতরাং এই সমন্তাকে 
গোটা কংগ্রেস-সংস্বার সমস্তা হিসাবেই ভাবিতে হইবে । এতদিন, 
পর্ধস্ত আমরা যে থিওঘরতে চলিয়া আসিয়াছিলাম, এখন তাহার 
মৌলিক পুনবিচার করিবার সময় আসিয়াছে । বর্তমান রাষ্ প্রাচীন 
কালের রাষ্রী নহে। প্রাচীন কালের রাষ্ট্র হাজার চেষ্টা করিলে 
আমাদের জীবনের কতটুকু জায়গা অধিকার করিতে পারিত? আর 
একালের বাষ্র এমনই স্বব্যাপী ষে চাল ভাল স্বুন তেল কাপড় হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক বিষয়ে আমরা প্রত্যেকটি মুহুর্তে রাষ্ট্রের 
সংস্পর্শে আসিতেছি । ক্তরাং এই রাষ্ট্র কি চেহারার হইবে, তাহার 
কাঠামোট। কতট1 বিকেন্দ্রীকৃত হইবে, তাহার মধ্য দিয়া আমরা কত 
লোককে কর্ষোগ্চমে উদ্বদ্ধ করিতে পারিব, অথবা আমরা এখনও 
রাষ্ট্র-যন্ত্রণাকে সযত্বে দূরে পরিহার করিয়া চলিবার চেষ্টা করিব, 
এ সম্বন্ধে মুনিদিষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেই হইবে । 

এই একটা মৌলিক সমন্তার কথা উল্লেখ করিলাম । এখন আর- 
একটা মৌলিক সমস্তার কথা উল্লেখ করি আজকাল দেশে নানাবিধ 
ছুর্নীতির কথা শুনি। কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানও যে ছুন্নীতিতে ভরিস়া' 
গিয়াছে-_-এ কথা কমু)নিস্ট দলের লোক কেন, স্বয়ং কংগ্রেস-সভাপতি 
হইতে বনু কংগ্রেস-নেতাই নানা উপলক্ষ্যে বলিতেছেন, এমন কি 
কারণে অকারণে এইরকম কথা বলাও খানিকটা! চলতি ফ্যাশন, 
হইয়া! দাড়াইয়াছে। কিন্তু শুধু ছুর্নাতির কথা নহে, ইহা ছাড়াও 
নানা ধরনের মতিগতি আজকাল ফুটিয়া উঠিতেছে, যাহা! এতদিন যে 
কারণেই হউক চাপ! ছিল। তাহার মধ্যে ভৌগোলিক সংকীর্ণত! 
অগ্ভধতম ॥ সাম্প্রদায়িকতার তীব্রতা কমিয়াছে ৰটে, কিন্তু এখনও 
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"তাহার জড় মরে নাই। বিশেষত শরণার্থীদের যনে ইহার জ্বাল! 
পকিছুকাল চলিবেই । তাহার উপরে প্রার্দেশিকতা ও সংকীর্ণতা ক্রুত 
বাড়িতেছে। প্রায় বৌবাজার-মাতার আবির্ভাব । অনেক সময় মনে 
হয়, সকল প্রর্দেশের উপর সমান ওজনে হিচার হইতেছে না, সেখালে 
ভায়ের নীতি লঙ্ঘিত হইতেছে । যেখানে এবপ হয়, সেখানে আহত 
অভিমান ও অসস্তোষ ধৃমায়িত হইতে থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক । 
কিন্তু এইরূপ বিশেষ কারণ ছাড়িয়া! দিলেও দেখা যাইবে, প্রাদেশিকতা৷ 
মোটের উপর দ্রুত বাড়িতেছে । পশ্চিম-বাংলার কথাই ধরা যাউক। 
সেখানে বাঙালী-অবাঙালীর সমম্তা তো মধ্যে মধ্যেই মাথা ঠেলা 
দিয়া সরকারের শিরঃণীড়ার কারণ হইতেছেই। তাহার উপর 
কিছুদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ ঝগড়া'তেও ভালরকম শাণ পড়িতে 
আরম হইয়াছে । বিহারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । এখানে 
বাঙালীদের সমন্ত। যেমন প্রবল, তেমনই অগ্ঠ দিকে আদিবাসী-সমন্তাও 
কম নয়। তাহার উপর নৃতন শাসনতন্ত্রে শুধু তপশীলী জাত লে, 
আবার তপশীলী এলাকা? নামে যে কিস্তৃতকিমাকার পরিকল্পনা কর। 
হইয়াছে, তাহার ফলে কি বাঙালী কি বিহারী কি হিন্দু কি মুসলমান 
সকলেই বিপর্ধস্ত। কিন্ত যাহাদের জগ্চ এই পদার্থটির হ্ষ্টি হইল, 
তাহার! কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট নয়_-তাহাদের জদ্ত একটা সম্পূর্ণ অচ্ছুৎ- 
স্থান না গড়িলে হয়তো তুষ্টি হইবে না। উড়িষ্যার গঞ্জাম কোরাপুট 
জেলা তো কতদিন হইল উড়িষ্যার অন্তভূক্ত হইয়াছে, কিন্ত যেই 
আলাদা অন্ধ,প্রদেশ হইবার কথা হইতেছে, অমনই এই জেলাগুলিতে 
উড়িষ্যার বাহিরে যাইবার জন্ভ কথাবাতা একটু একটু ন্মে আরম্ভ হয় 
'নাই তাহ! নয়। মাদ্রীজের অন্ধ, ও তামিলদের ঝগড়ার কথা নূতন 
করিয়] উল্লেখ করার দরকার নাই । তেমনই গুজরাট কর্ণাটক প্রভৃতি 
বহু জায়গাতেই এইরকম মতিগতি দেখ! যাইতেছে, এমন কি কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটাও এ সব বিষয়ে ভাবিতেছেন, ইহার কেন কোনটি 
সম্বন্ধে সম্প্রতি প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে । (প্রসঙ্গত বলা উচিত মনে 
হয় এ সব বিবয়ে সর্ব সমান নীতি হওয়া ভাল। হয় কোনও কিছু 
এ্রাহ ন। করিয়! কেবলমাত্র শাসনকার্ধের সুবিধা অন্গসারেই প্রাদেশিক 
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সীমা ঠিক রাখিব, না হইলে সর্বত্রই ভাষার ভিত্তিতে সীমা নিধর্ণরিত 
করিয়া দিব, ইহার মধ্যে একটি নীতি বাছিয়া লইতে হইবে । 
কোনও জায়গায় খানিকট অগ্রসর হইলাম, অগ্ঠত্র তাহা হইলাম 
না-_-এন্ধপ হইলে প্রদেশগুলিকে আর সামলানো যাইবে না, 
তখন অভিমান অবিশ্বাস ও ভেদবুদ্ধি এমন প্রলয়ঙ্কর মৃতিতে দেখা 
দিবে যে, তাহাকে বন্ধ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিবে।) কিন্ত 
রাজনীতিক্ষেত্রে এখনকার সমস্তা শুধু ছুর্নাতি বা প্রারদ্দেশিকতাতেই 
সীমাবদ্ধ নহে । তাহা ছানা আরও কতকগুলি জিনিস বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার আছে। তাহার মধ্যে একটি প্রধান সমস্ত হইল, 
কংগ্রেসের মধ্যে নৃতন নৃতন কর্মীর অভাব । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা! 
যায়, গান্ধীজীর আন্দোলনের প্রথম বিপুল উন্মাদন|য় যখন সমস্ত 
কংগ্রেসের চেহার] বদলাইয়া গেল, তখন ধাহার। ইহার মধ্যে আলিয়া- 
ছিলেন, প্রায় তাহারাই এখনও বাতি জালাইয়া আছেন। কিন্তু দলে 
লে নূতন নূতন কর্মী তৈয়ারি হইতেছে না । আর যে ছুই-চারজন 
নুতন আপিবার চেষ্টা করেন, তাহারাও রাতারাতি একট। ঈাও মারিয়া 
লইবার জগ্তই অনেক সময় তাহ! করেন। এই যে মুক যৌন ভারতবর্ষ 
এখনও চোখের জলে মর্ষের বেদনায় সারা হইয়া যাইতেছে, কেবল 
সেই বেদনায় কলিজ! টনটন করিয়! উঠে, হৃদয় কূলে কুলে ভরিয়া যাক, 
শুধু তাহারই তীব্র প্রেরণায় ছটফট করিয়া নিছক কাজের পথে অগ্রসর 
হইতে চায়,-এমনতর কর্মী আজকাল আর দেখি না কেন? 
বিশেষত যাহার! এই ব্রতে দীর্ঘকাল ব্রতী এবং এখনও ব্রতী আছেন 
তাহাদের দুই-চারজনের কথা ছাড়িয়া দিলে নূতন নূতন এইভাবেন 
কমী দেখিতে পাইতেছি না কেন? 

তাহ! হইলে শেষ পর্ধস্ত হইল কি? মহাত্ম। গান্ধীর মত 
মহাপুরুষের কর্মসাধনা, লক্ষ লক্ষ লোকের স্বার্থত্যাগ ও কর্মোদ্যম, 
এতদিনের আদর্শবাদ, আন্দোলন,_সমস্তই কি ইগ্ডিয়ান ইন্ডি- 
পেন্ডেম্স আযাক্ট পাসের সঙ্গে সঙ্গে কপ্ূর্রের মত উবিমা গেল? 
অবশ্য ইহার উত্তরে বল] যায়, এই সমস্ত মতিগতি পুর্বেও ছিল না এমন 
নহে, এখনই যে রাতারাতি পজ্াইয়া উঠিয়্াছে এমনও নহে। তখন 
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বৈদেশিক শক্তির সহিত সংগ্রামের ফ্রণ্টে এ সবই চাপ থাকিতঃ এখন 
সেই ক্রণ্ট না থাকায় তাহা আর চাপা থাকিতেছে না, এইমাক্র । 
মহাত্মাজীর জীবিতকলেও কি বাঙালী-বিহারী সমস্যা দেখা দেয় নাই, 
না, তাহা লইয়া বিহারে পি. আর. দাশ মহাশয়কে নেতা করিয়া 
আন্দোলন, সলা-পরামর্শ, রফা-_-এ সব হয় নাই? পুর্ববঙ্জ-পশ্চিমবল 
সমন্তাটা কি আজই নূতন? ইহা কি বরাবরই ছিল না? হিন্দ্- 
মুসলমান সমন্তাটাই বা নৃতন কি? ইহা তো মুসলমান সাম্রাজ্যের 
সময় হইতেই আছে, শ্বাধীনতা-আন্দোলনের মুল বাধাই ছিল এই 
সমহ্যা,_ইহাও তো! নৃতন করিয়া দেখা দেয় নাই। তবে সবের 
উপরেই তখন সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল স্বাধীনতা -সংগ্রাম, তাঁহার 
তলায় এ সবই চাঁপা থাকিত। এখন সেই চাঁপ সরিয়া যাওয়ায় 
এ সব জিনিস আর চাপা থাকিতেছে না, উপরে উঠিয়। পড়িয়াছে__ 
তলানি ঘুলাইয়া উপরে ভাসিতে শুরু করিয়াছে। | 

কৈফিয়ৎ হিসাবে কথাটা লাগসই হইলেও এই কথা হইতেই 
মৌলিক সমস্তাটাও খুব স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে । মানিয়া লইলাম, এই : 
সব সমস্তাই ছিল, কিন্তু চাপা ছিল। এখন সবার উপরের চাঁপ দূর 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি প্রকট হুইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত তাহার 
দুষ্পষ্ট অর্থ হইল এই যে, আমর! এতদিন যে আন্দোলন করিয়া 
আসিয়াছি, তাহাতে এ সব সমশ্তাঁকে কোনরকমে ধামাচাপা দিয়া 
আসিয়াছি ঃ তাহার কোনও সমাধানের চেষ্টা করি নাই, চেষ্টা করিয়া 
থাকিলেও সমাধান করিতে পারি নাই । অর্থাৎ আমাদের আন্দোলন 
ছিল অত্যন্ত ভাসা-ভাসা ; কেবলমাত্র বিদেশী-বিতাড়নের ক্ষীণস্ত্রে 
আমরা সকলকে সামরিক বাধনে বাধিয়'ছিলাম মাত্র, কিন্ত সকলকে, 
নৃতন দেশপ্রেম, নৃতন আদর্শবাদের আগুনে গড়িয়া-পিটিয়! একেবারে 
নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি নাই। অথচ মহাত্মাজীর সমস্ত 
সাধনাই তো৷ ছিল এই রকম সাময়িক জোড়াতালির বিরুদ্ধে । সত্যের 
কঠিন দীপ্তিতে তিনি সমস্ত জিনিস যাঁচাই করিয়া দেখিয়াছেন, অন্তরের 
গোপনতম কোণেও লুকাচুরি তিনি করিতে দেন লাই,__এইখানেই 
তো! সাধারণ রাজনীতিকের সঙ্গে তাহার একেবারে মৌলিক 'তফাত। 


সংবাদ-সাঁহিত্য | ৯৩ 


রাজনীতিকের1 তো শ্বযোগ বুঝিয়াই দরাদরি প্যাচকষাকধি করিয়া 
থাকেন, ইহাই তো তাহাদের ধর্ম। আর মহাত্মাজীর ধর্ম ছিল ঠিক 
ইহার উল্টা । যাহ চ্চায়, যাহা! সত্য বলিয়া তিনি বুঝিতেন, তাহা 
তিনি তৎক্ষণাৎ স্পট ছ্বিধাহীন ভাষায় বলিতে মুহুতমাত্র ইতস্তত 
করেন নাই-_তাহাতে যতই ম্থুবিধা বা অন্থবিধা হোক না কেন। 
এই রকম স্বচ্ছ নির্মল সতত1, এই রকম অস্তরে-বাছিরে সমতা, এই 
রকম গ্ভায়নিষ্ঠতা,_ইহাই হইল গান্ধীচরিত্রের অলামাগ্ঠ ছ্যুতি, ইভাই 
হুইল গান্ধীজীবনের মনোরম আভা ।* তিনি তো রাজনৈতিক 
লাভক্ষতির চেয়ে মাচ্ছষের চরিত্রের উপরই বরাবর জোর দিয়! 
আসিয়াছেন। ক্ৃতরাং অচ্ভচ কোনও নেতার নেতৃত্বে সাময়িক 
জোড়াতালির কুফল এখন ফলিতেছে-_-এ কথায় বিশ্মিত হুইবার খুব 
বেশি কিছু হিল না । কিন্তু মহাত্ম। গান্ধীর চেষ্ট। সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে 
থাকা সন্েও আমাদের মধ্যে এই সব সমস্ত এতদিন সাময়িক ধামাচাপা 
থাকিয়া এখন আবার এইরকম তীর আকারে দেখা দিতেছে কেন ? 
তাহা হইলে আমরা নৃতন স্বাধীন জাতির ভিত্তি রচনা করিলাম 
কোন্থানে ? কেবলমাত্র ইগ্ডিয়ান ইন্ভিপেন্ভেন্দ আযান পাস 
করানো ছাড়া এই জুদীর্থ আন্দোলনের আর কোন স্থায়ী গভীর মুল্য 


পপ প ৮ শশা তি শী শী ০ শী পীতিসপপশীশী পাপী পিক? পাপী াপিপীত পপ 


* পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন, কিন্ত মনে হয়, গ্ান্বীজীবনে এই ছ্যতি অন্তত দুইবার 
খর্ষ হইয়াছে । এই ছ্যাতি প্রথম মলিন হইয়।ছিল হুভাবচন্দ্রের দ্বিতীয়বার কংগ্রেস-সভাপতি 
হইবার সময় ৷ সুভীষচন্দ্রের সভাপতি হওয়! উচিত ছিল কি ছিল না, সে তর্ক করিতেছি 
ন1। হয়তে? স্থভাষচন্দ্রের সভাপতি হইবার বিরুদ্ধে মহাআ্সার বথেষ্টই যুক্তি ছিল, কিন্ত 
'বে যুক্তিই থাক্‌, তাহা হুভাষচন্দ্র নির্বাচিত হইবার পূর্বেই মহাত্মা বদি তীক্ষ নি ভাষায় 
জানাইয়! দিতেন এবং পরে বলিতেন ন! যে, স্ুভীষচন্দ্রের জয় তাহার পরাজয়-_-তাহ হইলে 
গাঁক্ষীচরিত্রের মহিম1 বজায় খাকিত। পূর্বেও গান্ধীজী হুভাষচন্দ্রের প্রাধিত্ব অনুমোদন 
করেন নাই সত্য, কিন্ত এ সম্বন্ধে তিনি পরে যে রকম ম্পষ্টভীষায় বলিয়াছিলেন, পূর্বে 
সে রকম বলেন নাই, ইহাও সতা। বলিলে সম্ভবত সুভাষচন্দ্র নিবীচিতই হইতে 
পারিতেন না। এই হাতি আমার মনে হয় দ্বিতীয়বার খর্ব হইয়াছিল সাহার শেষ 
কারারুদ্ধি হইতে মুক্তিলীভের পর বখন তিনি ডাঃ জয়াকরকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, 
আগষ্ট আন্দোলনের দায়িত্ব তাহার কি না, এ বিষয়ে আইনের মতে কি বলে? পণ্ডিত 
নেহরু কারামুক্তির পর এ ধরনের 158০1151)০ ৪1১:১০:,০) সম্পূর্ণ উড়াইয়। দিয়া আগষ্ট 
্ান্দোলনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


৯৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


রছিল না, মহা'ক্মার মত অসাধারণ পুরুষের আবির্ভাব সন্ত্বেও আতীয় 
চরিক্জে ইহার আর কোনও ছাপ রহিল না? 

এই কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু তথাপি কঠিন 
বিচারের দৃষ্টিতে আলোচনা করিলে এই সমহ্তার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেই হইবে । ইহা একটি গভীর মৌলিক সমন্যা । এই সমন্তার 
গোড়ার কারণ কি তাহার আলোচনার প্রয়োজন আছে, কেননা সেই 
গোড়ার কারণগুলি দূর করিতে না পারিলে ভবিষ্যৎ অগ্রগতির পঞ্থ 
পরিফ্ার হইবে ন।। 

বস্তত, এই সমম্তা অনেকদিন আগেই রবীন্দ্রনাথের চোখে ধরা 
পড়িয়াছিল । যখন প্রথম আন্দোলনের সময় গান্ধী-বগ্ভায় দেশ ভাসিয়া 
যাইতেছে, অগ্ভ দিকে তাকাইবার অবসরই কাহারও নাই, সেই ষুগেও 
রবীন্দ্রনাথের চোখে এই ফাক এড়ায় নাই । তাহার কারণও আছে । 
হ্দেশী আমলের আন্দোলনের সময়েও এই ফাক রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন এবং সেই অপ্রিয় সত্য স্পষ্টভাবায় বলিতেও কুগ্ঠাবোধ 
করেন নাই । সেই সময় এইরকম সাময়িক জোড়াতালি দিয়া নানা! 
সমন্তাকে, বিশেষত হিন্দু-মুসলমান সমস্তাকে, চাপা দিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল, তাহার কুফল লক্ষ্য করিয়াই সেই যুগের শেষের দিকে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, জল জল করিয়া মাটির উপর ঘটি ঠুকিলাম, 
ধুলা উড়িল, কিন্ত জল বাহির হইল না। এই ইতিহাস তাহার জানা 
ছিল। ম্তরাং গান্ধীজীর নেতৃত্বে যখন আন্দোলন আরম্ভ হইল, তখন 
নেতার কণ্ঠে এবার সম্পূর্ণ নুতন ন্থর থাকিলেও যখন তাহা জাতির 
জীবনের সর্বস্তরেপরিব্যাপ্ত হইল না, তখনই রবীন্দ্রনাথ সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিতে দেরি করেন নাই। তাহার «সত্যের আহ্বান” শীর্ষক 
প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি 

“ইতিহাসে সকল জাতি হছর্গম পথ দিযে হুর্লভ জিনিস পেয়েছে, আমর! 
তান চেয়ে অনেক সম্ভাস্ম পাব, হাতজোড় করা ভিক্ষার ছার] নয়, চোঁখ- 
সাভানো ভিক্ষের দ্বারা পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন ( অর্থাৎ ্বদেশী 
আমলে ) ঘেশ মেতেছিল । ইংরেজ দোকানদার যাঁকে বলে 7:8800998. 
[7198 ৪৪19১ সেধিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালীর কপালে পোলিটিক্যাল 


সংবাদ-সাহ্ত্য ৯৫- 


মালের সেইরকম সম্ভা দামের মৌম্থম পড়েছিল । যায় সন্বল কম, সস্তায়" 
মাম শোনবা মাজ্জ সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আন্ম তার" 
কী অবস্থা তার খোঁজ রাখে না আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে 
তেড়ে মারতে যায় 1*-"বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে ষে. 
আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার পরিমাণ আরও বড় 1.."চাতুরি দ্বারা যে. 
রাষ্রনীতি চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা, অনেকদিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের- 
ঘ্বরকার ছিল । সত্যের যে কী শক্তি, মহাত্সার কল্যাণে আজ তা আমর! 
প্রত্যক্ষ দেখেছি 1.*"প্রমের ডাকে ভারতবর্ধের হৃদয়ে্স এই যে আশ্চর্য 
উদ্বোধন, এর কিছু সুর সমুপ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল । তখন 
বড়ো আনন্দে এই কথ] আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদৃবোধনের" 
দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে. 
বিচিত্র ক্বপ প্রচ্ছন্ন আছে সমন্তই প্রকাশিত হবে ।*-".এতদিন পরে আমার 
দ্বেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বইছে, এইটেই আমি কঙ্গনা! করে: 
এসেছিলুম । এসে একট জিনিস দেখে আমি ভয়ঙ্কর হতাশ হয়েছি। 
দেখছি, দেশের মনের উপর বিষম একট চীপ। বাইরে থেকে কিসেক্প' 
একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে, এক কাজ করাতে ভয়ঙ্কর 
তাগিদ দিয়েছে । আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার 
হিতৈষীর ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ চাপ! দিয়ে বলেন, “আজ তুমি কিন্তু 
বোলো না ।” দেশের হাওয়ায় আজ প্রবল একট] উৎপীড়ন আছে-_০স লাঠি 
সন়্কির উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ঙ্কর, মে অলক্ষ্য উৎপীড়ন ।...কথা! 
উঠেছে সমন্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, বিস্ভাকেও । কেবল 
বাধ্যতাকে আকড়ে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যতা ? মন্ত্রে কাছে, . 
অন্ধবিশখবাসের কাছে 1***এ যেন সন্্যাসীর মন্ত্রশক্তিতে সোনা ফলাবার" 
আশ্বাস ।..'মহাত্্ তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, 
সেখানে আমরা সকলেই ভার কাছে হার মানি ।*-"কিন্ত সত্যকে প্রত্যক্ষ 
কর! সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় ন! হয় ত!হ"লে কল হ'ল 
ক ?.. আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো 
চিরদিনের জভে সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অজ্পকালের জন্তে। 
কেনই বা অল্সকালের জন্তে ? যেহেতু এই অল্পকালের মচ্ধ্য এই উপায়ে 
শামর] স্বরাজ পাব? তারযুক্তি কোথায়? স্বরাজ তো! কেবল নিজেরা 
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কাপড় নিজে জোগানেো! নয় । হ্বরাজ তে! একমাআ আমাদের বত্তরত্বচ্ছলতার 
উপর প্রতিঠিত নয় | তার যথার্থ ভিতি আমাদের মনের উপর, সেই মন তার 
বহুধাশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা! বার! খ্বরাজস্থতি করতে 
থাকে ।...একদ1 যখন পরযুখাপেক্ষী পলিটিক্জে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা 
কেবলই পরের অপরাধের তালিক1 আউড়ে পরকে তার কতব্যক্রটি স্মরণ 
করিয়েছি, আব যখন আমর! পরপরায়ণত1 থেকে আমাদের পলিটিক্সকে 
ছিন্ন করতে চাই, আজও. সেই পরের অপরাধ-রূপের ঘারাই আমাদের 
'বর্জননীতির পোষণপালন করতে চাচ্ছি ।***সে আমাদের ব্যবসায় বুদ্ধিকেই 
প্রধান ক”রে তুলেছে । এই বুদ্ধি কখনো কোন বড় জিনিসকে স্থ্টি করে নি।” 

রবীন্ত্রনাথ এই প্রসঙ্গে অগ্ঠ প্রবন্ধে আরও পরিক্ষার করিয়া এই 
কথাট। বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন-_ 

“আজকাল জআমন্লা এই একটা! বুলি ধরেছে, ঘরে যখন আগুন লেগেছে 
তখন শিক্ষাদ্দীক্ষা সব ফেলে রেখে সর্বাশ্ে আগুন নেবাতে কোমর বেখে 
-ধাড়ানেো চাই-_জতএব সকলকেই চরকার সুতো! কাটতে হবে । আগুন 
লাগলে আগুন নেবানো। চাই, এ কথাটা আমার মতো মানুষের কাছেও 
ছুর্বোধ নয় । এর মধ্যে ছুবহু ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা আগুন সেইটে স্থির 
করতে হবে, তারপরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল ।.."হাজার বছরের 
উতর্বকাল ফে. আগুন দেশটাকে হাড়ে মাসে ত্বালাচ্ছে, আজ শ্বহত্তে সুতো 
কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছুদ্িনে বশ মানবে, এ কথ! মেনে নিতে 
পারি নে। আজ হতে ছুশে! বছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও-বন্ধ হয় নি, 
সেই সঙ্রে আগুনও দ্রাউ দাউ করে জ্বলছিল। সেই আগুনের ভ্বালানি 
কাঠা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা ।*.আক্মকালকার দ্বিনে আমরা 
দেই 'রদ্রনীতিকেই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে স্বজনের দ্বাধীন বুদ্ধি, হ্বাধীন 
জি, নিক্জেকে প্রকাশ করবার উপার 'পায়।*"*দেশকে যদি ত্বরাজসাধনাক়্ 
সত্যভাবে দীক্ষিত করতে চাই তাহলে সেই শ্বরাজের সম ৃত্তি 
প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্ঠা করতে হবে । আল্পকালেই দেই সৃত্তির 
'আশয়তন হে খুব বড়ো হবে, এ কথা! বলি নে; কিন্ধ তা সম্পূর্ণ হবে, সত্য 
হবে, এ দাবি করা! ' চাই । প্রাণবিশিষ্ জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই 
সমশ্রতার পথ ধারে চলে । . তা যদি না হ"ত তা হ*লে শিশু প্রথমে কেবল 
'পায়েক বুক়্ো আঙ,ল হয়ে জন্গাত ; তারপরে সেটা ধীরে ধীরে হ'ত হাটু 
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পর্ষস্ত পা; তার পরে ১৫1২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখা দিত । শিশুর 
মধ্যে সমগ্রতার আধর্শ প্রথম থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত 
খআনন্দ পাই। শ্বদেশের দ্ায়িত্বকে কেবল সুতো কাটায় নয়, সম্যক ভাবে 
গ্রহণ করবার সাধন! ছোট ছোট আকারে দেশের নান) জায়গায় প্রতিঠিত 
করা আমি অত্যাবশ্ক মনে করি। যে জিনিষটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে 
পেতে চাই ভারতবর্ষের কোন-একটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে যদি স্প& করে দেখা! 
যায়, তা হ'লে তার সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে |.*যে কাজ 
নিক্ষে করতে পারি €স কাজ সমস্ভই বাকি ফেলে, অন্ভের উপর অভিযোগ 
নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাআজা চড়িয়ে দিন কাঁটানোকে আমি 
প্লাহীয় কর্তব্য বলে মনে করি নে। স্বরাজ হাতে পেলে আমরা শ্বরাজের 
কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় শ্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া 
চাই ।**"যে মাক্গষ বলে, “আগে ফাউন্টেন-পেন পাব তারপরে মহাকাব্য 
লিখব” বুঝতে হবে তার লোভ ফাউণ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি 
নয় । যে দেশাত্বোধী বলে “আগে শ্বরাজ পেলে তারপর শ্বদেশের কাঁজ 
করব” তার লোভ পতাকা-ওড়ানো উর্দিপরা স্বরাজের রড-করা কাঠামোটাল্ল 
পরেই |” 


রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের নানা রচনার মধ্য দিয়া বার বার বলিতে 
চাহিয়াছিলেন, স্বরাঁজসাধনা একটি সম্পূর্ণ সামশ্সিক সাধনা--ইহার 
মধ্যে শর্টকাট আনিতে গেলেই বিপদ" অনিবার্ধ। সুতরাং চিত্তের 
সর্বাঙগীণ উদ্বোধন এবং কর্মক্ষেত্রে সুচরিত্রের প্রতিষ্ঠা, ইহা ছাড়া 
সংকীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া শ্বরাঁজ-সাধনা সম্ভব নম! আর এই ষে 
চেষ্টা_-সে চেষ্টা আইনগত ম্বাধীনতালাভের পুর্বেই করিতে হইবে, 
তাহা না হইলে আমরা শ্বরাঁজের উপযুক্ত হইব না । অথচ কাজের 
ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, এই পথে অগ্রসর না হইয়া! সব দোৰ 
সব ত্রুটি পরাধীনতার ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া আমরা যেটুকু করিতে 
পারি তাহাও না করিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া আছি, এবং কারণে অকারণে 
সীমাহীন উত্তেজনার হৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছি । 

বাস্তবিকপক্ষে মহাত্মাজী যাহাই বলুন না কেন, পলিটিকোের সর্বাঙগীপ 
চর্চা আমরা করি নাই । এক দিকে যেমন রাজনৈতিক উদ্দেশ্তাসিদ্ধির 
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চেষ্টায় আমরা আর সবই ধামাচাপা দিয়! রাখিয়াছিলাম, হাজার রকম 
অস্ভায় চোখে দেখিয়াও দেখি নাই, অন্য দিকে তেমনই আমাদের, 
যেসব দোষ আছে সে সবও ইংরেজের ঘাড়ে চাপাইয়া কলঙ্ষমুক্তির 
সহজ অথচ অসাধু উপায় অবলম্বন করিয়াছি। ইহার ফলে ম্বরাজের 
ভিত্তিতে ফাটল রহিয়া গিয়াছে এবং ছুন্গীতির গোড়াপত্তন হইয়াছে । 
বাংল! দেশে গত মন্বস্তরের সময় লাভ ইংরেজ গভর্মেণ্ট কিছু করিতে 
যায় নাই । নীতিটা ছিল তাহাদের, কিন্ত প্রত্যেক শহরে বন্দরে গঞ্জে 
চোরাকারবার ও লাভ করিয়াছে আমাদেরই দেশের লোকে । এখনও 
সীমান্ত দিয়া চোরাই চালান করিতেছে আমাদেরই দেশের লোক 
জেলা-বোর্ড,-এমন কি কংগ্রেস-শাসিত জেলা-বোর্ডেও যে ছুর্নীতি 
হয় নাই, এমন নহে। সেই ছুর্নাতি কিছু চাচিল সাহেবের দূত 
আসিয়। শিখাইয়া যায় নাই। কর্পোরেশনের কথা না-ই উল্লেখ 
করিলাম । এই সব আমাদের চোখের সামনেই ঘটিয়াছে। কিন্তু 
সবই পরাধীনতার অজুহাত দিয়া আমর] ধামাচাপা দিয় রাখিয়াছিলাম। 
বাস্তবিক পরাধীনতার সঙ্গে যাহার কোনই প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নাই, যে সম্বন্ধে 
অনেক আগেই আমাদের রুখিয়। দাড়ানো উচিত ছিলঃ তখন আমরা 
তাহা করি নাই। তাহার প্রায়শ্চিত্ত আজ করিতে হইতেছে । 

আর সত্য কণা বলিতে হুইলে, শুধু ছুর্নীতি নিবারণ কেন, 
আমরা অগ্ভ দিকেও তে! জাতীয় চরিক্র গঠন করিবার কোনও চেষ্টা 
করি নাই। গান্ধীজী যাহাই বলুন, আমরা “সাধু উপায়ে হউক, 
অসাধু উপায়ে হউক, ইংরেজ সাআ্রাজ্যটাকে ছুড় দ্বাড়, করিয়া ভাঙিয়৷ 
দাও? ইহা ছাড়া আর কোনও কাজই করি নাই। ইংরেজ-শাসনে: 
আমাদের দেশের উন্নতি হওয়! অবশ্ত সম্ভব ছিল না, শিল্পের উন্নতি, 
দিকে দিকে নুতন শিক্ষাব্যবস্থা-__-এ সমস্ত কাজে প্রতি পদে বাধা, 
হইত, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু যেটুকু হ্ুযোগ আমাদের সেই 
অবস্থাতেই মিলিয়াছিল, আমরা কি সেটুকু শ্ুযোগেরও সদ্যবহার, 
করিয়াছি? বই টুকিয়া পরীক্ষা দেওয়া, প্রশ্ন আন্দাজ করিয়া পরীক্ষা 
দেওয়া, হত্যার্দি ফাকির যত রকম উপায় আছে, ছাত্রেরা তাহা 
সফত্বে অভ্যাস করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত ফল হইয়াছেকি? শেষ 
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পর্যস্ত পরীক্ষা কাকি দিতে গিয়া জাতি হিসাবে আমরাই তো ফাকে 
পড়িয়াছি । যেখানে ভাল ইঞ্জিনিয়ারের প্রয়োজন, ভাল বৈজ্ঞানিফের 
প্রয়োজন, সেইথানেই আমাদের অতাব। ছুই-চারজন অসাধারণ 
ব্যক্তির কথা বলিতেছি না। জেমস্‌ জীন্স্, রমন, মেঘনাদ সাহা 
সব সময় কেন আমাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছেন না--এমন অভিষোগ 
করি না। কিন্ত এদেশের সাধারণ ছাত্রের প্রতিভা অঙ্ক দেশের 
সাধারণ ছাজ্জের প্রতিভার চেয়ে কিছু কম না হইলেও সাধারণ 
বিশেষজ্ঞদের বেলাতেও আজ এত তফাত দেখি কেন? শুধু সাধারণ 
ছাত্রদের কথাই বা বলি কেন? ভারতবর্ষের কুলীন চাকুরিয়া৷ তীক্ষ- 
বুদ্ধি আই-সি-এস্দের কথাই ধরা যাক। বিদেশ হইতে ঝাঞ্ছ 
সিভিলিয়ানরা আসিয়া এ দেশে জোর দাপটে রাজত্ব করিতেন 3 
তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী মনোবুত্তিই ইংরেজ সাআাজ্যের ক্ষতির সব 
চেয়ে বড় কারণ । কিন্তু এই সাম্রাজ্যবাদী ঝাচ্ছ সাহেবদেরই অনেকে 
সাত সাগর পার হুইয়। আপিয়া এ দেশ সম্বন্ধে এমন গভীর চর্চা 
করিয়া গিয়াছেন যে, তাহাদের পরিশ্রম ও বিগ্যাবস্তার ফল এখনও 
আমাদের অনেক ক্ষেত্রেই সম্বল হইয়া আছে। হাণ্টার সাহেবেষ 
রচনাগুনি হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিনকার ওয্যালি সাহেব পর্যন্ত 
ভারতের ইতিহাস, প্রত্বতত্্, নৃতত্ব, পশুপক্ষীতত্ত্, মুদ্রাতত্্, সামার্তিক 
রীতিনীতি ইত্যাদি কত ।ববয়ে সিভিলিয়ানদের রচিত গ্রন্থ অনেক 
সময় এখন পর্যস্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ হইয়া আছে; ইংরেজেয় প্রতি 
যতই বিদ্বেষ থাক্‌ না কেন, এ কথা বুদ্ধিজীবী মাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। ভারতীয় পিভিলিয়ানরাও বুদ্ধির জোরে ইহাদের সহিষ্ত 
প্রতিযোগিতা করিয়া স্কানলাত করিয়াছেন, অথচ তাহাদের মধ্যে 
এইরকম নানা বিষয়ে রচনা দেখিতে পাই না কেন? সাহেব 
পিতিলিয়ানদের বই না লিখিলে মাহিনা-বুদ্ধি বন্ধ হইবার কোলও 
ভয় ছিল না, ইহাদেরও নাই। তবে এই তফাত কেন? আবার 
ভাধতীয় পিভিলিয়ানদের মধ্যেই প্রাচীনকালের সঙ্গে একালের 
পার্থক্য তুলনীয় । রমেশচন্্র দত্তের কথ। উল্লেখ করিতেছি । চাকরি 
করিতে করিতেও কোন্‌ দিকে তিনি প্রতিভার বিদ্বয়কর ছাপ লা 
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রাখিয়া গিয়াছেন ? তাহার ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস আজও 
বিল্ময়ের বস্ত-_এখনও শ্ররকম বই রচিত হওয়া ছুর্লভি। বেদের 
অন্থবাদ, রামায়ণের ইংরেজী কবিতায় অন্গবাদ, বাংল। উপগ্ভাস রচনা, 
সাহিত্য-পরিষদে উৎসাহ দান-দিকে দিকে তাহার প্রতিভার বিস্য়কর 
উন্মীলনের পরিচয় আমর! পাই । হথরেক্নাথও প্রথমে এই সিভিলিয়ান- 
কুলেরই অস্তভূক্তি ছিলেন । তাহাদের সঙ্গে একালের সিভিলিয়ানদের 
তুলনা করা যাইতে পারে ।' গত পঁচিশ বছরের মধ্যে যে সব ভারতী 
সিভিলিয়ান বড় বড় পদ অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার! চাকরি 
বজায় ও ফাইলে নোট লেখা! ছাড়া আর কি করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার ফিরিস্তি করা উচিত। জ্যাক সাছেব তো বিদেশী; কিন্ত 
তিনি ফরিদপুরের জিলা-ম্যাজিস্টেট থাকার সময় সেখানকার লোকের 
আধিক অবস্থ) সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছিলেন, সই 
লময় হইতে এখন পর্যস্ত কোনও এ-দেশী ম্যাজিস্ট্রেট অস্ত আর একটি 
জেলায় নিজের আগ্রহে প্র রকম কিছু করিয়াছেন ? . শুধু ছাত্রেরাই 
ফাকি দেয় না, শ্রেষ্ঠ ছাত্র এবং অধ্যাপকগণ ও কুলীন চাকুরিয়া 
সিভিলিয়ানরাও ফাকি দিতেছে, ইহার কারণ কি ? 

ইহার কারণ খুঁজিতে বেশি দূর যাইতে হইবে না। অপরকে 
ঠকানে। আমাদের অভ্যাসে ধীাড়াইয়াছে। কিস্তু সকলেই যদি 
ছুধ-সরোবরে এক ঘটি করিয়া জল ঢালে, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত 
যে ছুধ-সরোবর জল-সরোবর হইয়া যায়-_-এ কথাটা কেহই মনে 
রাখি না । কাজেই সকলেই অপরকে ঠকাইবার চেষ্টা করিলে এই 
সর্বজনীন ঠকাইবার চেষ্টায় জাতিই শেষ পর্যন্ত ঠকিয়! যায়। ঠিক 
তাহাই ঘটিতেছে। আমার মধ্যে যেটুকু ক্ষমতা আছে সেটুকুকে 
প্রাণপণে মাজিয়া ঘবিয়! নিরলস কর্ম ও অবিরাম সাধনার মধ্য দিয়া 
শ্রেষ্ঠভাবে দেশকে আমি তাহা দিতেছি কি? প্রত্যেকে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া! তাহার জ্ঞান ও কর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ দান দেশকে দিবার ভগ্ঠ ফাকি- 
বিহীন চেষ্টা করিতেছে কি? তাহা নাই, বরং উল্ট। প্রচেষ্টা আছে। 
সেইজস্যই দেশময় এইরূপ গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা । কোনও কাজ 
অগ্রীসর হয় না, বড় বড় কাগজের পরিকল্পন! হয়, বাস্তবে কিছুই হয় না । 
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এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে-_ছুই-তিনটি জিনিস 
সম্বন্ধে মন স্থির করিতে হইবে, কোনরকম ইতস্তত করিলে চলিবে 
না। প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত না হইলে কর্মযোগ হয় না। ইহার প্রথম * 
জিনিসটির কথা পূর্বেই বলিয়াছি, সেটি হইল রাষ্ট্রের হ্বরূপ ও কর্ম- 
পরিধি নিধ্ণারণ। এই প্রসঙ্গে সেই পুরানো কথার পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজন আছে। এই যে সমস্ত অন্থুবিধার কথা উল্লেখ করিলাম, 
এ সমস্ত যখন ঘটিয়াছে তখন মহাত্মার প্রভাব অসীম, আর তিনি 
তাহার গঠনমুলক কর্মস্চীর কথাও বার বার বলিয়াছেন। কিন্তু 
তিনি বলা সন্ত্বেও জাতির জীবনে ব্যাপকভাবে সেই কর্মস্চী প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। জাতীয় সপ্তাহের সময় একদিন হয়তো হরিজন-দিবস 
পালন কর! হয়, কিন্ত হরিজনদের উন্নতি আমাদের ৫দনন্দিন কর্মসূচীর 
অন্তর্গত হয় নাই । দ্বিতীয়ত, তখন যদি ব! রাষ্ট্রকে বাদ দিয়! এই 
রকম কর্মক্চী গ্রহণ করা চলিতে পারিত, এখন আর তাহা সম্ভব 
নয়। কেন সম্ভব নয়, তাহার কারণ পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 

তাং বর্তমান অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে আগে যে ভূল 
আমরা] ক।রয়াছি, সে ভুল আমাদের করিলে চলিবে না। জাতীয় 
চরিত্রকে মজবুত করিয়া গড়িতে না পারিলে স্বাধীনতা ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে । সেইজগ্য প্রথমেই দৃঢনিশ্চয় করিতে হইবে, যাহাতে জাতীয় 
চরিত্র ব্যাহত হয় এমন কোনও রফাই করিব না, তাহাতে যতই অন্বিধা 
হউক না কেন। দ্বিতীয়ত, জাতির নেতাদের এমন ব্যাপক ক্ষেত্রে 
উদ্দাত্ত আহ্বান করিতে হইবে, যাহাতে চিত্তের সর্বাঙ্গীণ উদ্বোধন ঘটে। 
দেশপ্রতিমার এই মহাপুজায় কুমোরে ঘট গড়িবে, প্রতিমা তৈয়ারি 
করিবে, মালাকর সাজ তৈয়ারি করিবে, ঢুলী বাজনা বাঁজাইবে,, ব্রাহ্মণে 
মন্ত্র পড়িবে, মালী ফুল যোগাইবে, বাড়ির কতা পুজা করিবেন, গৃহিণী 
ভোগ সাজাইবেন, আত্মীয়শবজন আনন্দ করিবেন, মেয়েরা ভোজ 
রাধিবে+বন্কিমচজ্জ তো এমনই প্রতিমাপুজার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
তাহাতে তো কাহারও বাহিরে পড়িয়া থাকার কথ! ছিল না। সবার 
পরশে পবিজ্র-করা তীর্থনীরে ছাড়া মায়ের অভিষেক হইবে না 
মহামানবের সাগরতীর এই ভারতবর্ষে ঈাড়াইয়৷ রবীজ্রনাথ তো! সেই 
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গানই গাহিয়াছিলেন । সেইজন্ত আজ যখন সেই শুভলগ্ন উপস্থিত 
হইয়াছে, তখন জাতির নেতার! কম্বুক্ঠে ডাক দিয়া বলুন, যে যেখানে 
'আছ, কর্মবজ্ঞে বাপ দাও। সঙ্থাক়হীন, সম্বলহীন অবস্থায় অসীম 
ছুঃখছর্দশার বোঝা মাথায় লইয়া নিদারুণ দুঃসময়ে ত্বাধীন হইয্লাছি। 
আজ সমস্ত ভারতবর্ষের লোকের ছুর্জয় সংকল্প ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছাড়া তো 
সে স্বাধীনতা রক্ষা হইবার নহে । এইজন্য আঠারে। দফা কেন, ছত্রিশ 
দফা বা ছাপ্লান্ন দফা কর্মস্থচী তোমাদের সামনে রহিল । যে শিক্ষাব্রতী 
সে নূতন মাচ্ছষ গড়িবার কাজে লাগিয় যাক, বে যস্ত্রবিদূ সে সেই দ্দিকে 
কাজ করিতে থাকুক, যে শিলীী সে নৃতন শশল্পরচনায় দেশকে সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলুক, গ্রামের নেত। শ্রামের লোককে একক্রিত করিয়া দেশের 
কাছে লাগাইয়। দিন, প্রদেশের নেতা প্রদেশকে গড়িয়া তুলুন । কিন্ত 
সকলেই ফাকি না দিয়া কাজ করুন, নিজের মধ্যে যে জিনিস আছে 
তাহাকে বাহিরে আনিয়া মাজিয়া ঘবিয়া সমৃদ্ধ করিয়া দেশের শ্রেষ্ঠ 
উপকারে লাগাইয়া দ্িন। ইহার মধ্যে যেন প্রঝঞ্চনা ন! থাকে, কারণ 
তাহা হইলে বছরে একদিন ধুমধামের সহিত গান্ী-জন্মতিথি বা হরিজন- 
দিবস পালন হইতে পারে, কিন্ত আসল কাজ কিছুই হইবে না । 

সুতরাং দ্বিতীয় কথা হুহল এই যে, গান্ধীজীর কর্মসুগীকে আজ 
'আ.চুষ্টানিক বন্ধনের হাত হইতে মুক্তি দিয়া এইভাবে আরও ব্যাপক 
ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিতে হইবে, জীবনের প্রত্যেক দিকে তাহাকে বাস্তবিক 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । আগে হইতে এইরূপ চেষ্টা হইলে আমর! 
এখন এইরকম অবস্থায্ম পড়িতাম ন1। 


কিন্ত এই সঙ্গে আরও ছুইটি কথ! আছে, সে ছুইটিই হইল তৃতীয় ও 
চতুর্থ কথা । গান্ধীজীর কর্মহুচীকে বৃহভর ও ব্যাপকতর ক্ষেত্রে 
আস্ুষ্টানিক বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া দেশজোড়া &০61০:0-0091875-র 
কথা ঠিক এইভাবে না বলিলেও নেতারা তো! নানা বিষয়ে আহ্বান 
প্রায়ই দিতেছেন। কিন্তু তাহাতে দেশ তেমনভাবে সাড়া দিয়া 
উঠিতেছে না কেন? তেমন বিপুল উৎসাহ ও কর্চঞ্চলতার বসায় দেশ 
উচ্ছলিত হুইক়া উঠিতেছে না কেন? ইহার ছইটি কারণ আছে। 
প্রথমটি হইল, আমরা যতই আহ্বান জানাই ন! কেন, আমাদের কাজের 
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পদ্ধতিটার এমন সংস্কার করি নাই যাহাতে প্রত্যেকে কাজের স্থযোশ 
পাইতে পারে । খাল কাটিবার জগ্ত যে গাইতি শাবল কোদাল দরকার 
তাহার লোহাটুকুর ভন্ভও তো সরকারের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগে 
'লেখালেখি করিতে হইবে, ভাহাতে দেরি হইয়া গেলেই কাজের দফা 
রফা । একট! ছোট গ্রামের রাস্তা করিতে হইবে, তাহার অগ্ভ সার্কেল- 
“অফিসার মহকুমা-শাসক জেলা-য্যাজিস্ট্রেটে কমিশনার সাহেবের দপগুর 
হইয়া লালদীঘি পর্যস্ত আবেদন জানাইতে হইলেই বছরখানেক ধরিয়া 
€তো চিঠিপত্র চলুক, তাহার পর রাস্তার কথ! ভাবিতে হইবে । এই 
অবস্কার কাজের আহ্বান দিলে লোকে ছুই-একবার সাড়া দিয়া আর 
উৎসাহ বোধ করিবে না । সুতরাং আমাদের রাষ্ট্র ও রাষ্টর-যন্ত্রকে 
এমনভাবে সংস্কার করিতে হইবে, এমন পরিমাণে বিকেন্দ্রীভূত করিতে 
হইবে, এমন এমন পরিকল্পনা! গ্রহণ করিতে হইবে, যাহাতে বড় বড় 
পরিকল্পনায় সকলে অংশ গ্রহণ করিতে ন। পারিলেও অগ্ঠ সমস্ত পরি- 
কল্পনায় প্রত্যেকেরহ নিকুদ্বিগ্ন চিন্তে কাজ করিবার ক্ষেত্র মিলিবে। 

সেই সঙ্গে পুর্বে যাহা বলিয়াছি, রাষ্ট্র সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও 
বদলাইতে হুইবে। রাষ্ট্রকে বদলাইয়! তাহার কাঠামো কাজের 
উপযুক্ত করিয়া! লইতে হইবে, কিন্তু রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া জনসাধারণ 
একটা আলাদা সংস্থা চখলাইবার চেষ্টা করিবে,_এ মতবাদ আমাদের 
ছাড়িতে হইবে। এখন বাষ্ট্রকেই সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে 
ইতত্তত করিলে চদ্সিবে না । হ্থতরাং শুধু উদান্ত আহ্বান জানাইলেই্‌ 
চন্সিবে না, রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিরা রাষ্ট্রের কাঠামো ও কর্মের 
প্রণালী এমনভাবে গড়িয়া দিতে হইবে, যাহাতে সকলেই কাজ করিবার 
ক্ষেত্র পায়, সকলেই মনে প্রাণে অন্কুভব করিতে পাহুর যে, তাহার 
কাজের উপরও রাষ্ট্রের অগ্রগতি নির্ভর করে । ইহাই হইল তৃতীয় 


কথা । 

লবশেবে চতুর্থ কথাটি বলিতেছি। গান্ধীজীর কর্মকুচীকে ব্যাপক 
বূপ দিয়া বৃহভর ক্ষেজে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত উদাভ আহ্বান 
ক্রানাইলাম, সেইমত রাস্ত্রীয় কাঠামোন্ সংস্কার করিয়া কাজের ক্ষেও 
প্লচন। করিয়া! দিলাম । কিন্ত এগুলি সস্ভবেও দেশের চিত স্পন্দিত হ্ইক্ক! 
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উঠিবে না, যদি না যে কাজের জগ্য আহবান জানাইলাম ও ক্ষেত্র রচনা 
করিলাম, সেই কাজে দেশের লোক উৎসাহ বোধ করে। কাজে 
অগ্রসর হইবার আগে লোকের মনে শ্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, কাজটা 
কেমন, যাহার জগ্ঠয অগ্রসর হইব ? হ্ুতরাং এই সঙ্গে কাজের উদ্দেশ্য 
সন্বন্ধেও ক্স্পষ্ট ঘোষণার প্রয়োজন হইয়াছে । 

ছইটি কারণে এইকরূপ ঘোবণ। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে । 
আমর! যতদিন সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছি, ততর্দিন আমর! বার বার 
দ্বিধাহীন ভাষায় ঘোষণা! করিয়া আসিয়াছি, আমাদের আদর্শ কষাণ- 
গ্রজা-মজুর-রাঁজ। এই ঘোষণার মধ্যে কোনও ফাকি ছিল না। তথা- 
কথিত বামপন্থীরা! কংগ্রেসকে যতই গালাগালি দিন না কেন, এই রকম 
নানা অন্থুবিধার মধ্যেও কংগ্রেস ধীরে ধীরে সেই লক্ষ্যে অবিচলিত 
চিন্তে অগ্রসর হইতেছে । ভারতবর্ষে দেশীয় রাজগ্যবর্গ ও জমিদার লোপ 
পাইতে চলিয়াছে, শিল্পের জাতীয়করণ ধীরে ধীরে হইতেছে । অবস্থা 
গ্রতিকে তাহার গতি মন্থর হইতে বাধ্য হুইয়াছে বলিয়াই বামপন্থীরা 
বাম হইবার স্থুযোগলাভ করিয়াছেন। কিন্ত সে কথা যাক। ধরিয়া 
লইলাম, কংগ্রেস ধীরে ধীরে সে পথে চলিতেছে । কিন্তু আজ যাহাই' 
হউক না কেন, ভবিষ্যতে তাহার পথন্রাস্তি অনিবার্ধ যদি না তাহার 
নিজের [০1:05 ঠিক থাকে । এতদিন পর্যন্ত আমর! কৃষক-প্রজা-মজুর- 
জের কথা বলিয়াছি, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রেণী-সংগ্রামের বদলে শ্বেচ্ছাকৃত 
স্বার্থত্যাগের ফলে শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংঘাত না বাধিয়! মিল থাকিয়া 
যাইবে এই কথাই আমরা বলিয়া আসিয়াছি । 0189৪-৪6:02815-এর 
বদলে ০1888-8911596009:2৮-এর কথাই বলিয়া আসিয়াছি। 

এ তো পুরানো তর্ক, ইহার দোষ-গুণ সম্ভাব্যতা-অসম্ভাব্যতা লইয্না 
বহু বিচার হইয়! গিয়াছে । কিন্তু আজ এই সমন্তা নূতন আকারে 
তীব্তররূপে দেখা দিয়াছে । প্রথমত, পূর্বে সংগ্রামের সময় ধাহারা এক 
পক্ষে ছিলেন, তাহাদের মধ্যে সংগ্রামের অজুহাতে একটা জোড়াতালি 
মিলন করানো অসম্ভব ছিল না। দ্বিতীয়ত, কংগ্রেস তখন ক্ষমতা পাক 
নাই। ক্থতরাং ফেরারী আসামীদের জগ্ কিছু অর্থ তখন না হয় বড়- 
লোকেরা দিতেন, কিন্তু তাহার বদলে এখনকার মত বাস-ট্যাকসি- 


সংবাদ-সাহিত্য ১০৬. 


র্যাশনশপ-ক্রথভীলারের-লাইসেন্স-পারমিট তো চাহিয়া বপিবার শ্বযোগ' 
ছিল না। আজ কিন্তু অবস্থা-বদল হইয়াছে । সেইজস্ভ সেকালে 
ধাহাঁদের কাছে বাধ্যবাধকতা করিতে বিশেষ ভয় ছিল না, আজ সে 
ভয় উপস্থিত হইয়াছে । তৃতীয়ত, ভারতবর্ষেও দেখা গেল, স্বার্থবুদ্ধিকে- 
ছাপাইয়া শুভবুদ্ধি কোনও দিনই প্রবল হইতে পারে না, ইহা মানবধর্ম 

নয় । তাহা না হইলে বার বার অস্থুনয়বিনয়, ধমক, তর্জনগর্জন ইত্যার্দি- 
নানারকম হওয়া সত্ত্বেও দেশে নির্লজ্জ লৌভ, চোরাকারবার ও অতিরিক্ত 
লাতের চেষ্টা কমিতেছে না কেন? শিল্পপতিদের তো পণ্ডিত নেহরু. 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই স্বেচ্ছায় শ্বার্থত্যাগ করিতে বলিতেছেন,.. 
কিন্ত কাজের কাজ কিছুই হইতেছে না, জিনিসপত্রের দামও কমিতেছে 

না, দাম কমাইতে গেলেই জিনিসপক্র সাদাবাজার হইতে উধাও হইয়! 

কালোবাজারে ঢুকিতেছে এবং তখন কি কেন্দ্রীয় সরকার কি প্রাদেশিক 

সরকার সকলেই নিরুপায়ভাবে দেখিতেছেন, কেবল মরিতেছে সাধারণ 

লোৌক। জাতীয় নেতাদের আবেদন সত্ত্বেও স্বার্থবুদ্ধির বদলে শুভবুদ্ধির 
পরিচয় তো! পাওয়া যাইতেছে না । চতুর্থত, পূর্বের ভারতবর্ষ, অর্থাৎ 
এমন কি দশ বছর আগের ভারতবর্ষ--আ'র বর্তমান ভারতবর্ষ এক নহে । 

এখন ভারতবর্ষ ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত । 08%016911810-এর- 
এতখানি চেহারা ভারতবর্ষে আগে ছিল না। সেইজগ্য এখনই তাহাকে 

তাহার যাক্রাপথ ঠিক করিতে হইবে । দৃঢ় চিত্তে কঠিন হস্তে অগ্রসর 
হইতে পারিলে তাহাকে পুরা ধনতন্ত্রের চক্র ঘুরিয়া সমাজবাদে 

পৌছিতে হইবে না-__ধনতত্ত্রের যে 90120198] 79579568 তাহা গ্রহণ 
করিয়াও সে ধনতন্ত্রের আম্ৃষঙ্গিক কষ্টকাহিনী বাদ দিয়া সরাসরি 
সমাজবাদে পৌছিতে পারে । দুতরাং পূর্বে যেখানে 01888-80108%- 
10:9126-এর কথা বল চলিত, হয়তো খানিকট। সম্ভবও ছিল, এখন আর 
তাহা সম্ভব নহে। 


এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে হইলে দৃঢ় চিভে ও কঠিন হস্তে অগ্রসর. 
হইতে বলিবাঁর যথেষ্ট কারণ আছে। একে তো ধনতক্ত্রের জাল ছেঁড়া 
স্বভাবতই কঠিন, বিশেষত এ দেশের শ্রমিক-কুষকেরা এখনও আশাঙ্ছরূপ- 
সচেতন ও সংঘবদ্ধ নহে। তাহার উপর ভারতবর্ষ যে অবস্থায়; 
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পড়িয়াছ্ছে, তাহাতে ধনতন্ত্রের হাত হইতে তাহার উদ্ধার পাওয়া! সহজ 
নয় । ভারতবর্ষের অবস্থাটা! কি? বহৃব্যাপারেই আমর পরমুখাপেক্ষী । 
আমাদের যোটর-কারখানা লাই, এরোপ্লেন-কারখানা নাই, আহাজ- 
নির্ধাণের ব্যবস্থা নাই, বথে পরিমাণ হস্পাত-আযালুমিনিয়ামের কারথান। 
মাই । অথচ দেশরক্ষার অস্ত, দেশের উন্নতির জগ্য এবং মুদ্রা-বিনিময়ের 
সংকট হইতে উদ্ধার পাঁইবার জছ্যচ আমাদের এ সব গড়িকা তুলিতেই 
হইবে । দেশকে স্বাবলম্বী করিতে হইলে আরও অনেক জিনিস-_ 
যেমন কাঁপড়কল ইত্যাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের কলও গড়িতে 
'হুইবে। এত কাক্ছ একসঙে গড়িবার মত উপকরণ এবং অর্থ ও 
লোকবল সরকারের নাই । অথচ ষত দ্বিন যাইতেছে, আস্তর্জাতিক 
'আকাশ যতই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার 
সঞ্চয় যতই ক্ষীণ হইতেছে, ততই আমর! সংকটের দিকে আগাইতেছি । 
সেইজস্ এহসব শিল্প যত তাড়াতাড়ি গড়িয়া উঠে ততই ভাল, দেবি 
করিবার সময় নাই । কিন্তু যদি সরকারের এইরকম গরজ পড়ে, তাহা 
হইলেই তো শিল্পপতিদের পোয়া! বারো-_তাহাদের কথা না শুনিয়। 
সরকারের উপায় নাই। আর, সরকার যদি তাহাদের কথা না 
. শোনেন, শিল্প হইবে না,-ফলে সাধারণ নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসের জন্যও 
পরদেশের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে । অর্থাৎ দেশী ধলিক- 
সমাজের বদলে আন্তর্জাতিক মুদ্রা ও বিদেশী ধনতক্ত্রের উপর নিরব 
করিতে হইবে । ভাডায় বাঘ, জলে কুমীর | 


এই অবস্থা হুইত্তে উদ্ধার পাইতে হইলো ইংরেজীতে যাহাকে 
বলে--10912710987650 00588 7:9, তাহাতে হইবে না। আমাদের 
ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে, আমাদের মনোবল, 
শাসনযস্ত্রের শক্তি ও জনসাধারণের চিত্দৃঢতা এতটা আছে কি না, 
স্বাহাতে এই অবস্থা ভাড়িয়া নূতন অবস্থার ্ৃষ্টি করিতে ষে বিপুল 
কষ্ট ছুঃখহূর্ষশ। এবং গোলমাল হুইবে, তাহা! অতিক্রমণ কর! সম্ভব 
হইবে । যদি তাহা থাকে, তাহা! হইলে এখন হইতে ধাপে ধাপে 
স্ছুনি্দিষ্উ কর্মক্চী স্থির করিয়! অবিচলিত চিভে সেই দিকে অগ্রসর 
কইতে হইবে । তাছা না হইলে আমর। ষতই সম-সমাজ্জ চাই না! 
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কেন, কৃষক-মভুর-রাজ চাই না কেন, সেদিকে কাব্দ বিশেষ গগ্রল 
হইবে না। 


আর হইতেছেও ভাহাই। আমরা কখনও নরম কথনও 
গরম গাহিতেছি, ফলে আমাদের গতি চংক্রমিত, সরল রেখা. 
উধ্বগতি নয়। একই জিনিস কতবার নিয়ন্ত্রণ, কতবার বিনিয়ঙ্ 
হইল, বাণিজ্য-নীতিতে কতবার খোলা আমদানির অধিকার দেও 
হইল, আবার বন্ধ কর! হইল, শিল্পনীতিতে একবার বৃহৎ শিল্পস্থাপলে: 
নীতি গৃহীত হুইল, অথচ এখন বলা হইতেছে, খান্ভসনন্তা এছ 
বড় যে এখন বৃহৎ শিল্পের কথ! আপাতত না বেশি করিয়। তুলিয়া 
অল্লে-স্বল্লে যে সব শিল্প হয়_-যেমন কুটার-শিল্প--তাহাতেই সন্ত 
থাকা! উচিত। শিল্পে শ্রমিক-মালিকদের মুনাফা-বণ্টন 09:০2 
৪1)97108) সম্বন্ধে কত কমিটা বসিল, কত মাথা-খামানো হুইল-_ 
তাহার পর প্রত্যেক প্রদেশ হুইতে প্রাদেশিক মন্ত্রী ও সেক্রেটারি 
এবং শ্রমিক ও মালিকদের ভাকাহয়া দিল্লীতে সভা বসিল। কিন্তু 
তাহাতে যেই ছুই-একজন শিল্পপতি আপত্তি করিলেন, অমনই সম্মেলন 
স্থগিত হইয়া গেল। আবার কত দিনে এই ব্যাপারটি উচ্িবে কে 
জানে! এই ধরনের ব্যাপার ঘটিলে লোকের মন উৎসাহ পায় না । 
যাহা পারিব না তাহা বলিবও না, তাহাতে হাঁভও দিব না, কিন্ত 
যাহ! ধরিব তাহ দৃঢ়চিত্ে শেষ পর্ধস্ত করিয়া ছাড়িব-__ইহা। লা হইলে 
লোককে উদ্ধন্ধ করা যাইবে না। সেইজগ্ত ভবিঘ্থৎ সম্বন্ধে আমাদের 
খুব পরিফার ধারণ! থাকা দরকার এবং আমাদের আদর্শ কি সে 
সম্বন্ধেও খুব পরিফষার ধারণা ও নীতি থাকা দরকার । আজ এই 
সকল কথা খুব স্পষ্টভাবে বিচার করা ও ঘোষণ। করার দিন 
আসিয়াছে । এখন বলিতে হইবে, আমরা! আর 0158৪-9800386- 
80920-এ বিশ্বাস করি না, স্বাধীনতা -যুদ্ধের সমক্সে স্বেচ্ছায় ০1588- 
২80] 0960)526-এর যে আশা গাম্ধীভজী বলিয়াছিলেন তাহ! সফল 
হুয় নাইন হ্ুতরাং আমরা শ্রেণী-সংগ্রাম মানিয়! লইতেছি এবং ভাহার 
মধ্যে সরাসরি সমাব্ঘবাদে পৌছিবার ভ্রন্ ষ্বাহা-কিছু দরকার সমস্তই 
ঘৃঢ়হন্ডে করিব। এই ক্ষেত্রেও অহিংস অলহষোগের দ্বারা ধনতন্তের 
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অবসান ঘটানো যাইতে পারে কি না, ইহা পরীক্ষা করিবার সময় 
আসিয়াছে ; কারণ গান্ধীজী যে শেষ পর্বস্ত ধনতক্ত্রের অবসানের পরিবর্ডে 
*[)98৪]7  90991811972,”-এর প্রতিষ্ঠার স্বপ্র দেখিতেন এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই |* 

কংগ্রেসে যে নুতন নুতন কর্মী গড়িয়া উঠিতেছে না এবং ফলে 
বাহারা এককালে কর্তা হইয়াছিলেন, ত্বাহারাই চিরকাল ক হইয়া 
রহিয়া গেলেন, কংগ্রেসের মধ্যে তরুণ চিত্ত ও নবীন দৃষ্টিভঙ্গী 
প্রাধান্য হইল না, ইহারও কারণ তাহাই । এই ধরনের সর্বজনসমস্বয় 
ও ০18%,88-8,070.870270-এর কথায় তরুণ চিত্ত সাড়া দেয় নাই । 
আগস্ট-আন্দোলনের বৈপ্লবিক মহিমায় আকুষ্ট হইয়া ব্ছ তরুণ 
আগাইয়া আসিয়াছিল। কিন্ত সে নিতান্ত সাময়িক | ক্ষণিক উত্তেজনার 
পর তাহারা ছিটকাইয়৷ পড়িয়াছে অথবা পথভ্রষ্ট হইয়াছে, সত্যকারের 
নৈষ্ঠিক কর্মীতেও পরিণত হয় নাই। আজ যদি এই তকুণ চিত্ত 
জয় করিয়া! ভবিষ্যতের জুদৃঢ ভিত্তি রচনা ক রতে হয়, তাহা হইলে 
ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে পথ বাছিয়া লই, -ইবে এবং সেই পথে 
অবিচলভাবে অগ্রসর হইতে হইবে । ইতস্তত চলিবে না, তাহাতে 
হউক না ছুঃখকষ্ট, ক্ষতি কি? এ্ীতিহাসিকের দৃষ্টিতে পণ্ডিত নেহরু 
৬।১০।৪৯ তারিথে বোম্বাই আইন-সভায় বক্তৃতা করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন--]145 298017060৫6 10186075 1385 0010511)090 188 
81056 (00০05 917:101776776 ০০010. 70091: 709০01019 ০৮ 010 511) 800৮ 
98700007060? 108,70819110 25910) 111)19015 [07:057999) 105 
০০০016 80057 7107 61095 7:০৪ ৪000911716 11700059101910095 
800 ৪1৪০ 6109 05091. 9৪ ৪188750 05 91]. ইহা! অত্যন্ত 
খাটি কথা। পণ্ডিত নেহরু আরও বলিয়াছেন-_00%971020610% 
2008 90709 ০189] 60611 001906598,. 9951706 100629] 
81056 61095 চ7181)90 60 75589 6005 ৪8051009299 ০6 609 
00127719017 1008) 55788 ৪ 597৮ 8,255 865661009106 800 79৪ 


ক বন্তত এ বিষয়েও গ্রান্বীজী ক্রমেই তাহার দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইতেছিলেন। এ বিবয়ে 
বারাস্তরে বিত্তারিত আলোচনার ইচ্ছা রহিল । 
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পটভূমিকায় ইহার চেয়ে দরকারী কথাও আর নাই । 

এইভাবে নূতন হাওয়া বহাইতে ন| পারিলে কংগ্রেসের চেহারা' 
বদলাইবে না, তাহার মধ্যে সজীব প্রাণের ছুনিবার গতি ক্রমশ 
হাস হইয়া আসিবে । বাহার পঁচিশ বছর, ত্রিশ বছর বা পঞ্চা: 
বছর আগে বেপ্লবিক চেতনায় উত্ধদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহারা এখন, 
এত পরিবেশ বদল সন্ত্বেও সমাঁজবিবততনের পুরোভাগে থাকিয়া নৃত' 
নূতন প্রেরণা যোগাইতে থাকিবেন, ইহা আশা করাই তো! জৈব 
ধর্মের ব্যতিক্রম । তাহার উপর যখন দেখা যায়, কংগ্রেস-কমিটীতে 
তাহাদের নিবিরোধ আধিপত্য, নূতন কালের নৃতন হাওয়ার নুত- 
মতবাদ অবলম্বন করিয়! দৃঢ়সংকল্প নবীন কর্মীদলের কোনও চিহ্ন 
সেখানে নাই, তখন যদি দাদাদের মধ্যে কেহ সময়ের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া, অগ্রসর হইতে পারিলেন, তবেই সেখানে কংশ্রেস-কমিটীর 
চেহারা নূতন কালের উপযোগী হইল! আর যদি দাদার সেব্প 
অগ্রসর .হইতে না পারিলেন, সেখানে একদম নিশ্চিন্ত-_নুতন নূতন 
ভাবের ধারা, নৃতন সমস্তার উপলব্ধি, নৃতন আশা-আকাজ্ষার স্পন্দন, 
নুতন দৃষ্টিভঙ্গীর চাপ, নৃতন উৎসাহের স্পর্শ হইতে সে-সব কমিটা 
' সম্পুর্ণ বঞ্চিত হুইয়। রহিল;--ফলে সেখানে দেখা দিল হয় পণ্ডিচেরীর 
প্রভাব, না হয় তো৷ গান্ধীবাদ - কম্যুনিজম এই হুর্দাস্ত পাস্তিত্যপূর্ণ 
দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত স্থাপনের উৎকট প্রয়াস। এই সমস্ত শ্রোতের জলের 
লক্ষণ নহে, বদ্ধ জলের ঘৃণি মাত্র । গ্ান্ধীভীর দৃষ্টি ততো কখনও নিজের 
থিও।রর জালেও আটকাইরা যায় নাই, তিনি সবদাই নূতন নুতন পথ 
কাটিয়া চলিয়াছেন। আজ আমর! তাহার সেই শিক্ষা গ্রহণ করিব 
নাকেন? 


৪ 
আজ দোস্রা অকৃটোবর, গান্ধীজীর জন্মদিন । এই দিনে তাহার 
ভ্রীবনের কাহিনী যতই ভাবি, ততই তাহার দীস্তিতে বিশ্মিত হইতে হয়, 
মাধুর্ধে ও প্রসন্নতায় হৃদয় ভরিয়া যায়। সমস্ত ভারতবর্ষের আকাশ 
€তো। তাহার মধ্যে একনীড় হুইয়। ছিল, প্রত্যেকটি লোকের মনে অহরহ 
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এই আশ্বাস তো ছিল যে, ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি নরণারীর চ্ুখছঃখ- 
বেদনার শিয়রে একটি মানুষ অতঙ্জ জাগিয়া বসিয়া আছেন, যিনি নিজে 
সকল লোকের ব্যথা আহয়ণ করিয়! সেই বিষ ধারণ করিয়া সকলকে 
অমৃত বিলাইতেছেন। শাস্ত্রে বলে, আমাদের গ্রহূর্যতারা সবাই ভয় 
হইতৈ কাজ করিতেছে, কথিত আছে--ভয়াদ্‌ অন্তাখ্িস্তপতি তয়াৎ 
তপতি চ স্ুর্ধঃ। ভয়াদিস্্রশচ বায়ুশ্চ মৃত্যু্খীবতি পঞ্চমঃ ॥ কিন্ত 
মহাত্মার মধ্যে তো কুদ্রের এ বাপ দেখ! দেয় নাই । বরং রুদ্রের অন্ত ষে 
রূপটি আছে, তাহার যে দক্ষিণ মুখ হইতে তিনি জগৎকে করুণার 
প্লাবন-ধারায় জ্রাণ করেন, মহাত্মার মধ্যে সেই রূপ, সেই প্লাবন-ধারার 
গোমুখীযুখই তে! আমরা লাভ করিয়াছিলাম । আজ তো আর গোটা! 
ভারতবর্ষের শিয়রে সেই রকম অবিচল অতন্জ্র একজন কেহ বসিয়া 
নাই! আমরা তো সেই মহৎ আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। আর 
গুধুকি তাহাই? আমর! কি শুধু সেই আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, 
আমাদের মধ্য হইতে মহামানবের উপস্থিতি হারাইয়াছি ? মহাখার 
মত এমন জীবনশিল্ীও তো! সহজে দেখি না। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে 
যে সন্নযাসীর উদয় এখানে হইল, সেই সন্স্যাসী শুধু যে ক্রমেই নিজের 
সাধনার অগ্রিতে উজ্জ্বল হইয়াছেন তাহ নহে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
যে সৌরমগ্ল তিনি রচনা করিয়! পিয়াছেন, সেই সৌরমগুলই তো! 
আজ ভারতবর্ধকে পরিচালনা করিতেছেন । কই, তিনি ধাহাদের, 
গড়িয়া গিয়াছেন, তাহার] তো আবার নৃতন সৌরমগুল হৃষ্টি করিতে 
পারিতেছেন না ! শুধু তাহাই নহে। যে সংকল্প লইয়া তিনি সাধন! 
সুরু করিয়াছিলেন সেই সংকল্লের যখন সিদ্ধি হইল, যে যুগ তিনি চ্াতি 
করিলেন সেই ধুগ যখন অবসান হয়] ক্রমে যুগবদলের পাল। দেখা 
দিল, তখনই তিনি দেশকে নুতন পথ খুঁক্দিবার অবাধ স্বাধীনতা] দিয়! 
চলিয়া গেলেন। আর কেবল ইহাই তো! নয়। ছিথপ্িত ভারতের 
বেদনায় তিনি তে! শাস্তি পান নাই। শোনা যায়, যখন ভারত, 
দ্বিখণ্ডিত হইল, তখনই তিনি বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস এই গ্বিখপ্তিত 
ভারত গ্রহণ করিতেছে, করিতে দাও, তাহার প্রায়শ্চিণ্ত আমি করিব । 
আর ফ্রিিশইতান তো তাহাই । ওদিকে দিল্লীতে জয়ধবনি উঠিল, 
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এদিকে তিনি নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে, বেলেঘাটার বাড়ির কুদ্ধ 
অনতার সামনে তাহার অসীম বেদনার ভার বহন করিয়া প্রারশ্চিক্ত 
স্তরু করিলেন। দেশকে রাজা করিলেন, নিজে সন্ন্যাসী রহিয়া 
গেলেন । ওদিকে রাজ্যাভিষেকের নহবৎ মিলাইতে না মিলাইতে দেশে 
দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বহিয়া গেল। জীবনকে এমন করিয়া সাজানো এবং 
এমন করিয়া ত্যাগ করা, ইহার মহিযাও তো গ্রান্ধীজীবনের অগ্ভ, 
মহিমার চেয়ে কম নহে। 

আমর! তাহার সম-সাময়িক কালে জন্মিয়াছি, তাহাকে দেখিয়াছি, 
তাহার কথ শুনিয়াছি, আমাদের এ সৌভাগ্য আমাদের উত্তরাধিকারীরা' 
ঈর্ষা করিবে । তেমনই তাহার মহৎ উত্তরাধিকারের দায়ও আমাদেরই 
সবচেয়ে বেশি । কেবল জয় উদীরণ করিয়া সেই দায় পুরণ করা যাইকে 
না। গান্ধীজীর জীবনকে আমরা অবমাননা না করি, তাহাকে শুধু 
ঠাকুরপুজ্জা করিয়া আমর! নিঃশেব করিয়া ন! দিই, তাহার জীবন-বেদকে 
সুত্রসংহিতার ভাব্যে জড়ইয়া ফসিল বানাইয়া কাজের ক্ষেত্র হইতে দুরে 
সরাইয়] না দ্িই। তাহার জীবন-বেদ ও কর্মের সাধনাকে আমরা 
অনুধাবন করি, তাহার শ্ষ্টি যেন আমরা ভবিষ্যতের ভিতিম্বরূপে ব্যবহার 
করিতে পারি, ইতিহাসের বিবর্তনে আমাদের সামনে যে নুতন যুগ 
উপস্থিত হইতেছে, সেই ষুগের দাবি মিটাইবার ভগ্য নূতন উদ্দীপনা, 
নুতন কর্মপ্রবাহ, নুতন কাজের নিরলস সাধনা, নুতন দৃষ্টিভঙ্গীতে সবল 
বলিষ্ঠ আহ্বানে সমস্ত দেশকে উদ্বুদ্ধ করিয়া সমস্ত বাধাবিপত্ভি ছুনিবার 
সাহসে অতিক্রমণ করিবার শক্তি আমর! সঞ্চয় করি । তাহা না হহলে 
-_গান্ধীজীকো জয় পুকারকে আপ.লোগ উন্ক। ক্যা শান বড়ায়েছে ? 


“্নায়ভাগী” 


স্যাংলা দেশের এত ছুঃখ-দারিপ্র্য অভাব-অভিষোগ কোন্দল- 
কোলাহল জরা-মৃত্যুর মাঝখানে দিল্লীর নন্দন-কানন লিমিটেভ যে শাখা 
খুলিয়া বসিয়া আছেন তাহাই আমাদের একমাজ্জ সাস্তবনাশ্থল। 
কলিকাতায় গার্টিন প্লেসের এই ক্ষুত্র ভূখও্ডটিই যেন ভূমিকম্প-জলপ্লাবন- 
লাঞ্ছিত ধরিত্রীর মধ্যস্থলে নিবাতনিম্প ব্যাপকাশী ; কদখখ ।বঞ্রীভার 
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পুর্ণ এক গোলাপ-অরপ্য রক্তচিত্ত 

চলে গেল সাথে । নক্ষত্রের পানশালা 

বিন্দু দিয়ে ভরে দিল রসের পেয়ালা । 

সাকীর অধর-প্রান্তে হান্ত-দীপ জ্বাল ॥ 
২৪) 


বর্ষহীন অন্ধকারে দীপাবলি জ্বালি 
বসে আছি কামনার উন্মাদ বেদীতে । 
বলেছিল, আসিবে সে। 

নয়ন-অগ্রীন 
চক্ষে দেবে মাখাহয়া ; প্রান্তে অধরের 
দেবে আনি গোলাপের বাণা, রান্রিখানি 
করিবে চকিত মদিরার মধুগগীত ঃ 
কাব্য ব'লে মনে হবে প্রেমের বেদনা 
রাত্রির প্রমীদে-হাঁসা প্রভাতের চাদ । 


সাকী আসে নাই । জানি আমি আসিবে না । 
হে হাফিজ, তোমার মরণরথে বসি 
সে বুঝি শুনিছে-_-পুথিবী মসজিদ নয়, 
মৃত্যুমুগ্ধ কীপিছে সম্রাট $ আছে জয়-_ 
শুধু এক বাকা-০রখা প্রেমের পাতায়, 
পাখি-ডাঁক1 ফুলবনে, রক্তমদিরায় ॥* 

৪ 


মানবের সংসারেতে ওঠে কলরব 
“শুধু তুল, শুধু ভূল, শুধু ভূল সব 
ক্ষেত্রমাঝে কাঁপে শুধু যুহতের প্রাণ 
কর্ষের প্রহার হাড়া ধর্ম হেথা মান |” 


বোঝে না মানব--স্ংসার তাহার নয় 
সাম্রাজ্য একক । গোলাপের বীথিবনে, 
চামেলির নিমন্ত্রণে, দোয়েলের শিসে 
সামান্য সংসার আরো বয়েছে যে পাতা। 
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বক্ষ লক্ষ সংসারের মাধুর্ধ কুড়াক়্ে 
গড়েছি মানবে আমি | হ্ঙিধিবংসী প্রাণ 
চলেছে পথিকন্ধপে ; বনে বনাস্তরে 
যুগ-যজ্ঞ-গৃহে ১ খুলিয়া একটি দ্বার 
আরেক ছুয়ারে । 

হে হাফিজ, ছুরাশ্রয়ী 
তোমার মদিরাধচ্য আদি শিষ্য রহি ॥ 

৫ 
হাফিজের সাকী, লগ্রদৃষ্টি আছি আমি 
তোমার আখিতে । পানপাত্র ৫হফাজিক 
রয়েছে অধর চুমি । দ্রীন হাফিজের 
প্রফুল গোলাপবন দিয়েছে হৃদয়ে 
নবরক্তসঞ্চারিণী ব্যথা । 

হে হাফিজ, 

কী হবে আমার! 

পরিমিত ছন্দ লয়ে 
সাধারণী আতা সেহ ক্ষধাটারে লঃয়ে 
জাগরণহীন এক সভ্য মন্ছষ্যের 
সাআ্াজ্জীয় আলস্তের অবহেলা ল”য়ে, 
কী হবে আমার! 

আমি তো আমাতে নেই । 
তার চেয়ে তুনি এস, এস, হ্ষ্টি কর, 
বর্ণাঞ্চল। পুর্ণনবা সাকীরে তোমার 
মদিরার রক্তপ্রাণ আনন্দবস্ভাতে । 
অপুর্ব সে অভিসারে আমি আছি সাথে ॥ 

ঙ 
কাব্যবীথি ফুলবনে পুষ্পচয়ী আমি । 
তোমার সুত্রাণ এসেছে আমার কাছে 
শতাব্দীর পরঃসীম। হতে । হে হাফিজ, 
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মনে জয় তুমি এক অতীত নিশীথে 

সখা ছিলে মোর । পানপাত্র লক্ষে হাতে, 
কক্ষে তব ক্ষবর্ণা সে সাকী, বক্ষে তব 
বক্ত-গোলাপের তোড়া-_-এলে মোর কাছে, 
নক্ষত্রের লক্ষ্য তব চক্ষের ছ্যতিতে । 


চিনিল না তোমারে মুঢতা, অহঙ্কৃত 
ঘোর নিবিচারে | মুর্খ কবরের পাশে 
উন্নত সাহসে শেষে কহিলে মানুষে, 
পচেনে ফুল, শোনো গান, চেনো আলোছায়া, 
মধুপাত্র পুরণ রাখো, সাকী নয় মায়া ॥৮ 
শা 
হে পৃথিবি, মরণের, অপুব মাতৃকা, 
দাঁক্ষিণত তোমার হেরি দিয়াছে আমারে 
মৃত্যুমুগ্ধ জন্ম এক । মৃত্যুক্নান সারি 
মেলেছি নয়ন আমি । জ্ঞানের দেউলে 
হেরিতেছি লক্ষ লক্ষ মৃত্যুদীপ জ্বলে ॥ 
কী বিচিত্র! দীপান্বিতা সন্মোহিনী পুজ্জ। 
মানবসস্তান তোরে পাঠায়, পুথিবি, 
প্রবল বিপুল পুজ! তৃপণ্ু-যোনিত্বের ! 


মদিরার স্বর্ণপান্র হাতে, তারপরে 

হে হাফিজ, এলে তুমি আমার অঙ্গনে । 
মুক্ত করি শির হতে সম্াট-শীসন 
শিরতাজ তব, কহিলে আমারে-_-“সখ1, 
ছাড়ো পূ্থী, পান করো, চিনো! এ পৃর্থীরে 
এ প্রবুদ্ধা_ লক্ষ লক্ষ প্রেমিকের সাকী ॥” 

চা 

নাস্তিত্বের বেদনার সিংহদ্বার ভেদি 
এসেছে অস্তিত্ব আজি-__ফুটস্ত গোলাপ! 
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কর্মফুলবনে- আহা, জেগেছে মাধবী । 
পাত্র ভরো, পান করো, বাশরী-প্রলাপে 
ক্র শোনো জীবনের । সাকীর চিবুকে 
চুম্বনের আধা দাও, মদিরার গীতে 

ধরে রাখ জগতের কান্যলীলাখানি 
পূর্ণতার বন্ধু তুমি নবতার বাণী । 


এস তুমি মালঞ্ে আমার, এস তুমি ঃ 
গোলাপ-ফোটার আজি বেলা । হেলাভবে 
চেয়ে দেখো 1 ক্রাস্ত পান্র। পুর্ণ করে নাও 
সন্দরী পুতে । আবে! কিছু রেখে যাও 
সন্ধ্যার আন্দর চাদে । 
জীবনের বীজ 
পসিক্তমদ বৃক্ষ হোক হে বন্ধু হাফিজ ॥ 
৪১ 
দিক্ভ্রান্তেরে দিগস্ত €দেখাঁনে $ তবু তব 
বসি না আবিশ্বীস বহন্ভের প্রতি । 
প্রাভাতিক পাত্র ভরে, করো পুর্ণ পান 
উষার মদিরা, ভেসে যাবে অসত্যের 
মেঘ-উত্তরীয়। গোলাপের রক্তমুখ 
শিশ্ির-চুষিত । মরকত-পিংহীসনে 
নিদাক্ুণ সত্য হের একা বসে আছে । 
আনে! করাঃ চুণীর সবর্ণা | 
হে হাফিজ, 

করো পান, আমারে শোনাও তব গান । 
যে বনে গোলাপ ফোটে, মালাকর তার 
রয়েছে কি হেথা ? গৃহে গুহে এত দ্বার 
কোন্‌ হ্বাকী খুলে দেয় 

দিগন্তের স্বামী. 
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সি 
অরণ্যের মাঝে বাশী বাজে রাখালিয়া | 
সেথা শাস্ত রয়েছে দাড়ায়ে-_নীলকাস্ভি 
সমগ্র-গুঞ্জন-শাস্ত একটি ভ্রমর 1 
জানে না সে কী শুনেছে! মধুরের ক্র! 
কী প্রবাহ এনে দেয় ধ্বনির প্রাণেতে ! 
কে ফোটায় দিকে দিকে আনন্দ-গালাপ ? 
ঝ*রে পড়ে নৃত্যরস সাকীর নুপুরে £ 


বাশী শুধু লয় তারে-__দুর হতে দুরে । 


ছধামত্ত হে হাফিজ, তব আশীবাদ, 
ছুধর্ম ঝরিছে লোক হ্ুপ্রাণ-সঙ্গীতে | 
উদ্ভ্রান্ত মর স্তব্ধ ) শোনে বংশীধবনি ।-_ 


নিজ গান ভোলে বারম্বার ৷ 
তারপরে 


নীলপর্ণ উধেব” ওড়ে অস্তরীক্ষ স্মরি, 
সাকীর অধরে যেথা মধু পড়ে ঝরি ॥ 


৯১ 
মদিরার উন্সাদদন। ঢটেনেছে আমারে 
করেছে বিস্তীর্ণ তার রাগরক্তবিভা-_ 
আমার উপরে । আমার কপোল হতে 
বক্তের সংগ্রহ লয়ে, পীতি বিশ্বখানি 
দিয়েছে রাডায়ে । চূর্ণ কর, পিষ্ট কর 
দ্রাক্ষার আরাম । সম্পূর্ণ বিনষ্তি এস, 
লহ মোরে অবিনাশী পাঁশে । ভাবি শুধু 
হে ম্ৃত্যুপথিক, কী হবে তোমার যুঢ় ! 
বুল্বুলের শ্ুরাগীত শুনিবে না তুমি 
আলেো1-ফাট1 কোনে! স্র্থ হেরিবে না চোখে, 
জিহবা তের মদিরার পাবে না আস্বাদ, 
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তার চেয়ে হে হাফিজ, চল যাই ত্বর! 
সাকীর মন্দিরে যেথা সুধা আছে ভরা | 


৯ 
হে হাফিজ, স্ধাপথে রথযাত্রী ভুমি 
০সথা আমি আছি সাথী । জনতার নীড়ে 
জমে কু নিবাঁধের ভিড । সংসারের 
তৈেজসসম্ভার ভারাক্রাস্ত করে আবে! 
জীবনের বোঝা । অন্ধতার তমিক্রায় 
আলো ফেলো তব রথ হতে । নিশাটিরে 
মুক্তি দাও, এসো তুমি আলোকপ্রহরী ১ 
চেতনার অস্তঃপুরে তোলো! মস্ত ক্র । 
বলো! সবে “আছে প্রাণ 

গোলা পবাগান্--- 

ছন্দের মহাদান । পাত্রে মদিরার 
উচ্ছলিত শুজ্রফেন । হেনো পুথী-মাঝে 
বন্য মাচ্ছবেরা খেলে বুপান্ধত1 লক্ষে । 
নারী পণ্য, নর পণ্য- হিং অপলাপ। 
বিশ্বে শুধু সুধা ঢালে সাকীর আলাপ ॥” 

১৯৩) 
এস সাকী, সেতারটি ভুলে লও হাতে 
মদিরার পাত্রখানি গোলাপী আলাপে 
মু হাঁসি কথা কয়, মোর কানে কানে 
পুরাতনী পৃর্ধীরাণী নব্য কাব্য শোনে । 


মাটিতে একটু পান্না, আকাশে নীলাম 
এহটুকু দেখে নিতে আমি কি এলাম ? 
চুলের চামরে আর চোখের কাজলে 
লিখে যাব ছুটে। গান হাফিজী গজ্ষলে ? 


লোকে মোরে মন্দ কয়, না করি বিবাদ ; 


১৬, 
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আশ]1 করি ন্বর্ণমুদ্রাী রচিবে চকিত 
তাহাদের মেঘ রৌড্রে অসম্ভব গীত । 
হে হাফিজ, সুর! আর স্ধাহান্য লস 
শৃচ্ভ বিশ্বে রব মোরা পুণিমা-আলয়ে ॥ 


১৪ 
মগ্যে ভর শখের পেয়ালা । শুজফেন 


জ্যোতিঃকণা ঝঝরিয়া ঝরে বারহ্বার 
তমসার দ্বার খুলি-__-সাকীর অধরে। 
৩ার রক্তমণি ঠোটে, আখির খঞ্জনে 

দ্রষ্তি বিধে গেছে মোর দপের অঞ্জনে ১ 
_-_নাচে যেথা বর্ণের বন্থধা, দেখলে যেথা! 
দেয়েলের শিসে ধ্বনির শ্রল!প 

পুর্ণপুর বাজে স্ুর_-উষার নুপুর ॥ 


দাও দাও, বারহ্বার পাত্র নিয়ে এসো 
আমার আলোতে মেশো, ওরে নীল ছায়া, 
করো নাকে দেরি । গোলাপ-বনের পাখি 
দ্বার ভাডি মালঞ্চের আসে মোর কাছে ! 


হে হাফিজ, তুমি জান আর তারে জানে 
যে জন সর্ষেরে পায় মদিরার গানে । 

৯৫ 
জানি আমি একদিন দগ্ধ হবে মার 
স্থলতাঁনের দান প্র ফকিরের কাবা ঃ 
ক্রন্দনসমুদ্র হতে একখানি ঢেউ 
মুছে দেবে খেলা এই জীবনের দাবা ॥. 
সত্য কথা তবু বনি 3১ 

আলো, মছ্য আলো ১- 

সাকীর আখির রেখ! বিশ্বে শুধু ছবি । 
বণিকের পণ্য নয় রসিকের প্রাণ, 
অন্ধকার আলে করে মধুরের কবি । 


€হফাঞ্জিক ১.৯ 


ম্য আনলো, আনো ্ছরা ॥ আনন্দের ঘরে 

কপাট খুলেছে আজ । প্রসন্ন অন্তরে 

থাকে! সবে, আলো আলো । হে হাফিজ, মোরে 
গান দাও, লয় যাহা দুর হতে দূরে 

প্রাণ দাও, ভালবাসি চরম স্ন্দরে 


পাত্র দাওঃ মৃতুযুত্ষে অমৃত যাহা করে । 
১২০ 
মেহগ্ির মঞ্চজো ভা গ্রন্থশলা মাঝে 


কাব্যসখা হে হাফিজ, পড়েছি তোমায় 3 
অব্দের ভরঙ্গশিরে ৮চলেছ ভাপিয়। 

ক্লাস্ত যেন চক্দ্রচ্ছায়া আরাস্তির সায়রে ॥ 
যঃভুকব হয়ে আচ গ্রহ্ু-যাছুঘনর, 

ধর্মের মসজিদে কেহ চেনে না তোমারে, 
বর্ষজন্ম জনতার পৃর্থীশোবী ক্ষুধা 

বোঝে না কাব্যের দান-__ঈশ্বর-আহ্বান । 


জন্ম দেয় শিশির ধাগ্ভেরে,ধান্ি অজ্ঞ 3 
গোলাপ কোটায় কাব্য-_কাব্য নাহি জানে; 
বুল্বুলের গানখানি-- ভোরের আজান 
মদিরার রক্তপাত্র- রক্তবিশ্ব প্রাণ । 
হে ছাফিজ, ক্ষমা কর সবে । 

এ নিশীথে 
ঘোমট। খুলেছে সাকী প্রাণ ভরে দিতে । 


১৯৭ 

একদা তোমার সাথে হয়েছিল দেখা, 

তুমি আজ চ*লে গেছ-_আমি আছি একা । 
গোলাপের গন্ধ নেই, এ কেমন বেলা ! 
পুস্পহার! কাব্যবন ! ভাঙনের খেল! ? 


হে হাফিজ, দেখি শুধু প্রহরে প্রহরে 
মিথ্যা? ভাষা হাঁটে পথ কাব্যের শহরে 


৭ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


অশ্লীল প্রশংসালোভী ছুষ্ট সমাচার 
রসোভীর্ণ কলে করে নিজেরে প্রচার । 


ধ্বনির মালঞ্চে তবু তুমি ছিলে ফুটে 
বণিত গেখলাপ সম । নেব, __গন্ধ লুটে । 
ভাষার মসজিদ গড়ি, জ্থরার পেতে 
বিশ্ব-প্রাণ ভরে গেছ গুগৃগুলে ধুপেতে । 


ফিরে এস, এস কবি, ফিরে এস তুমি 


দীর্ণক্ষীর মাতৃবক্ষ এস দৌহে চুমি ॥ 
ভা 


এস ভালবাসি । 

ছুটি তারা শুধু রাখো, 
ছুটি কালে চোখে । চোখের জুম্ায় 
মরে যাক নিদ্রা মোর । ঠোঁটের মানিকে 
লগ্ন হয়ে থাক্‌ প্রেব । যাহা রছে বাঁকি 
সব পুর্ণ হয়ে যাক সীমায় সীষায়। 
সীমানার শেৰ হোক । টানো পুর্ণচ্ছেদ। 


এস ভালবাসি । লজ্জার আঙুর খাও । 
মদিরার পাত্র তোলো হাতে । রসের বিচ্ছেদ 
সহে না সে না বন্ধু । এস কাছে এস, 
ভালবাসা-_নীড় মোর 1_-আর সব খেদ । 


গোলাপ-বনের পাখি অপুর্ব বুলবুল, __ 
আকাশ-অরণ্যে যেন বাতাসের ফুল--- 
আমারে শোনায়ে গেছে মানহারা গান 
বগলে গেছে হে হাফিজ-_ 
“প্রেম শুধু প্রাণ ।” 

১৬১ 
কী যেন পাই নি আমি, কি যেন দাও নি ! 
যে সর শোনাতে এলে সে চ্ছুর গাও নি! 


€হফাজিক ১২ 


তবু মোর দেখা হ'ল । জানি হবে, হবে ঃ 
একটি প্রেমের গান বিশ্ব জিতে লবে। 


€দাক্সেলেরে ডাক দাও, ভাকে। ঘুর চাদে 
বর্ণে রে বদ্ধ আমি পড়েছি যে কাদে । 
আমি যে নুপুর শুনি, যেন ন্ধপ দেখি 1 - 
মসজিদ মিনার আর মন্দিরের মেকি 
ত্বর্ণচুড়া ভেডে ফেলো! পথের ধুলায় 
জুধাহার! যারা সব-_বিশ্েেরে 'ঘুলায় । 


হে হাফিজ, এস ভুবি সাকীর আবিতে 1 

সেথা দীর্ঘদৃক্তি প্রেম অতিশাস্ত জ্বলে 

বিশ্ব থা লে ব্দপ, মৃত স্র্য জাগে 

ভোরের গোলাপ ফোটে সম্পূর্ণ সোহাপে ॥ 
€ 

পান করবো, আব ৬ হবার তপেম্াজ। । 

বক্ষে টো, অন্ধ ছিড়ে কফেত্ো দাও জ্বালা ॥ 

রক্ত থেকে স্ছষ্ি হয় রক্তের বিক্রোহ, 

ছিন্নপুম্পে গড়া ০জনো! সভ্যতার মাল! । 


পান করো, আর দেখো, গোলাপবাগান-_ 
_- বুলবুলি যেখানে নচে দোস্সেলের সাথে, 
ওঠে যেথা রক্তপাব্রে শুভ্রফেন গান, 

করকে মন্দিরা ব।জে, নুপ্গুরে আরাম । 


পান করো ছে হাফিজ, পান্র পুর্ণ কর । 
আনন্দস্ন্দর আজিজ হয়েছে অতিথি, 
পেয়ালার মুল্য নেই, পান করো আধা 
চক্জ্রের চুক্ষনে হের প্রসন্ন বন্ুধা । 


পান কর আর জালে আরেকটি দীপ 
বিশ্বের ললাটে দাও মত্ত রক্ত-টিপ ॥ 


প্র বোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


আক্ষরিক স্বাধীনতা। 


চলিত বাংল বর্ণমালার বিরুদ্ধে বহুদিন যাবৎ নানা ড়যন্ত্র চলছে, 

কিন্তু নখদস্তের ভয়ে কেউ গায়ে হাত দিতে সাহস করছেন 

না। এই ধরনের অহিংস আন্দোলনের সাহায্যে ফললাভে 
বিলম্ব অবশ্স্ভাবী। মনে হয়, এতদিনে নির্থাত আঘাতের (ডাইরেক্ট 
'আ/কশনের ) সময় এসেছে । | 

অক্ষর-পরিচয়ের পথ ম্ুগম না হ'লে শিক্ষার ইঞ্জিন চলতে পারে 
না, এবং ইঞ্জিন না চললে রাষ্ট্রের ট্রেন অচল । এর প্রধান অন্তরায়, 
বাংলা অক্ষরের বাহুল্য ও জটিলতা; এবং তা দুর করতে হ'লে 
বাংল! বর্ণমালাকে সংস্কৃতের শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে, পূর্ণ স্বীধীনতা না হোক, 
অন্ততপক্ষে “ভোমিনিয়ন স্ট্যাটাস অর্জন করতে হবে । 

বাংলা ভাষা তথা তার বর্ণমীল] সংস্কতের কাছে খণী, যেমন 
প্রত্যেকে তার পুর্বপুরুষের খণ স্বীকার করতে বাধ্য । ঘুগধর্ষের 
চাপে ও প্রয়োজনের স্বার্থে পুরপুরুমের আচার-ব্যবহার লুণ্ড হয়, 
খণও হয় ক্ষয়প্রাপ্ত। এই খণ চিরকালের জন্ত আমাদের স্বাধীন 
শ্কতির পথে বাধা স্থষ্টি করবে, এই ধারণ! সত্য নয়। বীজ ও গাছের 
পরস্পরের সম্পর্ক তুলনা করা যেতে পারে । 

বাংলা বর্ণমালা মোটামুটি সংস্কৃতির অন্থগামী, যদিও প্রয়োগবিধি 
বিভিন্ন; এবং এই প্রয়োগবিধির অভিমত রক্ষার অন্ধ-প্রচেষ্টা 
থেকেই যত কিছু গোলমালের শ্ষ্টি। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে বাংলা 
ভাষাকে বাধতে গেলে এ ছুর্দশা তার ভাঁগ্যে ঘটে । 

“অ+ থেকে “ও” এবং “ক” থেকে চন্দ্রবিন্দু পর্যস্ত ১২টি স্বরবর্ণ ও 
৩৬টি ব্যঞ্জনবর্-_এই কটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বঙ্গভারতীর বিশাল 
সংসার । 

দীর্ঘ-খ ও দীর্ঘ-৯ বাংল! বর্ণমালা! থেকে অনাবশ্তক-বোধে বাদ 
পড়েছে । অথচ * কেশ আজও সেখানে জায়গা জুড়ে আছে, বলা 
যায় না । সম্ভবত বর্ণশীলার ছন্দ বজায় রাখতে । 

ছন্দের খাতির, সংস্কৃত ভাবার প্রতি চক্ষুলজ্জা এই সব নিয়েই 
আমর] ব্যতিব্যস্ত । বালক-বালিকা ও নিরক্ষরদের মস্তি সম্বন্ধে 
আমাদের যেন কোনও দায়িত্বই নেই। 


আক্ষরিক স্বাধীনতা . ১২ 


যাই হোক, একট] মাত্র স্বরবর্ণ নিয়ে বাজে তর্ক তুলতে চাই ন. 
বিশেষত, স্বরবর্ণ গুলির উপর আমার কিছু রাগ নেই-_নারী অবধ্যা 
এর]-_অর্থাৎ শ্বরবর্ণরা স্বাধীনভাবৈ কিংবা ছেলেদের-_অর্থাৎ ব্যঞ্জন 
বর্ণের সঙ্গে মিলিত হয়ে সারস্বত-সংসারের কাজকর্ম সহজ ক'রে 
তুলেছে । পরম্পরের সঙ্গে মিলিত অবস্থায় তার! একাকারা ( অ+ 
আ- আও) ই-+জ-ঈ) এবং উ+উ-উ), যদিও কোন-কোঁন 
স্থলে য-ফলা', অন্তঃস্ত-ব ও রেফ. এই তিনটি আঁধা-ব্যঞ্জনের সাহায্য 
গ্রহণ করে । ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পর এদের রূপ পালটে 
যায়, ঘোমট! তুলে, শীখা, সিছুর ও আলতা প?রে দক্ষিণ বাম, উধ্ব? 
অধঃ চতুদিক হ'তে বেচাঁর' ব্যঞ্জনবর্ণদের অষ্টে-পুষ্ঠে ললাটে ঘিরে 
রাখে । এই মধুর বন্ধন তাদের সইতেই হবে, এই ভার তাঁদের 
বইতেই হবে--স্বরচিহ্ৃগুলি সংক্কত লিপিপদ্ধতির বিশিষ্ট অবদান। 

কিন্ত যুক্তাক্ষরগুলোর কথা ভেবে দেখুন, কি কষ্টই না ওর! 
আমাদের অসহায় শৈশবে দিয়েছিল! ওদের উপর যাদের রাগ নেই, 
যারা ছুঃখের কথা ভূলে যায়, তাদের স্থৃতিশক্তি নিশ্চয় অত্যন্ত হুর্বল। 


জর!সন্ধ মাতিগর্ভ হ'তে ছু-আধখান। হয়ে স্বমিষ্ঠ হয়েছিল । তার 
প্রাণহীন দেহ নদীগর্ভে নিক্ষেপ করা হয়। জরা রাক্ষপী সেই 
দুটোকে জোড়! দিয়ে প্রাণসঞ্চার করে । 

শিশুমস্তকচবণক1রিণী কোন্‌ রাক্ষপী ছু-আধখানা বাংলা অক্ষর 
জোড়া দিয়ে যুক্তাক্ষরের জরাসন্ধ স্ষ্টি করেছিল? বাংল! ভাষায় 
এর সার্থকতা কি? সংস্কতে সন্ধির আবশ্তিক নিয়ম পদ ও বাক্যের 
অন্তর্গত হুসস্ত অক্ষর পরবতী অক্ষরে বুক্ত হয়ে (যথা, সম্গত-_সঙ্গত ; 
অপজ--অব্জং তৎহিত--তদ্ধিত ইত্যাদি) বারংবার হইসস্ত-চিহ্ন 
ব্যবহারের ছুর্গতি থেকে লেখার কাজকে মুক্তি দিয়েছে এবং তা সম্ভব 
হয়েছে এই জগ্ত যে, হসন্ত-শব্দ তার নির্দিষ্ট-সংখ্যক । শুধু বাক্য- 
শেষে সন্ধি অসম্ভব বলেই হসন্ত-চিন্তের প্রয়োগ দেখ যাঁয়, প্রয়োগেও 
অন্থবিধা কম, কারণ লিপিকরকে পুর্ণছেদের জগ্ত কলম একবার 
তুলতেই হ'ত-_ 


অজা তমৃতমূর্খেভ্যো৷ মৃতাঁজাতৌ ম্থুতৌ বরম্‌। 

যতস্তো স্বপ্রহৃঃখায় যাঁবজ্জীবং জড়ো দহেত.॥* 
এখানে মাত্র ছুটি হসস্তের দরকার 'হয়েছে। বহুক্ষেত্রে একেবারেই 
হয় না 

মাতুলো যস্ত গোবিন্দঃ পিতা যন্ত ধনগয়ঃ | 

সোইভিমন্য রণে শেতে নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ॥ 
গগ্ভেও হৃসম্ত ব্যবহারের প্রয়োজন অন্ুরূপ-_ শুধু বাঁক্যশেষে । দৃষ্টান্ত 
নিপ্রয়োজন, কারণ সংস্কৃত গগ্চও কবিতার মতই অন্বয়ের অপেক্ষা রাখে। 

যে বর্ণমালা স্ুনিদিষ্ট উচ্চারণের সাভায্যে বানান-পদ্ধতিকে নিয়মিত 
করতে পারে না, তা অসম্পূর্ণ। এই হিসাবে সংস্কৃত বর্ণমাল! নিখুত 
স্বয়ং-সম্পূর্ণ । বাংলায় কিন্ত তেমন নয় ; ই এবং ঈ, উ এবং উ, জ এবং য, 
অ এবং য়, ন এবং ণ, ছুটি ব, খ এবং পদাগ্রবর্তী ক্ষ__-এই সব অক্ষর- 
যুগলের এবং শ, ব, স এই অক্ষরত্রয়ের পরস্পরের উচ্চারণে কোনও 
পার্থক্য না৷ থাকলেও, জোড়ায় জোড়ায় ও ত্রিমুর্তিতে বাংল। ভাষার 
প্রাণময় হাড়ুডু খেলে বেড়াচ্ছে এবং কোন্‌ জ্বদূরভবিষ্যতে সংস্কৃত 
শিখতে সাহায্য করবে ব'লে শিশুর মন ও মস্তিষ্কে অনর্থক ভারাক্রান্ত 
ও জর্জরিত ক'রে রেখেছে । 
বয়স হ'লে যখন তাঁরা সংস্কৃত পড়বে এবং মোটেই যদি পড়ে, সঙ্গে 

সঙ্গে ব্যাকরণে পড়বে ণত্ব-বত্বের নিয়ম, ব্যাকরণের সুত্র থেকেই বনু 
খ্থলে তম্ব-দীর্ঘের কারণ খুজে পাবে। তখন উল্লাস অবজ্ঞায় বলতে 


পারবে 
ফান্তধনে গগনে ফেনে ণত্বমিচ্ছস্তি বর্বরাঃ । 


এবং তা মানানসই হবে। কিন্তু এক ৮ বছরের শিশুকে বানানের 
গোলকধাধায় ফেলে “বর্বর বল! ভদ্রোচিত নয় । 

পরিণত বয়সে সংস্কৃত ভাষার নির্দিষ্ট-সংখ্যক ঘুক্তাক্ষর তাদের মনে 
ভীতির সঞ্চার না করে বরং কৌতুহলের হৃষ্টি করবে, বরং এইটুকু চাপে 
মন্তিষ্ষের স্থগঠন ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাঁশ হবে। তার আগে মাতৃভাষার 


পাশ ্জা স্পা স্পিন পপ 





স্সপীপিপপাপসপলক পপ পাপা শা শীশিশীটি 





যে সন্তান জন্মায় নি, সে কেমন ক'রে ছুঃখের কারণ হবে 1 এর প্রবৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
বাংলা »। 


আক্ষ'রক স্বাধীনতা ১২৭ 


সাহায্যে যত শীঘ্র সম্ভব নানা বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয় ক'রে জগৎ্সভায় দশের 
একজন হয়, আমি জানি, সকলেই ত1 চাইবেন ।* 
এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে । 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ॥ 

উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব শক্তির-অধিকারী হয়েও কবি তখন ভেবে দেখেন নি 
যে, কেড়ে না নিয়েও, ভাষারত্রভাগ্ডারের দ্বারপ্রান্তে যুক্তাক্ষর ও 
অনাবশ্তাক অক্ষরের দারোয়ান বসিয়ে প্েখে তাদের আমরা বঞ্চিত 
করেছি-বিগ্ভাধনেও ক্যাপিট্যালিজম চালিয়েছি | 

বাংল! বানানে এতবড় একট ধিপর্ধয় অনেকেই হয়তো ছুঃসাহসের 
কাঁজ ব'লে মনে করবেন, বলবেন, সংস্কতের সঙ্গে নাভীর যোগ নষ্ট হয়ে 
যাবে। ধাত্রীমাতা বিগ্য(সাঁগরের কথ! ছেড়েই দিলাম, প্রস্থতির পক্ষে 
না হোক-যুগ ঘুগ তপস্তায় তিনি অমরত্ব লাভ কবেছেন- _নাঁড়ী-কাটায় 
বিলম্ব ঘটলে শিশুর পক্ষে বিপজ্জনক জেনেও, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী যোগেশ বিগ্ভানিধি প্রতি শিজ্ঞ চিকিৎসকেরাও ইতস্তত 
. করেছিলেন, এ ভারি আশ্চর্য কথা । 

অনাবশ্তক ডুপ্লিকেট অক্ষরগুলো নিয়ে খাটাখাটি ক'রে বাংলা 
বানানে বিপ্লব ডেকে আনা আপাতত না-হয় স্কগিত থাক। কিন্ত 
প্রচলিত বানান-পদ্ধতিকে অক্ষর রেখেও যুক্তাক্ষর-বর্জন অসম্ভব নয় । 

সংস্কতের নিপিষ্ট-সংখ্যক হসম্ত অক্ষরকে পরবর্তী নির্দিষ্ট-সংখাক 
অক্ষরে জোড়া দিয়ে নির্িষ্ট-সংখ্যক যুক্তাক্ষরে পরিণত করা হয়েছে, 
তাও আবার বভ্ব্যবহ1রের ক্ষেত্রে। যেখানে বাবহাঁর কম, সেই সব 
স্থলে হসম্ত-চিহ্নেই কাজ চালানো হয়, যহা__বাকৃপ্প 5, অপ শয়িত, 
বট্চক্র । শুধু নিয়মের খাতিরে অনাবশ্যকভাঁবে যুক্তাক্ষর-সংখ্য। 
বৃদ্ধি করেন নি, লিপি-সৌকর্ধই উদ্দেশ্য ছিল । বাংল! ভাবায় বাক্যান্তর্গত 
অধিকাংশ শবই ভসস্ত, নিয়মের শ্রীক্য রক্ষা করতে হু”লে অজজ্ত্ যুক্ত 
অক্ষরের হৃষ্টি করা উচিত ছিল। যেখানে বিন! বুক্তাক্ষরে বহুসংখ্যক 

* ণত্ব ষত্ব বিধান ও লিঙ্গনির্ণয়ের মত সংস্কৃত ব্যাকরণে হন্যদীর্থভেদ ও অন্ঠান্ত বানান 


বিষয়ে একটি নুতন পরিচ্ছেদ জুড়ে দেওয়া] যেতে পারে। কিন্ত সে আলোচনার ক্ষেত্র 
পৃথক । 


৯২৮ 


হসন্তের চলতি, সেখানে সংস্কত থেকে ধার-কর! কয়েকটি যুক্তাক্ষর কোন্‌ 
কাজে লাগে বোঝা যায় না। 
আম্‌ জাম্‌ নারিকেল্‌ গুবাক্‌ তেঁতুল্‌। 
এখানে হসস্তকে যুক্তাক্ষরের ব্ূপ দিলে বিকটমৃত্তি ধারণ করবে__ 
অ1(ম্জা)য়ারিকেন্তবক্তে তুল ! 
ব্র্যাকেটের অন্তর্গত অক্ষর ছুটির সংস্কতে কোনও যুক্তাক্ষরের প্রয়োজন 
হয় নি। সন্ধির আবশ্তিক নিয়মে সংস্কতে হয়ে যেত-_ 
আঙঞ্জায়রিকেন্তবাক্তে তুল, 

কিন্তু বাংলা ভাষার মাথায় এইভাবে তেতুল গুলে,দওয়া একেবারে 
অসম্ভব । 

এর প্ররুত উচ্চারণ দেখাতে হ'লে প্রথম দৃষ্টাস্তে প্রদশিত পাঁচটি 
হুসস্ত-চিহ্বের ব্যবহার অনিবার্ধ। কিন্তু এত বেশি হসস্তের ব্যবহার 
লিপিকর ও মুদ্রাকরের কার্ধে পদে পদে খিল্প ্যষি করবে। 

এইভাবে, ব্যঞ্জনে-যুক্ত “অ*-স্বরবণের কোনও বিশিষ্ট চিহ্ন না থাকায় 

এবং পদে পদে হস্ত চিক্কের ব্যবহার অসম্ভব হওয়ায়, বাংলা লিপিতে 
প্রকৃত অকা'রান্ত ব্যঞ্জন ও অকারাস্ত-বূপী হসন্ত ব্যজন শিশু, নিরক্ষর 
ও বৈদেশিকের পক্ষে অবর্ণনীয় অন্ভুবিধা ও অমার্জনীয় অনিয়মের ক্যাট 
করেছে । “আম খাব এই দৃষ্টান্তে হসম্ত “ম” ও স্বরাস্ত 'ব-এর একই 
রূপ, উচ্চারণ-ক্ষেত্রে তাদের স্মৃতিশক্তির উপর মন্তিফভীন উৎপীড়ন 
চালিয়ে আসছে । 

বার বাঁর হসম্ত-চিন্ক ব্যবহারের আর এক অস্গুবিধা এই যে, ছাপার 
হরফে তা মোটেই স্থানস্থিতিশীল ও টিকসই নয় ( বোধ হয় )। 

এর সমাধান, অন্ত সকল ম্বরবর্ণের মত ব্যঞ্জনাস্তিক “অ'-ম্বরবর্ণেরও 
বিশিষ্ট একটি চিহ্ন আবিষ্কার । আমার মত অক্রিয়তাস্তিকের 
(থিওরিস্টের ) পক্ষে এই কাঁজ একরূপ অসম্ভব । তবু দৃষ্টান্তশ্ব্ূপ-_ 

(৯) সংস্কত অন্ুম্বারের অন্নকরণে অক্ষরমস্তরকে বিন্দুপ্রয়োগ (বাংলা 
'অন্যম্বারের রূপ পুথক ), যথা 

যুকত কর ছে সবার সংগে 


মুকত কর ত্হে বনধ 


অন্গুবিধা এই» ইংরেজী ?1 6 যত বার, প্রায় তত বাঁরইঃ বরং বেশি 
লিপিকরকে হাত তুলতে বাধ্য করবে। 
(২) কিংব। সংশ্লিষ্ট ব্যঞ্জনের মাত্রাপার্শখে বিন্দু স্াপনে, যথা-- 
যুকত" কর" হে স'খার সংগে 
মুকত" ক'র" হে বনধ* 
একই অন্থুবিধা, মাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে লিখ.লও বার বার কলম টিপতে 
হবে। 
(৩) কিংবা প্যঞ্জনাস্তিক আ-চিক্ষের খর্বরূপ সংযোগে, যথা-- 
যুকত' কাব ভে »খার সংগে 
মুকত' কর! হে খ*নধ' 
এতেও দীর্ঘ-খর্বের পার্থক্য ঠিক রাখতে উদ্ধিগ্র সতর্কৃতায় চলতে হবে ।* 
(৪) কিংবা দীর্ঘ বুগের অভ্যাস যদি ভুলতে পারেন, আ-চিহ্ের দ্বিত্ব- 
সাধনের দ্বাব! প্রচলিত আ-চিজ্কে অ-চিহ্বে পরিণত করে, যথা 
যুকতা কারা হে পাবাঁব সাংগে 
মুকতা কারা হে খান্ধা 
কিন্ধ এতে নিরক্ষরদের কথা ভাবতে গিয়ে “সাক্ষর,দের প্রতি অবিচার 
করা হবে । 
কিংবা কিন্ত আঁমাঁব অবৈজ্ঞানিক দুর্বল মন্তিফ ক্লান্ত হয়ে পডছে। 
যে-কোন প্রক্রিয়ায় স্বরচিঙ্গ একটি বাডবে সত্য, কিন্কু 'অ* তার প্রাপ্য 
আদার করতে ছাড়বে কেন ? বলা বাহুল্য, উপরের স্বরচিহ্ুহীন সকল 
ব্যঞ্জনেরই উচ্চারণ হুসন্ত । খ্যঞ্জনাস্তিক “অ'কারের শ্রেষ্ঠ চিহ্ন আবিষ্কারের 
জগ্য আমি আমার পিতৃহ্ৃদয়ের অসংখ্য ধগ্যবাদ পুরস্কীঁৎ ঘোষণা করছি । 
আপাতত আমার এই নিরীভ প্রস্তাবটিকে আপনারা “বঙ্গ-রোমাঁন, 
লিপিপদ্ধতি বলতে পারেন, কারণ এতে বাংলা অক্ষরের সাহায্যে 
রোম্যান বর্ণমালার মূলনীতি উন্নততর পদ্ধতিতে অন্থন্ছত হয়েছে । 


শশী পপি পাপী শা 


* এই প্রবন্ধ লেখার পর কিছুদিন অভ্যাসের ফলে উপরের চারিটি অক্ষম প্রস্তবের 
মধ্যে তৃতীয়টিই আমার কাছে সবচেয়ে সুবিধার বলে মনে হয়েছে। আশা করা বায়, 
আশৈশব অভ্য।সের সাহায্যে "উদ্বিগ্ন সতকৃতা” নিরুদ্বেগ সহজলাধ্যে পরিণত হবে । যাঁরা 

উ এবং উ €, এ )-চিহ্বের পার্থক্য ঠিক রেখেছে, তাদের পক্ষে ত1 অসম্ভব নয় । 


( অনুগ্রহ ক'রে বব্যঙ্রোমান* বলবেন না ।) এই রীতিতে, অসংঘুত্ত 
ভাবে এক-একটি অক্ষর ও স্বরচিহ্ন এক-একটি ধ্বনির গ্ভোতক হয়ো 
উচ্চারণের দৌত্যকার্ষে প্রচুর সাফল্য নিয়ে আসবে । অথচ একই অক্ষর; 
ও অক্ষরসমষ্টির উচ্চারণের এলোমেলো রীতি যা ইংরেজী ভাষার 
বানান-পদ্ধতিকে (বস্তত, বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি তাতে নেই বললেই হয়) 
অত্যন্ত জটিল করে তুলেছে, বাংলা ভাষা তা থেকে মুক্ত থাকতে 
পারবে। যুক্তাক্ষর-্পজিত ছাপার টাইপ অপেক্ষারুত ছোট হবে, 
কাগজ খরচ সংক্ষেপ হয়ে গ্রন্থকলেবর হালক' ভবে ও লাইব্রেরির 
আলমারিতে সংখ্যা! কমে যাবে । এই ইকনমির যুগে_ 

“অঙ্গ এবং প্রত্য্গ সব ইস্ক্রুপ দিয়ে আট, 

যখন যেটা নিষ্রয়োজন তখন সেটা ছাট $ 

চলবার সময় হাত দুটোকে আলগা রাখ খুলে, 

বসতে রাখ পা-জোড়াকে আলমারিতে তুলে; 

শয়নকালে হাত-পা-মাথ। তিনটেই খুলে দাও, 

লেপ-তোবকের কমবে খরচ, আর কি অধিক চাও £? 
তা ছাড়া, এর দ্বারা সমশাক্রিক কবিতার লাইনগুলির অসম-দীর্ঘতা, 


যথা-- 
“যখন সঘন গগন গরজে, 


আমার কুটার-রাণী সে যে গো” 
নষ্ট হয়ে কবিতাগুলি দেখতে সুন্দর হবে ।% 
প্রথম প্রথম ঘুক্তাক্ষর-বজিত লিপি একটু দৃষ্টিকটু হবে__ 
শরীরুষণায়' ন+ম"ঃ (শ্রীকুষ্ণায় নমঃ ) 
তবে-_- 
“অভ্যাস-দোবে প্রথম-গ্রথম পেলেও কিছু ভয়, 
স'য়ে গেলে বুঝবেন এটা! বেমানানসই নয় !” 
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* এবং থান ও কবিতার হসন্ত ও স্বরান্ত উচ্চারণ পৃথকভাবে প্রদর্িত হয়ে কবি- 
বাবহত ছন্দের পূর্ণ নির্দেশ পাওয়া যাবে__ 
'অনত'র” ম'ম! বিক'সিত? কার" 

হিনদ'র। ক'রং হে । 


আক্ষ- রক স্বাধীনতা ১৩১ 


এও সম্ভব, “শরীকুষণে অভ্যন্তচক্ষু পঞ্চাশ বৎসর পর "শ্রীরুষ্ণ দর্শনে 
ভয় পাবে । 

কিন্তু ভালই হোক আর মন্দই হোক, বহু দিনের অভ্যাসকে হঠাৎ 
একদিন ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়! যায় না। বাস্তবিক “শরীকৃষণ' 
অনেকের ভক্ত মনকে ব্যথিত ক'রে তুলবে । সেইজপ্ত, বতমানে আমি 
নিম্নলিখিত বিবয়গুলিতে বাংলা বর্ণমালীকে ্তান্স্ক্রিট কমনওয়েলথে”র 
অন্ততূক্ত রাখার পক্ষপাতী-_ 

(১) য-ফলা, র-ফলা', রেফ- বাক্য, বজ, তর্ক-_-এর1 বাংল! বর্ণমালার 
লিপি-সৌষ্টবের কাজে লাগবে ; 

(২) এবং হয সব স্থলে যুক্ত বর্ণের দ্বিতীয়াধতার মুগ উচ্চারণ 
হারিয়ে ফেলে, যথা-_অন্বয়, দ্বয়, ক্ষয়, পক্ষ, জ্ঞান! (এই স্থযোগে 
“বঞ্ডনা” ও 'বাঙঅয়” যেন দলে ভিড়ে না যায়।) রুক্মিণী, বাগৃমী, 
আতা প্রভৃতির বাংলা উচ্চারণ (রুকৃকি'ণী, আতা ইত্যাদি ) 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । 

এই ক'টিকে ধ'রে রাখলেও দেখবেন, অনেক যুক্তাক্ষর “কুইট 
“বেঙ্গলি” করতে বাধ্য হয়েছে৷ বৈপ্নবিক মন শিয়ে ও পূর্ণ স্বাধীনতার 
দিকে স্থির লক্ষ্য রেখে এক যোগে আমরা অগ্রসর হতে পারি-- 

“ধীরে, রজনী, ধীরে”। 
"তবে, কবিগুরুর এই অমূল্য উপদেশ বর্তমান ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়__ 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চল রে! 
বরং-নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড়, অজানিতের পথে---অবশ্ত সকলে 
মিলে । 


_ এইবার দেখা যাঁক, কিছুদিন সংস্কৃত কমনওয়েলথ-এর অস্তভূক্তি 
রেখে প্রগতিশীল অথচ ধীর সংযত বিপ্লবের সাহায্যে কত প্রকারে 
অক্ষর-সংহার কর] যেতে পারে। বর্তমানে আমাদের হাতে আছে 
৪৭টি স্বাধীন অক্ষর ও ৯১টি স্বরচিহ্ন। মোট ৫৮। 

১। ওয়াধ রাষ্ট্রভাষা সমিতি অ+কে সাধারণ স্বর গণ্য ক'রে 


অগ্ঠান্ভ শ্বরচিহ্ন সংযোগে ৯টি ম্বাধীন স্বরবর্ণকে সংহার করেছেন। 
তি আী অ, আজ ইত্যার্দি। বাকি থাকে ৪৯। এখানে “অ+ মহাস্বর, 
অগ্যের। ম্বরচিহ্ন মাত্র । 

২। উচ্চারণের পার্থক্য না থাকায় ছুটি দীর্ঘ স্বরচিহ্ত বাদ দিলে 
অবশিষ্ট থাকে ৪৭ | 'খও সমাঁন অপরাধে অপরাধী (রি)। অতএব 
--৪৬ | খ-চিহ্ৃও বাদ ৪৫1% 

৩। যুগ্স্বরের সাহায্যে “্ এবং “ও-এর উচ্চারণ চলিয়ে নিলে 
( অই”, “অউ* কিংবা “ওই” “ওউ” ) বাকি থাকে ৪৩। 

৪ ও-স্বরচিহ্ন (01) “এ' এবং “আ+-চিহ্ের বুগ্মরূপে মাত্র- ৪২ । 

৫ | পৃথক উচ্চারণের সার্থকতার অভাবে 2? এরি নি যি শষ 
“বৰ _এই ৭টি ব্যঙ্জন বাদ পড়লে দীড়াঁয় ৩৫ । “বাঙ্গালী” “বাঙালী" 
হয়েছে, হবে “বালী” । “অপরহ্বা কিং ভবিষ্যতি” | 

৬। “হ'কে স্বর ও ব্যঞ্জনের ডবল ডিউটিতে নিঘুক্ত ক'রে তার 
অবয়বের উধ্বর্শংশকে বর্ণনিষ়ে শ্বরচিহৃ-রূপে ব্যবহার করলে ব্যঞ্জনবর্ণের 
সংখ্যা আরও অনেক কমে যায়_-ক+হ-থ-ক)গ্‌্+হ-ঘ-গও 
জ.+হ-ঝ-্জ ইত্যা্দি। এই নব-পরিকল্লিত স্বরচিহ্নটি আক্কৃতিতে 

স্কত ও হিন্দী উ-চিন্কের মত হ'লেও, বাংলায় উ-চিহ্বের পৃথক রূপ 
থাকায়, গোলযোগের সৃষ্টি হবে না। এই নিয়মে ১০টি ব্যঞ্জন কমবে, 
বাড়বে মাত্র ৯টি স্বরচিহ্ন। যোগ-বিয়োগে--২৬। 

বিপ্রবের হউ্গোলে “র-ফল। ও রেফ নিশ্চয় সরে পড়বে । মহাস্বর 
অ”-এর সাহায্যে শব্দশেষে হসস্ত উচ্চারণ উচিত নয় কলে "য় (যথা-- 
ভয়" “জয়” “সময়” প্রভৃতি ) এবং বাংলার বিশিষ্ট একটি বক্র-উচ্চারণের 
প্রতীক স্বরূপ ষ-ফলা আমাদের কাজে লাগবে--আ্যাক, চ্ভায়, বাণক্য 
ইত্যাদি স্থলে । ক্রিয়া-পার্থক্যে ড-এর সার্থকতা আছে । ফলে-_ 


সং সংস্কৃত বর্ণনালার একমাত্র অবৈভ্গনিকতা যা নজরে পড়ে_ই' “এ এবং “এ 
স্বরচিহ্নের ব্যপ্নাগ্রে অবস্থিতি । “শকটা গ্র-ঘোটক-ন্যায়ের' বিপরীত-__কার্ট বিফোর হস্”। 
স্বরচিহের পদ-নিয়ে স্থান বরং মার্জনীয় (যেমন “উ” “উ' খ' স্বরচিহ্ন )। এই হিসাবে "ও, 
“ঈ" স্বরচিহ্ন দোৌ-আীদল।। এই কারণে হৃুম্বদীর্ধ-বর্জনে ঈ-চিহৃটিই গ্রহণযোগ্য । “এ এবং 
*্' চিহ্বের কোনও ডুপ্লিকেট ন! থাকায় 'নিরুপায়-স্ায়ে' তাদের রাখতে হবে । 




















আক্ষরিক স্বাধীনতা ১৩৩ 


অ, ক, গ, চ, জ, ট, ড, ত, দ, ন, প, ব, 
ম, রঃ ড়, র। ল, হ, সঃ ং 2. খাটি, 

এই ২৯টি সহজ উচ্চারণ-চিহ্ন অর্থাৎ অক্ষর ও অক্ষর-চিহ্তের সাহায্যে 
আমরা বাংল! লিপিকার্ধ চালিয়ে যেতে পারব? যেমন উচ্চারণ 
তেমনই বানান, যেমন বানান তেমনই উচ্চারণ। অবপ্ত আমার হিসাব 
মোটামুটি, বৈজ্ঞানিকের সুক্ম হিসাবে আরও ছু-একটা বেড়ে যাবে 
হয়তো, খুঁটিনাটি সমস্তা কিছু দেখা দেবে । এইভাবে একশত বৎসরের 
বিপ্লবের পর আমাদের বংশধরের] সংবাদপত্রে পড়বে-- 

আমরা দ্বুনে প্কী হায়েচী জে, জাগাদগ,র, দারমানানদা 
সাত্যাসরায়ী বীসসারাসটরা পারীসদের সাধাপাতী নীরবাচীত' 
হায়েচেন। আপরীকা, আরোপ, অেসীয়া আ] আমেরীকার 
অ,পারাসটরাপাতীরা আকবাক্যে তাকে বীসসানেতা বালে সীকার 
কারেচেন। তীনী তেসীয়ার লোক, এ গাউরাৰ কারা আমাদের 
পাকখে সামীচীন নায়, কারান তার দারা অকানড" পরীথীবীর 
পারীকা'লপানা খুনন' হাবে। তাঁর কাচে আমাদের অেআ পরারথান! 
--“বারীস! দারামাজে সাঁনতীর' দারা ক 
তখনকার রিসার্৮-স্কলারর। প্রাচীন অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে__ 

আমর] শুনে সুখী হয়েছি যে, জগদ্গুরু ধর্মীনন্ন সত্যাশয়ী 
বিশ্বরাস্রপরিবদের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন । আফ্রিকা, ইয়োরোপ 
এশিয়া ও আমেরিকার উপরাষ্পতিরা' একবাক্যে তাকে বিশ্বনেতা 
ঝলে স্বীকার করেছেন। তিনি এশিয়ার লোক, এ গৌরব করা 
আমাদের পক্ষে সমীচীন নয়, ক।রণ তার দ্বারা অখণ্ড পৃথিবীর 
পরিকল্পনা ক্ষণ হবে। তাঁর কাছে আমাদের এই প্রার্থনা-_পবরিষ 
ধরামাঝে শাস্তির ধারা 1” 

খণ্তিত ভারত অথও বিশ্বরাপ্ট্রের বিশাল গর্ভে তলিয়ে যাবে 
শুধু, সমগ্র পৃথিবীর রাষ্ট্রভাষা কোন্টা হবে-_এই বিষয়ে পুৃথিবীব্যাপী 
তুমুল আন্দোলন চলবে । তবে তাহ নিয়ে দশম মহাযুদ্ধ ঘটবে কি না, 
আমার পক্ষে এখন থেকে তা বলা সম্ভব নয়। 


রসিকতার কথা নয়__ভারতীয় ভাষায় রোমান অক্ষর প্রভৃতি 
চালিয়ে ধারা! অক্ষর-পরিচয়ের পথ সুগম করতে চান, তারা প্রকৃত 
শিক্ষাগুরুর অন্তরের অধিকারী । এঅন্ধজনে দয়া কর,--অজ্ঞানান্ধের 
অন্তরের ব্যাকুলতা তাদের বুকে বেজেছে । যা হয় একট! কিছু ক'রে 
ফেলুন, আপনাদের পাকা মাথা টাইপরাইটাঁরের মেশিনে, টেলিগ্রাম ও 
টেলিফোনের কলে যত জোরে ইচ্ছা ঠুকতে থাকুন, চেয়েও দেখব না, 
শুধু দয় করে শিশুদের কাচা মাথাগুলিকে যুক্তক্ষরের গিলোটিনে 
ফেলে দেশে শিরক্ষরের সংখ্যা অটুট রাখবেন না । 

পরিণতবয়স্কদের সুবিধার ভন্ত শিশুদের পিছনে ঠেলে ফেলা হয়, 
এই দেশের যাত্রার আসরেই তা সম্ভব । যন্ত্রের খাতিরে বর্ণমালা 
চলিবে না, বর্ণমালার অধীন হয়ে যন্ত্র আবিষ্কৃত হবে। 

আমার এই অনধিকার-চর্চা যাবৎ-পিতৃহৃদয়ের আকুলতার প্রকাশ 
মান্র। কোথায় আগামী বুগের বিদ্যাসাগর, যিনি নব-বর্ণপরিচয় রচন 
করবেন, আমি আজীবন তার দণ্ডকমগ্ডলু বহন করতে প্ররস্তত ! শি 
নিরক্ষরদের জ্ঞানমুক্তির মহাপুণ্যকষ্ষে তিনি মরবঙ্গে,( তুঃ “মরজগতে" , 
অমরত্ব লাভ করবধেন। স্বচ্ছন্দে ও নিঃসংকোচে নির্দেশ দিতে পারি 
তার উদ্দেশে জাতির শিশু ও নিরক্ষরের! প্রতি প্রভাতে ও প্রতি সন্ধ্যা 
আবুত্তি করবে__ 

অজ্ঞানতিমিরান্বগ্ত জ্ঞ।নার্জীন-শলা কয়া । 
চক্ষুকুপ্নীলিতং যেন তন্মৈ শ্রাগুরবে নমঃ ॥ 
ভোলা সেন 


টল্টুয়ের প্রতি 


পূর্বে নামে অন্ধকার, পশ্চিমেতে ত্রিয়মাণ আলো 
নিয়ে চিরশুন্থতার ম্বত্যুনীল অনস্ত অতল-_ 
আত্মার উজ লোকে একা বসে ঝাপটিছ ডানা, 
- শঙক্কাহীন নিঃসজ ঈগল । 

অসিতকুমার 


অন্যপুর্বা 
এগারো 


পায় নি, সেজগ্গে ওর রাগ হয় নি মালতীর উপর | দোষ দিয়ে। 
শুধু নিজেকে । কেন সে এতক্ষণ ৰসে ছিল মালতীর অপেক্ষায় 

মালতী তে। বলে নি তাকে আসতে । চাকর এসে দু-তিন বার ব*% 
গেছে যে, মালতীর আসবার সময়ের ঠিক নেই। তবু সরো 
বসে ছিল। হয়তো এখনই আসবে । হয়তো-হয়তো এখন প 
'আছে। এতক্ষণ বসে থেকে আর পাঁচ.মিনিটের জগ্গে দেখা না ক”রে, 
ভলে যাবে? সেহয়না। আর পাঁচ মিনিট, আরও পাঁচটা মিনি 
(দেখাই যাক না । 

এমনই করে পুরো ছু-ঘণ্টা কেটেছে । তবু মালতীর দেখ 
পায় নি। শেষ পর্যস্ত দেখা হস্ল রাস্তায় । না, দেখা হল কই. 
সরোজ শুধু মীলতীকে দেখেছে । মালতী তাকে দেখে নি। মালতী; 
দৃষ্টি ছিল বিমন1 । কি যেন ভাবছিল সে সরোজের কথা ভাবছিল 
এমন কথা ভাববার মত উদ্ধত দুঃসাহস সরোজের হবে না কোনদিন । 
তাঁর কথা ভাববার মত অবকাশ কোন মান্ছষের হবে এমন আশাই 
ঠাই পায় না ওর মনে। 

পায় না নয়। পেত না। অ.. কিছুদিন আগেও না। 

কিন্ত তারপরে সব কিছু যেন বদলে গেল। যে সরোজ আপন 
নগণ্যতাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল বিনা প্রতিবাদে, তারও একদিন 
নিজেকে যেন ঠিক ততট] অকিঞ্চিৎকির মনে হ'ল না। ছোট চাকরি, 
'আপিসে তার মান নেই। সরকারী অস্থায়ী আ.পসে কেরানী সে। 
ধুতি পরে আপিসে যায়, নামের আছ্ক্ষর শুধু লিখতে পায় ফাইলের 
বাঁফ. শীটে, তাও সখ সময় বা দিকে । সাহেবরা তাঁকে সেলাম 
পাঠায় না, -বোলায়। বড়বাবু ধমক দিতে দ্বিধা করে না। সরোজ 
বনর্বিবাদে সব মেনে নেয়। এর বেশির যোগ্যতা €নেই তার। কি 
হবে অভিযোগ ক'রে ? এর বেশির অভিলাষও নেই । 

নেই নয়, ছিল না। অল্প কিছুদিন আগেও না । ওর ওই অনাশ। 
সাালমা্ষি +লে কখনও কখনও অস্ককম্পা পেয়েছে, তার বেশি নয়। 


|] শুধু কাদতে জানে। রাস্তায় মালতী যে ওকে দেখ 


ওর উচ্চাশ! নেই, ওর দ্বারা কিছু হবে না-_গুরুজনেরা এই জুচিতি 
অভিমত পোষণ করে তদস্ুযায়ী ওকে অবহেলা করেছেন। সরোং 
ক্রমে সেটা বিশ্বাস করে ছুরাশা পরিহার করে সম্তন্ঠির আশীর্বাদ। 
শিরোধার্ধ ক'রে নিয়েছিল । 
তারপরে হঠাৎ সব যেন বদলে গেল। কিছুদিন আগে সরে 
বি. কম. পড়তে শুরু করেছে । তারপরে আর. এ. দিয়ে অগ্য কে 
চাঁকরির জঙ্চে চেষ্টা করবে । তা ছাড়া ওদেরই ডিপার্টমেন্টে কি এক 
টেন্পোরারি ভেকেন্সির জগ্ভেও দরখাস্ত করেছে ষেন। আ; 
এগুলিতে সরোজের উৎসাহ ছিল না কোনদিন । 
তারপরে ভ্রাতৃবধূরূপে মালতীর আবির্ভাব। কিছুদিনের মধে) 
দাদা বিলাত যাত্রা করলেন উচ্চশিক্ষার মানসে । স্বামীযুক্ত জীবে 
অফুরন্ত অবকাঁশে দেবরের সঙ্গে পরিচয় অগ্যথা যা হস্ত তাঁর চাইত 
ঘনিষ্ঠতর হ*ল। পরবতী কালে স্বভাবতই সন্দিপ্ধচিভ1 শ্বশরমা 
এ নিয়ে বহু কুটিল কাহিনী রচনা ও রটনা করেছেন ব'লে শুনেছি 
কিন্ত ছুজনের একজনেরও কোন ছুরভিসন্ধি ছিল ঝলে আমি অস্ত 
বিশ্বাস করি নে। নিঃসঙ্গিনী*মালতী সরোজকে পেয়েছিল সাথাঁরূপে 
তার চেয়ে বেশি কিছুর প্রয়োজন ছিল না, চাঁয়ও নি। চাইলেও ত 
দেবার যোগ্যতা সরোঁজের ছিল সামাষ্ঠই, এ কথাটা মালতী সরোজবে 
কখনও স্মরণ করিয়ে না দিলেও নিজে বিস্মৃত হয়নি । আর সেঃ 
সাথীত্বের অন্তরালে সরোজ যদি তাঁর অপরিণত মনের ভাবাতিশয্যসিভ 
বেদীতে অপরা মুতি স্থাপন ক'রে আর কোন উপচার নিবেদন কে 
থাকে, মালতী তাকে বয়ঃকনিষ্ঠের স্বপ্নরবিলাসিতা বলে করুণার চোখে 
দেখেছে, গুরুত্ব আরোপ করে নি, প্রশ্রয় দিয়েছে সরোজের বয়ঃপ্রাপ্তি* 
প্রতীক্ষায় । 
এই বয়ঃপ্রাপ্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময়সাপেক্ষ। কারও 
কারও বেলায় সময়ও নিরর্থক । তিন কুড়ি দশ বৎসরের পরিপক্ক 
বয়সেও নাবালক থেকে কত লোক যে এই ইহুলোক থেকে বিদায় 
গ্রহণ করেন, তার সংখ্যা নেই । সরোজের সম্বন্ধে এমন চরম রায় দিলে 
হয়তে| অবিচার হবে ঃ কিন্তু ওকে আমি যে হু-একবার দেখেছি, তাতে 


ঢু অগ্ভপুবা ৯৩৪ 


: একবারও বয়সের পরিচয় পাই নি। এটা তিরস্কার নয়, নিন্দা নয়, 
৮বরং ঈর্ষা করতে হয় এমন সুখী লোকদের | কিন্তু ওদেরও স্থখই সব 
নয়। ওদের কাচ? মনের নরম জমিতে পুলকের চারা যেমন সহজেই 
পল্পবিত হয়ে মুছ্ুতম বায়ুহিল্লোলে দুলতে থাকে, তেমনই অনাবশ্তক ও 
পরিহার্ধ নৈরাশ্তের আগাছার জঞ্জালও সেখানে কম সহজে জন্মায় না । 
ওরা বেশি আশ! করে বলেই আঘাতও পায় বেশি। বয়ঃপ্রাপ্ত 
সীনিকের কঠোর ছুঃখের বিরুদ্ধে যে ইমিউনিটি আছে তা ওদের নেই 
বলেই ওর সগ্ভ নেপাল থেকে নেমে আস। পাহাড়ীর মত বহু রোগের 
প্রতি সাদর আমন্ত্রণ বহন ক'রে বেড়ায় । নিতান্ত ভাগ্যবান না হ'লে 
সে আমন্ত্রণ বড় একটা প্রত্যাখ্যাত হয় না । সরোজকে ভাগ্যবান 
বললে বেচাঁরীর প্রতি নিষ্ঠুর অন্ঠায় করা হবে। 
গৃহপ্রত্যাবতনরতা মালতীর দৃষ্টিপথে সরোজ যে উপেক্ষিত হয়েছে, 
তার কারণ খুঁজে না পাওয়ায় একটা বোবা ব্যথা তার মনকে আচ্ছন্ন 
করল । ব্যথাই শুধু নয়, লজ্জা, অবহেলার অপমান । পথের ছু ধারের 
দোকানের প্রথর আলোগুলির প্রচণ্ড অক্রহান্ত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
জগ্ঠে ভ্রুত পদচণলনা ক'রে সরোজ যখন ট্রাম-লাইনের কাছাকাছি এসে 
মালতীর অদর্শনের কারণটা! আবিষার করল, তখন তার উত্স্গুক হৃদয় 
কৌতুহলনিবৃত্তির আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল না। অশ্ররোধ করা 
হুঃসাধ্য হ'ল। 
চোখে মোটা চশমা । হাতে মোটা মোট! গোটা ছুই বই। 
দেছে রোগা, হস্ব। অখগ্মগুলাকার বৃহৎ ছুটো চোখ । “বেতাঁর- 
জগতে” প্রকাশিত চিক্রের সঙ্গে নিভূলি সাঘৃশ্ঠ । নিঃসন্দেহে দেবেশ 
মুখোপাধ্যায় । সম্প্রতি মালতীর মুখে এত অসংখ্যবার এই নামটির 
অসংলগ্ন কিন্ত সদাসপ্রশংস উল্লেখ শোন! গেছে যে, এই নবলন্ধ বন্ধুত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ না ক'রে উপায় ছিল না সরোজের । মালতীর সকাশে 
সভয় প্রশ্ন নিবেদন ক'রে স্পষ্ট উত্তর পায় নি। অস্পষ্ট সন্দেহ তাতে 
বেড়েছে বই কমে নি। এখন মাপতীর বাড়ির সামনের হ্বল্লালোকিত 
রাস্তায় ট্রামের জগ্যে অপেক্ষমান শ্বল্ঘৃষ্টিগোচর ব্যক্তিবিশেষের উপস্থিতি 
সরোজের সন্দেহের অন্ধকারের উপর যে আলো কসম্পাত করল, তাঁকে 


তার মনে হ'ল নিষ্ঠুর অভিসম্পাত বলে। সংশয়ের ব্যথাটা পরিব্যাণ্ড 
হয়ে কিয়দংশে সহনীয় ব'লে যনে হয়েছিল, এখন তাঁর পরিপূর্ণ নিরসনে 
সে ব্যথা বুঝি কেন্দ্রীভূত ও ঘনীভূত হয়ে অসহা আঘাতের আকার 
নিল। সরোজ আর একবার দেবেশের দিকে নর্যাবিষাক্ত দৃষ্টিনিক্ষেপ 
ক'রে কাছের পার্কটায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করল, অপরাধী পলাতকের 
মত। | 

কিন্ত অপরাধটা কি? কার? 

নির্জন পার্কে অধণন্টাব্যাগী অশ্রবিসর্জনে সে প্রশ্নের উত্তর মিলল 
না। উত্তর যে সরোজের একেবারে অজ্ঞাত ছিল তা নয়। কিন্তু 
ছুর্মর আশা কেবলই ছুর্ভেগ্চ রহস্তের ছদ্মবেশে ছলনা করতে থাকে । 
সত্যটা! এতই নির্দয় যে, সেটাকে বিশ্বাস করতে বিদ্রোহ করে সমস্ত 
অন্তর । সীয়িংও সেখানে বিলীভিং নয়। 

যে দাত আলগ! হয়ে গেছে তা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে যে ব্যথা 
হবে--এ তথ্য শিশুও জানে । তবু পারে না সে দাতে হাত ন। দিয়ে 
থাকতে । হাত দিয়ে ব্যথ! পায়, তবু হাত দেয় । শিশু যা দাত নিয়ে 
করে, আমর! বয়স্করা ঠিক অনুরূপ নিবুরদ্ধিতার পরিচয় দিই আমাদের 
ব্যথাগুলি নিয়ে । ইচ্ছা ক'রে নয়, না ক'রে পারি নে লে । 

আসলে অনেকগুলি ব্যাপারে আমরা খোধ হয় কখনই বড় 
হই নে! 

অস্থির সরোজকে পার্কের বেঞ্চ ছেড়ে উঠতে হ'ল অপরিচিত 
এক বিশ্রামাকাজ্ষীর অনভিপ্রেত আবির্ভাবে। কিন্তু যাবে কোথায় ? 
বাড়ি যেতে মন চাইল না। বাড়ি ওর বাড়ি নয়। সেখানকার 
অবহেল! আজ আর তার সয় না । যে অবহেলাকে সাধারণত নিরপেক্ষ 
ওদাসীগ্ঘ বলে অগ্রাহ্ কর! সম্ভব, অপমানের ক্তুর মুহুত্ে তাকেই মনে 
হয় আগ্রাসী বৈরিত।। মানুষ তো দুরের কথা, চতুদিকের জড় পারি- 
পার্থিককে পর্যস্ত তখন মনে হয় উদ্যতশস্্র শক্র বলে । 

সরোজ মালতীর সঙ্গে আজই--এখনই দেখা করবে । দেখা ক'রে 
তারপর?! তার পরের কথা ভাববার সময় নেই সরোজের । আগে 
দেখা তে! হোক । পরের কথা পরে । অনিশ্চিত ( এখনও অনিশ্চিত |) 


সন্দেহের চেয়ে হিং মীমাংসা ভাল, সরোজ বলল মনে মনে । বল 
বলতে মনে সাহস সঞ্চয় করতে চেষ্টা করল । 

মালতী তখনও বাইরের পোশাক বর্ধলায় নি। জুতো থোলে হি 
ব্যাগটাকে শুধু ছুঁড়ে ফেলেছে বিছানার উপর । এব্যাগে মা 
রাখে নি দেবেশ । দোষ যেন ব্যাগটারই। ঘরে আলো জ্লছি” 
কিন্তু মালতী শুয়ে ছিল আরাম-কেদারার উপর শরীর এলিয়ে, চো 
বন্ধ করে । সরোজ আসতেই পা ছুটো গুছিয়ে সোজ। হয়ে ব” 
মালতী বললে, আরে, সরোজ যে! এত রাত্তিরে ? 

মাঁলতীর স্বরে অভ্যর্থনার স্থুর ছিল না। 

রাত কিন্তু সত্যিই বেশি হয় নি। সরোজ এর আগে অসংখ্যব! 
এর চাইতে অনেক পরে এসেছে । কখনও দেরি নিয়ে জবাবদি 
করতে হয় নি। কিন্তু আজ? সরোজ তবু পারল না স্পষ্ট কি 
জিজ্ঞাসা করতে, দেবেশের নামও উল্লেখ করতে ভয় পেল । 

অনেকক্ষণ ইতস্তত ক'রে বলল, দিদি, এর আগে এসেছিলুম 
অনেকক্ষণ বসে ছিলুম । 

মালতী বলল, তাই নাকি ? (প্রশ্নচিহ্নট! একান্তই ভাষ্যকারের 
মালতীর উক্তিতে জিজ্ঞাসা কেন, কৌতুহলের আভাসশাঞ্জ ছি 
না।) 

সরোজের বুঝতে বাকি রইল না যে, তাঁর আগমন আঁকাত্কিত ছিঃ 
না, বরং গমনই ছিল অপেক্ষিত | দেবেশের উল্লেখ ক”রে তার বক্তব্যবে 
একাধারে সুস্পষ্ট ও স্বমধুর করবার মত পরিসর ছিল অল্পই | সরাস্ 
জিজ্ঞাসা করল, দিদি, আমার দিলী অফিসে একটা ভেকেন্সি হয়েছে 
মাইনের দিক থেকে খুব যে লাভ তা! নয়, তবে দিল্লী গেলে উন্নতি- 
আশ] আছে যা কলকাতায় নেই। দরখান্ত করলেই যে আমার হু 
তা নয়, মাদ্রাজ আর বম্বে থেকে কত দরখাস্ত যাবে তার ঠিক নেই 
তবু আজ দরখাস্ত করেছি-_-যদ্ধি হয় । 

মালতী জুতোর বকৃলস খুলতে খুলতে অস্ভমনস্কভবে বলল, তা 
নাকি? কই, আমাকে বল নি তো ! হয়ে গেলে তো খুবই আনন্দে 
কথা । 


১৪০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


দিল্লী যাওয়ার সম্ভাবনার সংবাদে মালতীর হৃদয় শতধাবিদীর্ণ 
হবে, এই রকম আশা নিয়েই সরোজ কথাট' তুলেছিল । খবরটা! শুনে 
মালতী যখন ক্ষীণতম কৌতুহল প্রকাশ করল না, বরং স্পষ্ট বলল যে, 
সরোজের দিল্লীগমন আনন্দেরই কথা হবে, তখন মালতীর বদলে 
সরোজের হৃদয় শতধাবিদীর্ণ হ'ল। কিছুক্ষণের জগ্যে বাক্স্ফৃর্তি হল 
না সরোজের, বিশেষ ক'রে এই কথা! ভেবে যে, মাত্র মাস তিনেক 
আগে ঠিক এমনই একটা স্থুযোগ হয়েছিল নাগপুর আপিসে, যখন 
মালতী অভিমান ক'রে বলেছিল, যাবে না কেন? পুরুষের জীবনে 
কেরীয়ারই তো সবচেয়ে বড় কথা । নিশ্চয়ই যাবে। 


সরোজ সেদিন উন্নতির স্্যোগ স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে যে আনন্দ 
পেয়েছিল, সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেব হ'লেও তাঁর শতাংশ 
আনন্দ পেত না । আজ সে কথা স্মরণ করলে বাথা পেতে হয়, স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে লাভ হয় না। বলল, তোমাকে বলব বলেই তো গত 
তিন দিন তোমার এখানে এসেছি । তোমার দেখা পাই নি। আজও 
এসেছিলুম, অনেকক্ষণ বসে ছিলুম | তারপর ফিরে যাবার পথে তোমায় 
আসতে দেখলুম । তাই তে! আবার এসেছি । 


হ্যা, আমি একটু বেরিয়েছিলেম । অবিশ্তি আমাকে যে বলতেই 
হবে, এমন তো! কোনও কথা নেই ।--মাঁলতীর শম্বরে অন্থযোগের 
বাম্পমান্র ছিল না। 


কথাটা! সরোজের বুকে বেদনা হয়ে বাজল। মুখে তা প্রকাশ 
পেল না। মনে মনে ভাবল, হায় রে, কথা নেই বলেই তো না-বঝলে 
পারি নে। কথা থাকলে সে কথা ভাঙলে তো শুধু কথাই ভাঙা হয়, 
হৃদয় নয়। সরোজ চুপ ক'রে রইল । 


মালতী ততক্ষণে উঠে ফড়িয়ে সামনের একটা চেয়ারের উপর 
পা রেখে জুতো খুলছিল। সরোজের দিকে ছিল পিঠ। কি যেন 
একট! গানের হ্ছুর গুন গুন করছিল মালতী। সব কিছু মিলিয়ে 
মালতীর অগ্ঠমনস্ক ওদাঁসীছ্যের পরিচয় সম্পূর্ণ হয়েছিল । সরোজের 
বুঝতে বাকি ছিল না যে, তাঁর এখন ওঠাই উচিত । কিন্তু উঠতে পারে 


অগ্ঠপুর্বা ১৪: 


কই? আবার একট] দীর্ঘ অস্বস্তিকর নিঃশবতার পরে সরোজ অগ 
কথা তুলল । বলল, দিদি, রেডিওট] খুলব ? 

সরোজ লক্ষ্য করল যে, রেডিওর উল্লেখ কর মাত্র মালতীর শর, 
ঈবৎ কুঞ্চিত হল । কিজন্তে কেজানে! কিন্তু তারই সঙ্গে মালতীর 
মুখ যে দীপ্ত হয়ে উঠল, তার কারণ জানতে বাকি রইল না। রেডিওটা! 
তো! এখন আর শবক্গ্িকারী একটা যন্ত্র মাত্র নয়। এখন এর প্রাণ 
'আছে। তার যোগাযোগ এখন শুধু কানের সঙ্গে নয়, প্রাণের সঙ্গে । 
মালতী খুশি হয়ে বলল, দীঁড়াও, আমি খুলে দিচ্ছি। 

আস্তে সযত্বে আপন হাতের কোমল স্পর্শে মালতী রেডিওটা 
খুলল। গরম হতে যে সময়ট1! লাগল তার মধ্যে সরোজ বলল, দিদি, 
তা হ'লে তোমার কি মনে হয়, আমার এখন দিলী যাওয়াই ভাল ? 

মালতী রেভিওটার উপর হাত রেখে দেবেশের কথা ভাবছিল, 
ঘণ্টাখানেক আগে ফুরিয়ে যাওয়া যুহতগুলিকে আবার ফিরিয়ে আনবার 
মধুর চেষ্টায় । সরোজের করুণ জিজ্ঞাসায় বাধা পড়ল স্থতিমন্থনে | 
ফিরতে হুল নীরস বতমানে । কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না। 
এখন তার নিজেরও মনে পড়ল যে, নিকট অতীতেই অন্ব্ূপ অবস্থায় 
সে বিপরীত রায় দিয়েছিল । কি বলবে সে? ঠিক এমনই সময় 
রেডিওট! বেজে উঠে মালতীকে বাঁচাল । মালতী আবার সরোজের 
দুষ্টি এড়িয়ে পাদুকাপরিহাণারে মনোনিবেশ করল । 

সরোজ জানে মালতীর উত্তর, তবু সেটা মালতীর মুখ থেকে না 
শুনে যেন ওর শাস্তি নেই। সে তাকিয়ে রইল মালতীর ফেরানো 
মুখের দ্রিকে অধীর প্রতীক্ষায় । অসহা ঘনঃশব্যের পরে নিজেই আবার 
সকল সম্মানবোধ, সকল লজ্জা পরিহার ক'রে আপন প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 
করল, দিদি, তা হ”লে-_ 

মালতীর ধেচ্যুতি হল । সরোজকে ব্যথা দিতে তাঁর ইচ্ছা! নেই, 
কিন্ত, কিন্ত_-কি জানি, সরোজকে আজ ভাল লাগছে না। এর 
আগে তার একাকিত্বের নিরসনের জগ্তে সরোজের প্রয়োজন ছিল । 
আজ তার একজনের সঙ্গ ভাল লাগে । সেই বিশেষ একজন কাছে 
না থাকলে অবিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গতাও অগ্ঠ সঙ্গের চেয়ে সহম্্রগুণে শ্রেয় । 


১৪২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


আজ সরোজ সাঘীও নয়, নিঃসঙ্গতারও অন্তরায় । ও যায় না 
কেন? 

মালতী সরোঁজের দিকে না তাকিয়ে একাস্ত নিরাবেগ ক্ে বলল, 
দেখ সরোজ, প্রত্যেকেরই জীবনে এমন কতগুলি সমন্তা আছে, যার 
সিদ্ধান্ত নিজেকেই করতে হয়। সেখানে অপরের পরামর্শ চাওয়া 
যেমন নিবুদ্ধিতা, অপরের সেখানে পরামর্শ দিতে যাওয়াও ঠিক তেমনই 
অনধিকারচর্চা | 

অপর? সেকে? মালতী? সরোজের মনে অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ 
কতগুলি প্রশ্ন কেবলই তীক্ষ শরের মত শিদ্ধ হতে থাকল। যাব! 
সরোজের আপন ছিল-_বাব1, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী সবাইকে তো সে 
পর করেছে এই মালতীরই জন্তে । একবারও তো মনে হয় নি সে 
কিছু হারিয়েছে, সকল ক্ষতির সকল পুরণ উচ্ছল হয়েছে দিনের শেষে 
মালতীর কাছে এসে । এখানে এসে পর যখন আপন হ'ল, সে হশ্ল, 
সকল আপনের বাড়া । আবার যখন সেই আপন পর হয়, তখন সে 
শুধু পর হয় না। হয় পরের চেয়ে কিছু বেশি, কিছু কম। 

রেডিওর উচ্চ রবকে ছাপিয়ে মালতীর নীরবতা যেন চীৎকারের 
মত বাজছিল সরোৌজের কানে । আর কি করবে ভেবে না পেয়ে 
অস্থির হয়ে উঠে সে রেডভিওট1 বন্ধ ক'রে দিল। চীৎকার তবু যেন 
থামে না। ঘরের সমস্ত জড় পদার্থগুলি যেন এক মত্ত অব্রহান্তে মেতে 
উঠেছে । মালতী রেভিওট1 থেমে যাওয়ায় একটু বিস্মিত হয়ে তাকাল 
রেডিওটার দিকে, তারপর সরোজের দিকে । তার মনে শুধু এক চিন্তা, 
একটু কি একা থাকবারও উপায় নেই ! 

সরোজ বিমুঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করল, তুমি যদি শুনতে চাও, ত! 
হলে আবার খুলে দিচ্ছি। বক্তৃতাট! আমার ভাল লাগছিল না, 
তাই 

মালতী বলল, থাক্‌ । শোন যায় না, এত সব বাজে বক্তৃতা । 

সরোজ এতক্ষণ দেবেশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সাহস পাচ্ছিল 
না, দুযোগ খুঁজছিল। এবার বলল, হ্যা । তবে ছু-একজন 
বেশ বলে । 


অহ্যপূবা ১৪৩ 


মালতী প্রসঙ্গ পরিবরনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । রেডিওর কথায় 
খুশি হ'ল। বলল, ও হ্যা, তুমি না বলেছিলে দেবেশ মুখোপাধ্যায়ের 
বন্তৃত। হ'লে তোমায় জানাতে । কাল আটটায় আছে। এখানে এসে 
শুনো । ইংরেজী ছবি নিয়ে বলবে । 

সরোজ একটু অর্থপূর্ণ শ্লেবের দুরে বলল, তোমার ওর বক্তৃতা খুব 
ভাল লাগে, না ? 

মালতীর বুঝতে বাকি রইল না সরোজের ইঙ্গিত। তার উল্লেখ- 
মাত্র না ক'রে সে সংক্ষেপে ও সতেজে তিরস্কার করল, সরো!জ ! 

সরোজ অশ্র গোপন করতে আর বাক্যব্যয় না ক'রে দ্রুতপদে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মালতী তাকে একবার ভাকল না, একবার আর একটু বসতে 
বলল না, দরজা পধস্ত এগিয়ে দিল না, খোলা রেখে যাওয়া গেটট! 
পর্যস্ত বন্ধ করতে গেল না। বিরক্তিজাত উত্তেজনা প্রশমিত হ'লে 
মালতী দ্রেবেশকে টেলিফোনে ডেকে পরের দ্রিনের সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করল, আটটার বক্তৃতার পরে যত শীঘ্র সম্ভব । হ্যা, সে সন্ধ্যা থেকেই 
বাড়ি থাকবে । বা রে, বক্ততাট। শুনতে হবে না! আচ্ছা । গুড, 
নাইট | 

মালতী চাঁকরকে ডেকে শ্বশুরের খাবার ব্যবস্থার কথা বলে দিল । 
নিজে কিছু খাবে না সে, শরীরটা তেমন ভাল নেই। আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ে বালিশকে বললে, এর চাইতে ভাল কখনও বোধ 
করি নি। 

মালতীর মন অদূর অতীতের মিলনের স্থৃতিতে উত্তপ্ত, অদুর 
ভবিষ্যতের নিশ্চিত মিলনের প্রতীক্ষায় উদ্দীপ্ত । এ ছুয়ের মাঝে, 
নব মালতীর সগ্ভজাগরিত সত্তা। আর কোন কিছুর স্থান নেই 
সেখানে । রুছ্ু কেবলমাত্র ভূগোলের বিচারেই মধ্যপ্রাচ্যে বা 
নিকটপ্রাচ্যে,। আসলে সে স্বর পশ্চিমে অন্তগমনোন্থুখ। শ্বশুর- 
শাশুড়ী দোতলায় নন, পাতালে। নৈনিতালে কেউ নেই এই 
,মালতীর । সরোজ আর তার দিল্লী দূর-_বহু দূর অস্ত | 
বিপুল পৃথিবীতে এখন শুধু ছুটি মাত্র প্রাণী--মালতী আর দেবেশ, 


দেবেশ আর মালতী । এই মুহূর্তে মালতীর মনে মা-বাবার জন্তে স্নেহ 
নেই, শ্বশুর-শাশুড়ীর জগ্চে দায়িত্ব নেই, রুচ্ুর প্রতি নেই কোনও দায়, 
সরোজের জগ্ভে নেই কোনও করুণা । জীবনে প্রেম যখন আসে তখন 
সে আসে বম্ভার মত, সব কিছুকে ভেডে ভাসিয়ে দিয়ে। সমস্ত 
সত্তাকে সে আচ্ছন্ন করে, অধিকৃত হৃদয়ে সে স্চ্যগ্রপরিমাণ স্থানও দেয় 
না অন্ভ কোনও অঙ্ছভূতিকে । গ্ীতির সেখানে ইতি, দয়া সেখান 
'থেকে নির্বাসিতা, করুণ! বহিষ্কৃতা | 
ক্রমশ 


প্রসঙ্গ কথ 
সত্যমেব জয়তে 


-স্্ম্রিতবর্ষের রাষ্টনীতির বীজমন্ত্র বলিয়া! উপনিষদের এই বাক্যটি 
ভা গৃহীত হইয়াছে । পিংহমুতিশোভিত স্তস্তের নিয়ে খোঁদিত এই 
মন্ত্রটি দেখিতে শুনিতে ভালই লাগে । কিন্তু প্রশ্ন এই ষে, 
এই মন্ত্র দ্বারা কতৃর্পক্ষ চালিত হইবেন কি না? মহাত্মাজী এতবড় 
একটা আদর্শ সম্মখে রাখিয়া দেশসেবা করিবার ভন্ত আস্ফালন করেন 
নাই। তিনি বিনয়ের সহিত বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহার প্রচেষ্টা 
পরীক্ষামূলক-_[08135:1700606 চ100 0001 তাহার নির্দেশে 
পরিচালিত স্বাধীনতা-সংগ্রামে তিনি নিজে সত্যকেই আশ্রয় করিয়! 
চলিয়া! গিয়াছেন। অসত্যের সঙ্গে খুবই সংগ্রাম তাহাকে করিতে, 
হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সত্যভাঁষণ, সত্য-আচরণ করিতে দ্বিধা ভয় 
করেন নাই । 
বর্তমান কংগ্রেস-কতৃপিক্ষ এই মন্ত্রেই দীক্ষিত বলিয়া আমরা 
শুনিতেছি। শুনিয়া শুনিয়া আমরা জনসাধারণ যে খুব একটা 
উৎসাহিত হুইয়াছি, তাহা বলা যায় না। তাহার অনেক কারণ আছে। 
প্রধান একটি কারণ এই যে, সত্যভাবণ, সত্য-আচরণের পরিবতে 
সত্যের অপলাঁপ বা সত্যকে ঢাঁকিয়। রাখিবার দৃষ্টাস্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে 


প্রসঙ্গ কথ ১৪৫ 


লত্যভাবণের হাম্তকর আস্ফীলনই জনসাধারণ চারিদিকে দেখিতে 
পাঁইতেছে। দেখিয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহার দৃষ্টাস্তগুলি 
লিপিবদ্ধ করিবার পুর্বে আরও একটি বিবয়ের আলোচনার প্রয়োজন 
আছে। 
অনেকেই জানেন ষে, যীশুর বিচারের সময় ষীশু বলিয়াছিলেন যে, 
তিনি সত্য প্রচার করিয়া থাকেন | ধিচারক পিলাত বলিলেন, সত্য 
আবার কি বস্ত £_-বলিয়! তাহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন । 
পিলাত ছিলেন রোমের পসাম্াজ্যবাদ-নীতিতে বিশ্বাসী । যাহা! 
সাআজ্যবাদের সমর্থক এবং পোবক, তাছা ব্যতীত আর সকলই 
'অসত্য-_এই বোধ হয় ছিল তাহার নীতি । . 

এই নীতি ইউরোপ ও আমেরিকায় এখনও চলিতেছে । সেখানে 
রাষ্্রনীতিতে একট! পাপ ক্রিয়। করে, সেটি হইতেছে-_ভিপ্লোম্যাসি ব। 
কূটনীতি । এই কূটনীতি বিশুদ্ধ শৃত্যাকে আশ্রয় করিয়া চলিতে পারে 
না। মিথ্যাকে সত্যের আবরণে সাজাইয়া অধপ্সত্যকে পুর্ণসত্য 
বলিয়। প্রচার করাই কূটনীতি । পাশ্চাত্য কুটনীতিজ্ঞগপ 'প্রয়োজনমত 
সত্য হৃষ্ট্রি করিয়া থাকেন। প্রত্যেক গভর্মেণ্টেরই এইজগ্য একটি 
বিভাগ থাকে, তাঁছাতে বন্ধ অর্থ ব্যয় করা হয়। এই বিভংগের কার্য 
হইয়াছে অপপ্রয় সত্যথটনা সাধারণের কর্ণগোচর না কর! এ*ং ক্ষুদ্র ক্ুত্্র 
অধপ্ত্যকে একত্র করিয়া! নিজেদের প্রয়োজনে লাঁগাইবার জন্ঠ বিরাট 
সত্যের হ্ঙ্টি করা । এইজগ্তই রেডিও ওয়্যারলেস সরকারের নিয়ন্ত্রণে 
বাখা হইয়া! থাকে । ঠিক এই নীতি অচ্চুসরণ করিয়া সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা খর্ব করা হইয়? থাকে । এক কথায় শ্রেনাবিশেষের স্বার্থের 
জগ্য সাম্রাজ্যবাদী ধনতন্ত্রবাদী রাষ্ট্র সত্যকে ভয় করিয়া চলেন বলিয়। 
সত্যের প্রচার নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। 

ভারতবর্ষ এখন নিজেদের শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছেন । সেই 
শাসনতন্ত্র রচনার জগ্ যে আলোচন? তর্ক-বিতর্ক হইতেছে তাহাঁতেই 
বুঝ] যায় যে, প্রভূস্থানীয় ব্যক্তিগণ বুকের সত্য মুখে প্রকাশ করেন না। 
তাহারা খানিকটা হংলগ্ডের, খানিকটা আমেরিকার রাষ্ট্রব্যবস্থার 
'অস্গকরণ করিয়া পাশ্চাত্য ছাদে আমাদের রাষ্ট্রবিধান প্রস্তত 


১৪৬ শানবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


করিতেছেন । এবং জনগণের আশু প্রয়োজন মিটাইবার পুর্বে কুট- 
নৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া বহু অর্থ ব্যয় করিতেছেন । 

বিহীরের কোন কোন অঞ্চলের লোক বাঙালী । বাংলাই সেই 
অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা । ভাবার ভিভিতে প্রদেশ 
পুনর্গঠন করা হইবে_-কংগ্রেসের এই নীতি কার্থকরী হইতেছে না । 
বরং সত্যাশ্রয়ী অনেক কংগ্রেস-নেতা অম্নরানবদনে বলিয়া থাকেন, 
মানভূমের অধিবাসীগণ বাঙালীও নহে, তাহাদের ভাঁষাও বাংলা নহে। 
ভারত-সরকার স্তোকবাক্য প্রয়োগে বলিয়। থাকেন, ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশগঠন-কার্থ এখন আরন্ত করা যায় না। করিতে গেলে বিষম 
বিপদের শ্ষষ্টি হইবে । এদিকে বিহার কতৃর্পক্ষ সময় ও সুযোগ 
পাইয়া সেখানে গায়ের জোরে হিন্দী প্রচারকার্ধ চালাইয়া যাইতেছেন। 
যদি কয়েক বৎসর পরে এই প্রশ্ন আবার উঠে, তখন গণভোটের ছারা 
তাহার! প্রমীণ করিয়া দিবেন যে, ও-অঞ্চলের অধিবাশীগণ হিন্দীভাষী। 
এই করিয়া সত্যের মর্ধাদা ক্ষুপ্র করা হইতেছে । অথচ সরকারী 
মটে! ভইল-_সত্যমেৰ জয়তে । ইহাকে ভগ্ডানি বলিলে কর্তাদের 
চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিবে। যদি সোজান্থজি বলিয়া দিতেন যে, 
রাজেন্দ্রবাবুর রাজ্য হইতে এক ইঞ্চি ভূমিও বাংলাকে দেওয়া হইবে 
ন1, তাহা! হইলে আর কিছু না হোক, সত্যের মর্ধাদা রক্ষিত হইত । 

কোন কোন প্রদেশে মন্ত্রীদের ছুননীতি লইয়া অভিযোগ হইয়াছে । 
পাছে কংগ্রেসের দলগত প্রাধান্য খর্ব হয়, জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন, এইজগ্য এই কলঙ্ক চাঁপা দেওয়া হইতেছে । 
সত্যের অপলাপ করিতে দ্বিধা হইল না। চায়ের মর্ধাদাও নিলজ্জভাবে 
পদদলিত করা হইল । ূ 

শরৎ্চন্ত্র বন্থুর নির্বাচনের পর অকস্মাৎ বাংলার আইন-সভা ভাঙিয়! 
দিবার সিদ্ধান্ত কর! হইল । আবার সাধারণ নির্বাচন হইবে, এইজছ্) 
বড়লাটকে যদৃচ্ছা ক্ষমতা দেওয়া হুইয়াছে। কু-লোকে বলে যে, 
শরৎবাবুকে আইন-সভায় বসিতে দেওয়। যত দিন সম্ভব বিলম্বিত করাই 
কাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । এইরূপ একটি ধারণা সাধারণের মনে যদি 
জন্মিতে থাকে, তাহাতে কংগ্রেসের গ্ুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 





প্রপঙগ কথা ১৪৭ 


পণ্তিত নেহেরু আমেরিকা কেন গেলেন, তাহা এখনও দেশবাসী 
বুঝিতে পারে নাই। মনের আসল কথা তিনি খুলিয়া বলেন নাই। 
যদি কেবল মাত্র দেশভ্রমণই উদ্দেশ্ত হয়, তাহ! খালয়া বলিলেন না কেন, 
বুঝা যাইতেছে না । সেখানে যাইয়া আমেরিকার আইন-সতায় যে 
বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার অর্থ লইয়া ইতিমধ্যেই নানা মতভেদ দেখা 
যাইতেছে । আর একটা যুদ্ধ বাধিলে ভারতব্ষ কুশিয়ার বিরোধিতা 
করিবে--এমন একটি ইঙ্গিত পণ্ডিতজীর ভাষণে ছিল বলিয়া! অনেকের 
বিশ্বাস । পণ্ডিতজী যদি যথার্থ সত্যাশ্রয়ী হইতেন, তাহা হইলে স্পষ্ট 
করিয়া কথাটা! বলিলেই পারিতেন। তিনি যে কুটনীতির আশ্রয় 
লইয়া গোলমেলে কথা বলিতেছেন, ইহাতে মহাযআ্মাজীর আদর্শ ক্ষুপ্ 
হইতেছে । তারপর আমেরিকায় তিনি যে জামাই-আদর লাভ 
করিয়াছেন, তাহার বিবরণী “রেডিও ও সংবাদপত্র মারফৎ 
পাইয়াছি। এত আদর সন্মান আমেরিকাবাসী একটি অশ্বেতাঙ্গকে 
যে দ্রেখাইলেন, ইহার মধ্যে নিশ্যয়ই একটি গুপ্ত উদ্দেপ্ত রহিয়াছে । 
ভারতবর্ষকে দলে ভিড়াইবার এই একটি অগ্ভতম উপায়। শুনিয়াছি 
পণ্ডিতজী নিভাক ব্যক্তি । তিনি অকপটে সত্য কথা খলিতে দ্বিধা) 
করিতেছেন দেখিয়! অনেকের ভাল লাগে না । আমরা ভারতবাসী ন। 
জানি কি একটা কুটনৈতিকজালে জড়াইয়া পড়িব_-এই আশঙ্কা! 
মানুষের মনে আসিয়াছে । 

ভারত-সরকার ঘোষণা করিলেন, দেশে চিনির অভাব হইয়াছে । 
সুতরাং চিনির ক্রয়-বিক্রয় নিয়ন্ত্রিত করা হইল । অথচ প্রকাশ যে, 
চিনির কলের গুদামে চিনি ভরতি। এ ব্যাপারেও পত্যের অপলাপ 
হইয়াছে। 

এই প্রকারের আরও অনেক ক্ষুদ্র-বৃহৎ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে। কিস্তু তাহা গ্রীতিকর হইবে না। মহাত্মাজীর আদর্শ মানি! 
চলিবেন * বলিয়া কংগ্রেসের নেতাগণ যে বড় গলায় বলিয়! 
বেড়াইতেছেন, ইহার মধ্যে" কপটতার গন্ধ পাওয়া যায়। ইহা! 
দেশবাসীর পক্ষে স্থখকর নহে। গান্ধাজীর আদেশ নির্দেশ ইহার! 
অন্থুসরণ করেন নাই এবং করিতেছেনও নাঁ। মহাত্মাজীর ইচ্ছার 


বিরুদ্ধে ভাঁরত-বিভাগ করাইয়া! কংগ্রেস-নেতাগণ শাঁসনভার নিজেদের 
হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। মহাত্মাজী সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণ তুলিয়। দিতে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস-কতৃপিক্ষ সে পরামর্শ গ্রহণ 
করেন নাই। ফলে যেখানেই যে বস্তর উপর নিয়ন্ত্রণ হইয়াছে, 
সেইখানেই চোরাকারবার বাড়িয়া! গিয়াছে । দরিদ্র দেশে সরকারী 
কর্মচারীদের বেতন পাঁচশ টাকার বেশি হইবে না-_-এই ছিল মহা তআাজীর 
নির্ধেশ ; কিন্তু এখন দেখিতেছি, বহুবেতন বহুবিলাসিতার উপকরণের 
ব্যবস্থা করিয়। সরকারী কর্মচারীদের একটি পৃথক শ্রেণীতে পরিণত করা 
হইয়াছে । এইরূপ অনেক দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতে পারে । কেবল একটি 
বিষয়ে গান্ধীজীর আদর্শ কংগ্রেস মানিয়! লইয়াছেন। সেটি হইতেছে 
চোরাকারবারী এবং অতিরিক্ত লভ্যকামী ব্যবসায়ীদের প্রতি 
অহিংসা । 

উপসংহারে বলিতে চাহি-_কথ। ও কাজে সঙ্গতি রাখিতেছেন না 
বলিয়! কংগ্রেস-কতৃপিক্ষের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা হাস পাইতেছে। 
সত্যের প্রতি একনিষ্ঠ আন্রক্তি যদি মহাত্মাজীর আদর্শ হয়, তাহা 
হইলে বলিব, বঙমানে নেতাগণ সে আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছেন । 


বাংলার জনসম্প্ 


আজকাল সাময়িকপত্রে নেতাদের বক্তৃতায় খুব বড় বড় বিষয়ের 
আলোচনা হইয়া থাকে । কিন্তু বাংলার সকলের অপেক্ষা বৃহত্তম 
সমস্তার দিকে কাদের এবং সাধারণের তেমন দৃষ্টি দেখা যায় না। 
সেই সমন্তাটি হইতেছে-_-পরিশ্রমী উদ্ভমশীল বাঙালী শ্রমিকের অভাব । 
কিছুদিন পূর্বে বাংলার সেচ-বিভাগের মন্ত্রী ভূপতি মজুমদার মহাশয়ও 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, গ্রামের শ্রমিকগণ মাটি-কাটার কার্য 
করিতে অসম্মত। মাটি-কাটার কাজ তাহাদের নহছে-_-এই নাকি 
শ্রমিকগণের উক্তি । ভারতের অগ্ন্ত্র একটিও বাঙালী শ্রমিক দেখিতে 
পাঁওয়] যায় নাঃ কিন্তু বাংলা দেশে অবাঙালী শ্রমিকের অভাব নাই। 
অবাঙালী শ্রমিকগণ চলিয়া গেলে কলিকাতা শহর একদিনে বিপন্ন, 
হইয়া পড়িবে । রেল-স্টেশনে একটি বাঙালী কুলি নাই। কর্পোরেশনে 


প্রপঙ কথা ৯৪৯ 


শ্রমসাধ্য কার্ধ সকলই অবাঙাঁলী কুলির! করিয়া দিতেছে । যানবাহুন- 
চালক প্রায় সকলই অবাঙালী। কলকারখানা চালায় প্রধানত 
অবাডালী শ্রমিকেরা । পুলিস-বিভাগেও অবাডালীর সংখ্যাই বেশি। 
ধোপা, নাপিত, মুটে-মজুর, মুদী, মেঠাই-বিক্রেতা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
ব্যবপাতেও বাঙালীর সংখ্যা সামান্য | 

ইহার অনেক কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু মনে হয়, প্রধান 
কারণ হইতেছে-_বাঁঙালী শ্রমিকগণের দেহে বল নাই, মনে উৎসাহ 
নাই। শ্রমসাধ্য কর্ম করিতে তাহারা যেমন বিমুখ, তেমনই অপটু। 
অথচ একই আবহাওয়ায় বধিত মুসলমান শ্রমিকগণ হিন্দু শ্রমিক 
অপেক্ষা বেশি মজবুত, বেশি পরিশ্রমী ৷ 

হিন্দু শ্রমিকদের কর্মবিমুখতা টদহিক শক্তির স্বল্পতাবশত হইয়াছে, 
না, ইহার মধ্যে সামাজিক কোনও কারণ রহিয়াছে-_ইহা সর্বাস্্রে 
আবিষ্কার করিতে হইবে । 

বাহার! সমাজতত্ব, প্রজনন প্রভৃতি বিজ্ঞান লইয়া চর্চা করেন, 
তাহারা গবেষণা করিয়া প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারেন। মনে হয়, 
মোটাুটি নিয়লিখিত কয়েকটি কারণে আমাদের শ্রমিকদের অপটুতা 
বৃদ্ধি পাইয়া থাকিবে। 


প্রথমে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় কঠোর জাতিভেদ প্রথা 
থাকায় অনিষ্ট হইয়াছে । জাতিভেদ প্রথা ভারতবর্ষের অঙ্গব্রও 
রহিয়াছে, কিন্ত বাংলায় ইহার বি্ষিময় ফল বেশি করিয়া লক্ষিত হয়। 
জাতিভেদের কঠোরতা সমাজের নিম্স্তরে আরও বেশি । ফলো 
সেই স্তরের লোকেদের মনে এইভ্ছ্য একট] হীনতাবোধ ক্রিয়া 
করিতেছে। নিম্বশ্রেণীর হিন্দুগণ উপরের স্তরে উঠিবার জগ্য উৎকণ্ঠিত। 
নাপিত বুঝিতেছে ক্ষৌরকর্ম করিতে থাকিলে সে চিরকাল সমাজে 
হেয় হইয়া থাঁকিবে, তাই তাহারা তাহাদের পদবী ব্দল করিয়। শীল 
প্রামাণিকের পরিবর্তে দাস লিখিতেছে । ধোপাদেরও শর মনোভাব । 
নমঃশৃড্রদের বহুসংখ্যক লোক পদবী বদলাইয়া! লইতেছেন এবং 
ঈউপবীত ধারণ করিয়া উপরের স্তরে উঠিবার জগ্ ব্যস্ত । ফলেপঞরগ্র 
শ্রেণীর হিন্দুগণ নিজেদের কৌলিক বা জাতব্যবস! ত্যাগ করিতেছে । 
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এমন কি কেহ কেহ স্বজাতির প্রচলিত নামট] পর্যস্ত বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছেন না। এই সেদিন ইহার একটি মর্ষপীডাদায়ক দৃষ্টান্ত 
কলিকাঁতার বুকে দেখা গেলে। এক কথায়, দৈহিক পরিশ্রমের কার্য, . 
যাহাকে আমরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ অগ্যায়ভাবে “ছোটিলোকের 
কাজ” বলিয়া আসিতেছিলাম, নিম্মশ্রেণীর হিন্দুগণও সেই কর্মকে 
ছোটলোকের কাজ বলিয়! তাহার আর সে কার্ঘ করিতে চাহে না। 
সে সব কাজ এখন হয় মুসলমান শ্রমিক, না হয় অবাঙালী শ্রমিকগণ 
করিতেছে । হিন্দু বাঙালী শ্রমিকদের মনোভাব এই যে, বরং ভিক্ষা 
করিরা খাইব তথাপি ছোট কাজ করিব না। এই মানসিক ব্যাধিই 
সকল দেগ্ভের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। কোঁনও কাজই যে হীন 
হেয় নভে, সে শিক্ষ! আমরা তাহাদের দিই নাই । প্রতোক ক্ষদ্দ ক্ষদ্র 
জাতির যে কৌলিক ব্যবসায় ছিল, তাহা! আরও উন্নত, আরও 
অর্থাগমযোগ্য করিয়া তুলিবার জগ্য ইহাদিগকে আমরা শিক্ষা উৎসাহ 
ও সাহায্য দিই নাই । স্তরাঁং গভর্মেন্ট এবং নেতাদের অবহেলায় 
এই শোচনীয় হুর্দশার হ্ছষ্টি হইয়াছে । 
দ্বিতীয় কারণ, দেশময় দারিদ্র্য এবং নানাপ্রক€র ব্যাধির প্রকোপ 
একটি অপরটির সঙ্গে জড়িত, এবং উভয়ই কৌলিক ব্যবসায় বর্জন, 
প্রবৃত্তির সঙ্গে জড়িত। নিয়স্তরের হিন্দু শ্রমিক জাতব্যবসায়ে যথেঃ 
অর্থ উপার্জন করিতে পারে না, স্থতরণং পেট ভরিয়া খাইতে না পাইয় 
দেশের কৃষক-শ্রমিক হীনবল হইয়া যাইতেছে, এবং তাহাতে ম্যালেরিক় 
প্রভৃতি রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া হয় মরিয়া যাইতেছে, না হ 
অধ-মৃত: অবস্থায় দ্িনপাত করিতেছে । পরিশ্রমবিঘুখ মানুষ উপযুত 
অর্থ উপার্জন করিতে পারে না বলিয়া পুষ্টিকর খাছ্য সংগ্রহ করিং 
খাইতে পারে না। এই প্রকারে একটি পাপচক্র সমাজের শুরে জ্ত 
ঘুরিতেছে । অর্থাৎ শ্রমবিমুখতার দরুন দারিদ্র্য, আবার দারিব্র্যহে 
নানা ব্যাধির প্রকোপ এবং তাহার জগ্তও শ্রমবিমুখতার হ্চ্টি । 
তৃতীয়, সমাজের উচ্চস্তরের হিন্দ্ুগণেপ্শ মনে ছোটলো 
বলিয়া ঘ্বণ। বা অবজ্ঞা রহিয়াছে, তাহার জন্যও নিম়স্তরের হিন্দু 
ক্ষুব্ধ হইয়] উপরে উঠিয়া ভদ্রলোক” সাজিবার জস্ত ব্যগ্র। তাহা 


প্রসঙ্গ কথা ১ 


এ ইচ্ছা খুব নিন্দার কথা নহে । কিন্ত অনেকে হাতের কাজ ভ 
করিয়া করিলে যে অর্থাগম হইতে পারিত, তাহ ত্যাগ করিয়া নূত 
এক-একট। ব্যবসায়ে প্রবেশ করিয়া অপটুতার দরুন অকৃতকার্য হই 
খ্বণগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। সহাছুভূতির সঙ্গে ইহাদের শিক্ষা দ্রঃ 
চালনা করিয়া কর্মনিপুণ করিবার জন্ভত কোনও ব্যবস্থাই আম 
করিতেছি না । ফলে বাংলার শ্রমিকসমাজ ক্রমশই ক্ষয়প্রাপ্ড হইতে 
এবং অবাঙালীর ভাঁতে সমস্ত বুত্তি চলিয়। যাইতেছে । তাহারা ৩ 
উপার্জন করিয়! বাংলার বাঁছিরে পাঠাইতেছে, আর বাংলা দে 
দ্রুতগতিতে দারিড্র্যে ডুবিতেছে । 

কলিকাতার ভূগভস্থ রেল-লাইন এবৎ আরও বহু অর্থব্যয়সাপে 
শ্রুতিম্থথকর পরিকল্পনার কথা নেতাঁদের মুখ হইতে খাহির হইতেছে 
এই সব পরিকল্পনা কার্ষে পরিণত হইলে যে অর্থব্যয় হইবে, তাহ? 
প্রায় সমস্তহই অবাঁঙালীর1 লইয়া যাইবে! বাঙালী শ্রমিকের অর, 
সনাতন দারিদ্র্যই রহিয়! যাইবে । 

নেতাদের মুখে শুনা যায়, কৰক ও শ্রমিক প্রত্যেক সমাজে 
মেরুদণ্ড । কিন্ত বাঙালীর সমাজে সে মেরুদণ্ড যে ব্যাধিগ্রন্ত হুইঃ 
সুহয়া পড়িতেছে, আর যে সে মেরুদণ্ড সমাজদেহকে ধারণ করিয 
রাখিতে পারিবে না এদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। 

কি প্রকারে এই মুমুর্ু সমাজে প্রাণ স্চার করা যাইতে পাছে 
তাহারও একটু আলোচনা করিতেছি । প্রথমেই আইন করিঃ 
জাতিভেদ-প্রথ! তুলিয়া দিতে হইবে, এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহে 
বিপ্ন থাকিবে না । গ্রামে গ্রামে গিয়া ইহাই লোকদের বুঝাইতে হইতে 
যে, জাতিভেদ আর রহিল না । সকলেই সকলের অন্ন গ্রহণ করিতে 
পারিবে এবং এক বর্ণের পাত্র-পাক্রী অপর বর্ণের পা্র-পান্রীর সে 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে কোন বাধা থাকিবে না । সর্বাগ্রে এ: 
ঘোষণ। করার প্রয়োজন-_ইহাতে সবাপেক্ষা নিকুষ্টবর্ণের লোকদে: 
মনেও উৎসাহ আপিবে এবং তাহারা, যাহাকে বলে মানুষের মর্ধাদা 
তাহার আস্বাদ পাইবে, এবং ছোটলোক বলিয়া অভিহিত হুইবাঃ 
গ্লানিও দূর হইয়া! যাইবে । 
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তারপর বড় বড় পরিকল্পনা আপাতত স্থগিত রাখিয়৷ পল্লীতে কেন্্ 
করিয়া! পলীসংস্কারকার্ধে কবক-শ্রমিকগণের উপার্জনে প্রবৃত্ত করাইতে 
হইবে। তাহার! যখন শ্রমসাধ্য কার্ধে নিধুক্ত থাকিবে, তখন যেমন 
সৈগ্যদের জঙ্য ব্যবস্থা হয়, তেমনই তাহাদের জগ্ভও পারিশ্রমিকের সঙ্গে 
উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য সরবরাহেরও ব্যখস্থা করিতে হুইবে। পেট 
ভরিয়া পুষ্টিকর খাছ পাইলে তাহারা উৎসাহিত হইয়া বেশি পরিশ্রম 
করিতে অভ্যস্ত হইবে । আমাদের সরকার কলিকাত। শহরকেই 
জ্ছুসজ্জিত করিবার জগ্ভ বহু অর্থব্যয় করিয়া যাইতেছেন । পল্লীবাসী 
ছুই কোটি লোকদের জগ্ তাহারা তেমন কিছু করিতেছেন না। 
ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ, পানীয় জলের সরবরাহ, পল্লীবাসীর স্বাস্থ্য রক্ষা, 
তাহাদের জীবিকা-সংস্থানের উন্নততর ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করা কতব্য | 
গ্রামে গ্রামে মাছ যাহাতে সুস্থ শরীরে কৃষিকার্ধ্য এবং কুটীরশিলে 
নিবুক্ত থাকিয়া অর্থ উপাজজন করিতে সক্ষম হুয়, তাহ1র জগ্য সরকার- 
পক্ষের কোন পরিকলপন। নাই । ইহাই আক্ষেপের বিষয় । 
বাংলার জনগণকে উৎসাহী উদ্ধমী শ্রমশীল করিয়া না তুলিতে 
পারিলে বাংলার কল্যাণ নাই। বাংলার সরকার অনতিবিলম্বে এই 
বিবয়ে অবহিত না হইলে আরও অবাঙালীরা আসিয়া বাংল। দেশের 
সকল উপার্জনের ক্ষেত্র অধিকার করিয়! বসিবে এবং বাঙালী দারিজ্র্যে 
নিম্পেষিত হইয়। চিরকাল পরপদ্বানত হুইয়াই থাকিবে । 
শ্রীউপেক্রনাথ সেন 


বনিয়াদী শিক্ষার কয়েকটি দিক 


৩৫৫ সালের ভাদ্্র-সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত *স্বাধীন 
২ ভারতের শিক্ষা-সংস্কার” শীর্ষক আমার একটি প্রবন্ধকে কেন্দ্র করিয়া 
শ্রীঅনিলমোহন গুগু বনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার সুত্রপাত 
করেন কাতিক-সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে । এ আলোচনার জের 
অগ্রহায়ণ-সংখ্যা এবং ব্তমান বর্ষের বৈশাখ-সংখ্যায় আসিয়াছে । 
আবাঢ়-সংখ্যায় দেখিতেছি, শ্রীমৃত্যুপয় বন্পী উদার মনোভাব লইঙ্বা এ 


প্রসঙ্গ কথা ১৫৩ 


আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনের 
সন্ধিক্ষণে শিক্ষা-ব্যবস্থার গুরুত্বের প্রতি শিক্ষিত জনসাধারণের যতথানি 
সচেতন হ্ইয়া উঠা উচিত ছিল, ততথানি তাহার! হন লাই । তাই 
শিক্ষণ স্বন্ধীয় আলোচনাকে অনেকে কেবল শিক্ষকদেরই ব্যাপার মনে, 
করিয়া এড়াইয়া যান, চিন্তা করেন না যে, শিক্ষার ব্যবস্থার উপরই 
জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । স্বীকার করি, অন্ন বন্ত্র এবং অগ্যাস্ভ' 
অতি-প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাবে মানুষের জীবন এমন বিপর্ধস্ত হহয়্! 
উঠিয়াছে যে, টিকিয়া থাকিবার প্রশ্নই এখন বড় হুইয়! দেখ! দিয়াছে । 
তবু এ কথা মনে রাখিতে হুইবে যে, শিক্ষাকে অবহেলা করিলে 
শক্তিমান জাতি গঠনের একটি প্রধান উপাদানকেই উপেক্ষা করা 
হুইবে। 

অজ্ঞতার গুরুভার বহন করিয়া কোন জাতিই উন্নতির পথে 
আগাইয়া চলিতে পারে না-_মহাত্মাজী এ সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 
তাই তিনি এমন শিক্ষাব্যবস্থার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, যাহার 
কল্যাণে শিক্ষা সমাজের সকল স্তরে ছড়াইয়া পড়িবে । শুধু তাহাই নয়, 
শিক্ষা মান্থষের জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়৷ প্রতি নাগরিকের ব্যক্তিত্ব 
বিকাশে সহায়তা করিবে । শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি এই দৃট্টিভঙগী সকল 
শিক্ষাবিদ্ই সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করিবেন। বনিয়াদী শিক্ষার এ 
আদর্শ সর্বজন্গ্রাহ্থ ; কিন্ত ইহার কতকগুলি নীতি সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুঙ্খ 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন । কেন না, আমরা চাই, পরিবতন ও 
পরিবধ'ন করার আবশ্তক হইলে তাহা করিয়া এ প্রণালী আন্তরিকতার 
সহিত গ্রহণ করা হউক। দ্বিধা, সংকোচ ও নিরুগ্ধমের সঙ্গে কোন 
শিক্ষা-ধ্যবস্থা প্রবর্তন করিলে তাহা হইতে শ্ুফল আশা কর। বৃথা । 

শ্রীধুক্ত গুপ্তের সঙ্গে আমাদের যে কয়েকটি বিষয়ে মতানৈক্য 
হইয়াছে, তাঁহার আলোচন] ব্যক্তিগত গণ্তির মধ্যে নামাইয়া না আনিয়া 
নৈর্ব্যক্তিক স্তরে রাখাই বাঞ্ছনীয় মনে করি। অল্প কিছুদিন আগে 
বাইগাছি (২৪ পরগনা ) বনিয়াদী ট্রেনিং কলেজে থাকাকালীন 
কয়েকটি বনিয়াদী শিক্ষাকেন্জ্র পরিদর্শনের এবং কয়েকজন শিক্ষাবিদের 
সঙ্গে এ শিক্ষার বিভিন্ন দিক আলোচনার সুযোগ হইয়াছিল । বনিয়াদী 


১৫৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


শিক্ষার প্রতি জনসাধারণের অনুকুল মনোভাব হ্ৃষ্টি করিতে হইলে 
এগুলির বিশদ আলোচন। দরকার । 

১। গান্ধীজী বনিয়াদি শিক্ষার যে বৈশিষ্ট্যের উপর সর্বাধিক গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেছে ইহার আথিক ম্বাবলম্বন। 
বিগ্ভাধিগণের প্রস্তত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া! যে অর্থ সংগৃহীত হইবে 
তাহ! দ্বারা বিগ্ভালয় পরিচালিত হইবে-_ইহা ছিল তাহার আদর্শ । 
ইহাকে তিনি বলিয়াছেন, বিদ্াালয়ের যোগ্যতার অগ্নিপরীক্ষা-_৪০3৭ 
৮৪৪6 07 817079770চ । 

ব্মানে জীবনধারণের জগ্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দম 
যেক্প চড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে ছাত্রদের অর্জিত অর্থে শিক্ষকের 
উপযুক্ত বেতন সঙ্কুলান সম্ভব কি? হিন্দুস্থানী তালিমি সংখের 
তত্তাবধানে যে বনিয়াদী বিগ্ঠলয় পরিচালিত হয়, সেখানেও গান্ধীজীর 
এই আদর্শান্ছগ যোগ্যতা সম্পূর্ণ অজিত হইয়াছে বলিয়া বিবরণ দেখি 
নাই । 

২। আথিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের কঠোরতা শ্রথ করার পরিণাম 
সম্বন্ধে গান্ধীজী ইঙ্গিতে এবং আচার্ধ কপালনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 
বিগ্ঠালয়ে উৎপাদিত জিনিসের আঘথিক মুল্যের গুরুত্ব হ্রাস করিলে 
শিল্পকেঞ্জিক শিক্ষার একটা উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে। 
বাজারে প্রতিযোগিতার ভাব কমিয়। গেলে উৎপাদিত জিনিসের 
উৎকর্ষের প্রতি মানসিক শিথিলতা আসা অস্বাভাবিক নয় । সকল 
বি্ভালয়েই যে এরূপ হইবে তাহা নয়, তবে বাজারে বিক্রয় করিয়া 
তাহা হইতে বেতন সম্কুলান করিতে হইবে--এক্প ব্যবস্থা থাকিলে 
যেমন গরজ থাকিত, তাহা অনেকেরই থাকিবে না। ফলে ক্রমে 
শিল্পদ্রব্যের উৎকর্ষের অবনতিও অসম্ভব নয় । 

৩। প্রত্যেক প্রদেশের বিভিন্ন স্থানের ভূমিপ্রকৃতি, জনসাধারণের 
জীবিকার্জনের উপায়, পরিবেশ ইত্যাদির সহিত সঙ্গতি রাখিয়। 
বনিয়্াদী বিগ্ভালয়ের শিল্প নিধণরিত হওয়া উচিত । কুরাল আগ 
আর্বান শব্ষের যে ব্যাখ্যাই করা হোক না কেন, যে সব অঞ্চল 
ক্কষিপ্রধান এবং শিল্পপ্রধান এবং যেখানে লোকের জীবিকা-সংস্থানের 


প্রসঙ্গ কথা ও 


পন্থা বিভিন্ন রকম হইয়াছে, তাঁহ! মানিয়! লইয়। প্রকৃতি এবং জীব 
সঙ্গে সংযোগ সাধন করিতে হইলে বিছ্যাভবনে প্রবর্তিত শিল্পের মখে 
€বচিব্রয আনিতে হইবে । সর্বব্রই কেবল স্তা-কাটা এবং বয়ন 
বনিয়াদী শিল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়া কষি এবং অগ্ঠা্য শিলে 
গ্রহণ করা উচিত । যদিও স্ুতা-কাটা এবং বয়নশিলের মধ্যে শি 
সম্ভাবনা (10. 9.08,61%2 [00988119111598) খুব বেশি, এবং বিভিন্ন শ্রে' 
ক্রম অচ্ছযায়ী ইহাকে সহজে ভাগ করিয়া লওয়া যায়, তবু কৃবিপ্রং 
অঞ্চলে চাষের, অস্তরত বিদ্ভাভবন-সংলগ্ন জমিতে সব্জী এবং ফল ইত্যা 
চাষের উপর জোর দেওয়া উচিত। ইহার আথিক দিকের সহি 
অগ্য কোন প্রচলিত ব্যবস্থার সম্ভাবনা নাই । 

5 | পক্ষাস্তরে বেশির ভাগ বি্ভালয়েই যদি বয়নশিল্প গ্রহণ ₹ 
হয়, তবে ছাত্রদের প্রস্তুত বস্ত্র বিক্রয়ের সমস্তা একদিন গুরুতর হই 
দেখা দিতে পারে । হাজার হাজার বিগ্বালয়ে ভাতে প্রস্তৃত মোট কা 
মিলের তৈরি কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারিবে বি 
স্বদেশী আন্দোলনের বুগে খিদেশী জিনিস বর্জনের উন্মাদনায় লো? 
বেশি দাঁম দিয়াঁও খদর এবং দেশী তাতের বা মিলের কাপড় কিনিয়াছে 
নতমানে বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে মিলের কাপড় যদি ভাল এ 
অপেক্ষাক্ুত সম্ত! হয়, তবে ছাত্রদের তৈয়ারি কাপড় শুধু শিশুদের প্রা 
অন্থরাগের বশেই কি লোকে কিনিবে ? যদি প্রতিযোগিতায় না চত 
এবং সরকারকে উৎপাদিত জিনিস গ্রহণ করিয়া শিক্ষকদের বেতনভা 
বহন করিতে হয়, তবে শেষ পধন্ত অবিক্রিত বস্ত্রের বোঝা গুরুভা 
হইয়া দাড়াইবে না তে ? 

৫। বলা হইয়াছে, বনিয়াদী শিক্ষা সত্য ও অহিংসার উপ 
প্রতিষ্ঠিত । এদিকে স্বাধীন ভারতে দেশরক্ষার প্রয়োজনে কিশো 
ও তরুণকে সৈগ্ভবাহিনীতে যোগ দিতে গভর্মেট আহ্বা 
জানাইতেছেন। বিশ্বের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতে 
শক্তিশালী যোদ্ধদল গড়িয়! তোল অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন । ধনিয়া 
শিক্ষার এই অহিংস ভিত্তির সঙ্গে ব্তমান জীবনের প্রয়োজনের ৫ 
বৈষম্য দেখা দিয়াছে, ইহার সামঞন্ত-বিধান আবশ্তক । জীবনের জগ 
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প্রস্ততির এক নাষ শিক্ষা । ভারতের নাগরিককে স্বদেশ রক্ষার জঙগ্য 
যুদ্ধ করিয় প্রাণদাঁন করিতে হইতে পারে । কাজেই বাল্য কাল 
হইতে তাহার জঙ্ প্রস্তুতিও প্রয়োজন । 

আমরা মনে করি, কোন বিরাট কাজে, বিশেষ করিয়া! জাতীয় 
শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের কাজে, অগ্রসর হইবার কালে পরিকল্পনার পুর্ণাঙজ 
কাঠামো এবং কাম্য লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে স্বচ্ছ ধারণ না! থাকিলে 
পরিণামে পগুশ্রম হইবার আশঙ্কা থাকে । শিক্ষাপ্রণালীর বিভিন্ন 
শ্রেণীর খুঁটিনাটি পাঠ্যক্রম নির্য়কে গুপ্ত মহাশয় “অপচেষ্টা, আখ্যায় 
ভূষিত করিয়াছেন । শিক্ষায় অগ্রসর সকল দেশই এইব্প “অপচেষ্টা 
ভিতর দিয়া উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। মহাত্মাজী বনিয়াদী 
শিক্ষার মূলগত ভাবটি স্থত্রাকারে এক শিক্ষাবিদ্‌গোষ্ঠীর নিকট উত্থাপিত 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজে বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠ্য নিধশরণের 
“অপচেষ্টা” করেন নাই, করিয়াছেন জাকির হোসেন কমিটী। আমাদের 
মতে যথার্থ কাজই করিয়াছেন। শুধু এইটুকু নমনীয় মনোভাব 
পরিকলনা-রচয়িতাদের রাখিতে হইবে যে, কার্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার 
কালে কিছু পরিবর্তন ও পরিবধনের প্রয়োজন হইলে তাহা সাধন 
করাই বাঞ্নীয় । 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বনিয়াদী শিক্ষাকে প্গায়ের শিক্ষা বলে 
ছাপ এটে দেবার মূলে একটা ভেদবুদ্ধি ক্রিয়া করছে” বলিয়া অনিলবাবু 
যে আশঙ্কা! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার বিশেষ কোন ভিত্তি আছে 
বলিয়া আমরা মনে করি না। বনিয়াদী শিক্ষার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পারিলে 
শহরের জনসাধারণ নিজেদের সম্তানসম্ততিকে ইহার প্রয়োগ হইতে 
বঞ্চিত রাখিতে রাজী হইবে কেন? ব্রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে £ 

“যে তপস্তা সত্য, তারে কেহ বাঁধা দিবে না ত্রিদিবে 
নিশ্চয় সে জানি ।” 


আরক্ষা-সমন্ড 
রাম যদি চুরি করে শ্যাম ধরে তারে, 
দুজনে করিলে চুরি কে ধরিবে কারে? 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিছ্যাবিনোদ 


গ্ীনারায়ণচঞ্র চন্দ 


ডান। 


১৫ 


ত কয়েকদিন থেকে ব্ূপচারদ মনে মনে একটি বসড়ে হাতে ক'রে 
দী কোথায় সেটি বসাবেন ভাবছিলেন । সনাতন মলিকের আগমনে 

তার সে সমন্তাঁটির সমাধান হয়ে গেল। বরূপটাদ যুক্তিপন্থী 
জড়বাদী লোক, ঠদব-টেবের ধার বিশেষ ধারেন না, “এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ক্ষণিকের জগ্য তিনি বিচলিত হলেন একটু । ক্ষণিকের জগ্য 
তার মনে হণল, এর মধ্যে দেবের কোনও ইজিত প্রচ্ছন্ন আছে নাকি ! 
মনে হওয়াতে কিন্ত আনন্দিতই হলেন। সমস্ত ঘুক্তিকে আচ্ছন্ন 
ক'রে তার মন কোন এক অজান। দেবতার আচ্ছকুল্য লাভের আশাস্ 
লোলুপ হয়ে উঠল । এভাবে লোলুপ হয়ে ওঠাট] যে অযৌক্তিক, 
তা তার মনেই হ'ল না। 

শ্বুক্ত সনাতন মল্লিক অবশ্ত রূপটাদকে সাহায্য করতে আসেন 
নি, এসেছিলেন নিজের কাজে । তিনি যদিও অমরবাবুর একটা 
কাছারির ম্যানেজার বলেই বিখ্যাত, তবু তার নিজেরও বিষয়- 
সম্পত্তি আছে কিছু । যদিও যৎসামান্ত, তবু সেটাকে কেন্দ্র করেই 
একটা ফৌজদারী মামলায় পস্ড়ে গেলেন তিনি । সিংহেশ্বর দারোগা 
যদি ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেয়, তা হ'লে খুনের দায়ে পড়তে হবে 
তাকে । বিপদে পড়লে সনাতন মল্লিকের বুদ্ধি প্রথরতর হয়ে ওঠে । 
সিংহের দারোগার কাছে না গিয়ে তিনি সোজা চ'লে গেলেন 
রূপটাদবাবুর আপিসে । তার মনে হল, ব্ধপচাদদ যখন পুলিস- 
অফিসের বড়বাঁবু, তখন তিনি দারোগারও দারোগা । 

রূপটাদ হাপিমুখে মলিক মশায়ের কথা শুনলেন এবং আশ্বাস 
দিলেন যে, তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। নিশ্চয় করবেন। 
মলিকের মুখের দিকে হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারপর 
বললেন, আপনি অমরকে দিয়েও যদ্দি একটু চেষ্টা করেন, তা হ'লেও 
তো হয়ে যায় । অমরকে খুবই খাতির করে সিংহেশ্বর দারোগা! । 

তা জানি।-__নুছ হেসে বললেন মলিক মশাই ।-_কিস্তু পাখি নিয়ে 
উনি এমন উন্মন্ত যে, এ সব কথা গুর কাছে পাড়াই মুশকিল । 

এইবার বড়েটি চাললেন রূপটাদ । 
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মুচকি হেসে বললেন, বিশেষ ক'রে পাখির ভান! নিয়ে বলুন । 
সেদিন স্বচক্ষেই তো দেখলেন । 

এর উত্তরে মল্লিক কোন কথা বললেন না, তার মুচকি হাসিটি 
আকর্ণবিস্তৃত হয়ে গেল শুধু। 

না না, হাসির কথা নয় ।-__বূপঠাদের কণ্স্বরে একট! ব্যাকুলতাই 
প্রকাশ পেল এবার 1-_বন্ধু ছিসেবে এর প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত 
আমাদের । 

কি প্রতিকার করবেন? আপনি আমি কি প্রতিকার করতে পারি 
বলুন ? যার হাতে অত টাকা-__ 

কথাট শুনে বূপটাদ দমে গেলেন একটু মনে মনে । বস্তৃতান্ত্রিক 
লোক তিনি, টাকার ক্ষমতার উপর তীর অগাধ বিশ্বাস। তার 
প্রতিদন্দীর হাতে অনেক টাকা আছে-__এ সংবাদট। মোটেই আনন্দ- 
জনক নয় তার কাছে। তার ধারণ, টাক! দিয়ে প্রত্যেক স্ত্ীলোককেই 
কেনা যায়। কাকে কিনতে কত সময় এবং কি পরিমাণ অর্থ লাগে, 
সেইটে কেবল নির্ভর করে প্রতি স্ত্রীলোকের নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য ও 
মর্ধাদধাবোধের উপর । আর কোন তফাত নেই। অমরেশ যে. 
বড়লোক তা বূপটাদ জানতেন, কিন্তু তার ঠিক কত টাকা জাছে এ 
খবরটা ঠিক তিনি জানতেন না। উবৎ কৌতুহল হ'ল। 

অনেক টাকা আছে নাকি গর ? 

নেই £ বাংল! বিহার উড়িষ্যা সব জায়গাতেই ক্ছু না কিছু 
জমিদারি আছে যে। নগদ টাকাও আছে বেশ । বাপের, শ্বশুরের, 
মামীর--তিন জায়গারই বিবয় পেয়েছেন কিনা । ভ্রিবেণী-সঙগম | 
অগাধ জলের মাছ উনি । 

রূপটাদ্র ভ্রকুঞ্চিতি ক'রে নীরব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন, এ ক্ষেত্রে একটিমাত্র লোক অবপ্ত রাশ টেনে ধরতে পারেন-__ 
গর পরিবার । 

মল্লিক মশাহইও কথাটা স্বীকার করলেন । 

তা পারেন বইকি, একশো বার পারেন। কিন্তু করছেন না তো 
কিছু । বরং গুর গোড়েই গোড় মিলিয়ে-_ 


ভানা ১৫৯. 


আমর! সেদিন যেটা দেখলাম, সে খবরটা উনি জানেন না বোধ 
হয়! আমাদের উচিত খবরটা শুর কানে তুলে দেওয়া । আমার ছারা 
অবশ্য অসম্ভব সেট1, কোন কৌশলে আপনি যদি পারেন । 

আমি % ও বাবা! কে পড়তে যাবে ওই বাঘিনীর পাল্লায় । 

বাঘিনী নাকি? মনে তো হয় না দেখে। 

আপনার মনে হবে কেন, হবার কথাওঃনয়, যার ঘাঁড়টি মটকায় 
সে-ই জানতে পারে। 

ঘাড় মটকায় নাকি? 

খুব মটকায় । এখানকার জমিদারি তো গুরই বাপের. উনিই সব 
দেখাশোনা করেন, পান থেকে চুন্টি খসবার জো নেই কারও । 
লেখ!পড়া তেমন জানেন না বটে, কিন্তু সমস্ত জমিদারির হিসাবপত্র 
একবারে নখাগ্রে। 

সেইজন্তেই তো আমার আরও আশ হচ্ছে যে, নিপের স্বামীর 
পান থেকে চুন খসার খবরটা] পেলে উনি ছেড়ে কথা কহুবেন না। 
খবরটা আপনি পৌছে দিন কোন রকমে, বুঝলেন £ আপনি ইচ্ছে 
করলে সব পারেন । 

কথাটা ব'লে রূপটাদ এমনভাঁবে চাইলেন মল্লিক মশাইয়ের দিকে 
যে, মল্লিক পুলকিত না হয়ে পারলেন না । 

নবুর মাঁকে দিয়ে খবরট] বলাতে পারি অবস্ত। এমনভাবে বলবে, 
যেন গুজব শুনেছে একটা | সেটা কিছু অসম্ভব নয় । 

নবুর মা-টি কে? 

গুর ঝবি। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে বূপটাদ বললেন, উপকারটি করুন তা হলে। 
অমরেশ আমাদের বন্ধুলোক, কিন্তু এসব ব্যাপার সামনাসামনি তো 
বলা যায় না কিছু । অথচ-_ 

রূপটাদ এমন একটা ভাব করলেন যে, মল্লিক মশাই যদি নবুর 
মাকে দিয়ে রত্বপ্রভার কানে খবরটা তোলেন, ত! হলে তিনি, মানে 
রূপটটাদই, যেন ব্যক্তিগতভাবে বাধিত হবেন । মল্লিক মশাই রূপট্টাদের 
কাছে অন্ুগ্রহ্প্রার্থী হয়ে এসেছেন, রত্বপ্রভার উপর তার নিজেরও. 
একটা আক্রোশ আছে, তিনি রাজি হয়ে গেলেন । 
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বেশ, নবুর মাকে বলব আমি । ছু-চার দিনের মধ্যে চ'লেও 
যাচ্ছেন গুর]। 

কারা ? 

অমরবাবুরা | 

কোথায় ? 

গুদের জমিদারি দেখতে । নানান জায়গায় সম্পত্তি আছে তো। 
একটা জরুরি তারও এসেছে নাকি কোথা থেকে । 

ডানাও সঙ্গে যাচ্ছে নাকি ? 

প্রাইভেট সেক্রেটারি যখন, যাঁওয়া তো। উচিত । 

রূপটাদদের মনট। বম্পনোন্মুখ বিড়ালের মত একাগ্র হয়ে উঠল 
সহসা । 

সিংহেশ্বর দারোগাকে আজই খবর পাঠাব আমি । আপনিও 
নবুর মাকে লাগান আজই, দেরি করবেন না। দেরি করবেন না, 
বুঝলেন ? 


মল্লিক মশাইয়ের কেমন যেন অস্পষ্টভাবে মনে হল যে, সিংহেশ্বর 
দারোগাকে সপক্ষে আনার মুল্য হিসাসেই যেন ক্জাকে এ কাজটি 
করতে হবে। 

উঠি তবে। 

নবুর মায়ের কথাটা ভুলবেন না। 

না। 

মল্লিক মশাই চলে গেলেন । চুপ ক'রে কসে রইলেন রূপটাদ। 
একট। অদ্ভুত ধরনের অচ্ৃভূতি হতে লাগল তার । ছেলেবেলায় আরব্য 
উপগ্ভাসে সিন্দবাদ নাবিকের গল্প পড়েছিলেন । তাঁরই একটা ঘটনা! 
মনে পস্ড়ে গেল। একটা সর্পসঞ্ষুল গুহার মধ্যে টুকে পড়ে সিন্দবাদের 
মানসিক অবস্থা যে রকম হয়েছিল, তারও যেন সেই রকম হণল। 
চতুর্দিকে কিলবিল করছে অসংখ্য সাপ। প্রত্যেকটা মনোহর, 
প্রত্যেকট! বিষধর । প্রত্যেকের ফণার ছু পাঁশে জলজ্ল করছে চোখ, 
না, মণি? বূপটাদের শরীরের শিরায় উপশিরায় অগ্নিম্োত বইতে 
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উলটে দেখতে হবে একটু । এই প্রসঙ্গে মনে হল, একটা পাখির 
ব্যাপারেই যখন এত হেঁয়ালি, মানুষের ব্যাপাঁরে সে হেঁয়ালি না জানি 
আরও কত জটিল! অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে তিনি ডানার 
বাসার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । যে অপ্রত্যাশিত রূপ তিনি 
এই সামান্য পাখিটার মধ্যে দেখলেন, ডানার মধ্যেও তেমনই একটা! 
কিছু পাওয়া যাবে কিনা এই ধরনের একটা ওঁৎ্স্বক্য তার সমস্ত 
সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, একটা শব্দ শুনে তার আচ্ছন্ন ভাবট। কেটে 
গেল। তিনি দেখলেন-_-একটি স্ত্রীলোক এবং একটি কিশোর বালক 
ডানার বাঁড়ির পিছন দিক থেকে ছুটে পালাচ্ছে, ঝোঁপ-জঙগল ভেদ 
ক'রে মাঠামাঠি দৌড়চ্ছে। কবি সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন। ভদ্রঘরের 
বয়স্ক মেয়েকে এমনভাবে ছুটতে কখনও দেখেন শি তিনি। মাথার 
খোপা এলিয়ে পড়েছে পিঠে, পরনের শাড়ি গাছ-কোমর ক'রে বাধা । 
বকুলবালা আনন্মমোহনকে দেখেই ছুট দিয়েছিলেন, দুর থেকে আনন্দ- 
মোহন তাঁকে চিনতে পারলেন ন।। চণ্ডীর সঙ্গে বকুলবালা চুপিচুপি 
দুপুরবেলা বেরিয়েছিলেন, অমরবাবু পাখিদের জগ্ভে কাঠের যে সব 
বাসা বানিয়ে নানা গাছে টাঙিয়ে দিয়েছেন তাই দেখবার জন্যে ॥ 
ডানার বাসার সামনের গাছেই টাঙানে। ছিল কাঠের বাক্স একটা, 
চণ্ডী দূর থেকে সেইটে দেখাচ্ছিল বকুলবালাকে । 

কবি গিয়ে দেখলেন, দূর থেকেই দেখতে পেলেন, ভানা নিবিষ্ট 
মনে কি যেন পড়ছে! এক ফালি রোদ এসে পড়েছে তার ঝ৷ 
কাধের উপর । শাড়ির জরি-পাড়টা জ্বলছে রোদ লেগে, কমলা- 
রঙের শাড়িটা যেন আগুনের শিখা । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দেখলেন 
তিনি, তারপর এগিসে গেলেন । 

পড়া হচ্ছে নাকি? 

ডানা ঘাড় ফিরিয়ে মুত হেসে বললে, আস্মন। অনেক দিন 
আসেন নি। 

কি পড়ছ? 

পাখির বই একট] । 

অমরবাবু দিয়েছেন বুঝি ? 
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হ্যা । 
কবির সঙ্কোচ কেটে গেল। সহজ স্থরেই আলাপ করতে লাগলেন 


' তিনি । 
ব্রেমশ 


“বনফুল” 
অন্কফল 


গুন এখনও জ্বলিতেছে । যে বাড়ি পুড়িয়! ছাই হুইয়! গিয়াছে 
সেখানে আগুন নাই, কিন্তু প্রচণ্ড উত্তাপ আছে। বড় বাড়িগুনি 


পুড়িয়! শেব হইতে পাঁরে নাই, এখনও জ্বলিতেছে । 

সৈম্ভ এবং স্বেচ্ছাসেবকেরা মৃত এবং মুমুধুদের উদ্ধারকার্ধে ব্যস্ত 
আছে। পুরুষদের অধিকাংশই মৃত, নারীদের অধিকাংশই মুমুষু। 
গ্রামগুলির মাঝামাঝি মাঠে তাবু টাঙাইয়া সেখানে সব জমা করা 
হইতেছে । মৃতদেহের বিচ্ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অনেক পাঁওয়! যাঁয় নাই, 
অনেক ফেলিয়! আসা হইতেছে । 

অধ'জীবিত অবশিষ্ট নরনারী ভয়াবহ ঘটনার স্মতিতে আচ্ছন্ন হইয়া 
স্তব্ধ হইয়! রহিয়াছে । নারীরা কাদিতে ভূলিয়া গিয়াছে । 

ডাক্তার আসিয়াছে, নাস+আ সিয়াছে, ওনধ পথ্য খাছ সমস্ত ব্যবস্থাই 
হইতেছে । সৈগ্ঠ, স্বেচ্ছাসেবক, ডাক্তার, নাস” এবং কতৃপক্ষ সকলেই 
অক্লান্ত পরিশ্রষ করিতেছে । যথাসম্ভব কম বাক্যব্যয়ে আদেশ 
হইতেছে, বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালিত হইতেছে । কোনখানে 
বিরোধ নাই, প্রতিবাদ নাই। শব যেন এখানে আসিয়া থামিয়া 
গিয়াছে । 

মৃতদেহ সারিবন্দী করিয়া সাজানো হইয়াছে । হাসপাতাঁলে এখনও 
যাহার! মরে নাই, তাঁহাদের চিকিৎসা এবং শুশ্রাষ। চলিতেছে । যাহার 
একটু গ্স্থ হইয়াছে, তাহাদের নিকট ঘটনার প্রত্যক্ষ বিবরণ লওয়া 
হইতেছে । 

বলুন । ধীরে ধীরে বলুন। কোন তয় নেই।- কতৃপক্ষ অভয় 
দিলেন । 

কিন্তু বলিতে যাইয়া এতক্ষণে রমণীর অবরুদ্ধ কান্নার বেগ বাধ 
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ভাঙিয়া আসিল। রুদ্ধ ক ভাতিয়া ভাঙিয়া শুধু বলিলেন, বলতে 
পারব না, পারব না, আমি পারব না । 

কীাদিতে সময় দিয়া কতৃপিক্ষ সরিয়া গেলেন। 

বুকফাট। ক্রন্দন আর দীর্ঘশ্বাস চারিদিকে সংক্রামিত হইয়া মাঠের 
আকাশ-বাতাঁপ মথিত করিয়া তুলিল। 

কাজ চলিতেছে। 

একজন পুরুষ বিবরণ দিলেন । অযা্ুষিক অত্যাচারের, নরহত্যার, 
নারীধর্ষণের চিরন্তন বিভীষিকাময় বিবরণ । নাদিরশাহী ধ্বংসের আর 
লুনের বিবরণ । সমস্ত শ্রাম একসঙ্গে অতফ্িতে আক্রান্ত হওয়ায় 
গ্রামবাসীরা একযোগে বাধা দিতে পারে নাই। শক্ররা তাহার 
রক্তাক্ত দেহ বাঁধিয়া রাখিয়া তাহার চক্ষের সম্মথে শিশুদের হত্যা 
করিয়াছে, সর্বস্ব লু্ন করিয়াছে, ঘরে আগ্তন লাগাইয়া দিয়াছে, চক্ষের 
সম্মুখে স্ত্রীকে ভগ্লীকে-_ 

আর বলা হুইল না। অসমন্য বেদনায় মুখ বিরুত করিয়া তিনি 
থামিয়া গেলেন । 

ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ একই কাহিনী সকলেরই । 

রমণীও বিবরণ দিলেন। সংক্ষেপে । পরিষ্কার করিয়া সম্পূর্ণ 
বিবরণ দিতে পারিলেন না । 

কাজেই প্রশ্ন হইল, ওরা কতজন ছিল? 

অস্ফুট কেস "৭ আ সল, দশজন । 

রমণী অব্যক্ত যন্ত্রণায় মুখ ঢাকিলেন। 

আচ্ছা, আচ্ছা, থাক । আর বলতে হবে না ।__-কতৃপক্ষ রেহাই 
দিলেন। 

আরও প্রত্যক্ষ বিবরণ সংগ্রহ হুইল । অত্যাচারের ধার! সর্বন্র 
এক । শুধু সংখ্যার তারতম্য । 

ক্ষতির সম্পুর্ণ তালিকা! প্রস্তত হইয়া! গেল । 

চল্লিশখান! গ্রাম নিঃশেষে ভম্মীভূত হইয়াছে । 

অন্যুন এক কোটি টাঁকা মুল্যের সম্পত্তি ধবংস হইয়াছে । নগদ 
টাকা এবং অলঙ্কারে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছে । নারী- 
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ধর্ষণ হইয়াছে ছুই হাজার এবং অপহৃতা নারীর সংখ্যা তিন হাজারেরও 
কিছু বেশি । 

মৃতদেহ পাওয়। গিয়াছে মোট প্রায় পাঁচ হাজার । 

ক্ষতির তালিকা দেখিয়! কতৃ পক্ষ চঞ্চল হুইয়! উঠিলেন । সকলেই 
অস্থির হইয়া! কিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মৃতদেহ সনাক্তকরণের কাজ আরম্ত হইয়াছে । মর্মাস্তিক বীভৎসতা 
বাহারা সহা করিতে পারেন না, তাহারা দুরে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুদিয়! 
শিহরিতে লাগিলেন । স্নায়ুর উপর কঠিন আঘাত বাহাদের আকর্ষণ, 
তাহার! দেখিতে লাগিলেন । 

প্রতাশিত সংবাদ আসিল । কতৃর্পক্ষ সংশ্লিষ্ট সকলকে সংবাদটা 
পাঠ করিয়া শুনাইলেন। 

আমাদের টসচ্ঠরা শক্রপক্ষের ভ্রিশখানা! গ্রাম একেবারে ধ্বংস 
করিতে সক্ষম হইয়াছে । 

লুণ্ঠন করিয়াছে প্রায় এক কোটি টাকা । 

হত্যা চারি হাজারের কিছু বেশি । 

আর নারীহরণ-_ছয় হাজার । ধর্ষণের সংখ্যা জানা যায় নাই । 

কিন্তু হত্যা এত কম হ'ল কেন? আমাদের পাঁচ হাজার আর 
ওদের চাঁর হাঁজার ?--একজন ক্ষুদ্ধ কে বলিয়া উঠিলেন। 

নারী-হরণে আমরা তিন হাজার বেশি আছি যে! আর একজন 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন । 

আনন্দ-সংবাদ তড়িৎগতিতে চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল । 

শ্রীভৃপেন্রমোহন সরকার 


দুটি রাত 
ভীর রাত । মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক আর অথও নিস্তব্ধত1। 
রদ ছোট্ট গ্রামখ।নির ওপর ঘুমের রাজত্ব চেপে বসেছে । 
স্বামী-স্ত্রী তখনও জেগে আছে। মধুচন্দ্রিকার নেশায় ঠিক বলা 
যায় না, পাচ বছরের ওপর তাদের বিয়ে হয়েছে । তবে কি? 
আসন্ন বিরহ % ঈর্ষা? ঘর ভাঙবার বড়যন্ত্র? প্রাকৃবিবাহকালীন 
কোন প্রেমের গল্পঃ ঘরে আলো নেই, বিশেষ কোন কথাবাতার 
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শবও পাওয়া যায় না । তবে কি কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত পলাতক 
ঘুমকে পাকড়াও করতে ভেড়ার পাল নিয়ে রাখালগিরি করছে 
দুজনেই ? 

হঠাৎ স্ত্রীর গলার শব্দ শোনা গেল । 

স্ত্রী। আচ্ছা, এখন তুমি ময়নাভাঙার জঙ্গলে যেতে পার ? 

স্বামী। তুমি পার? 

জ্বী। পারি, যদি তুমি সঙ্গে যাও । 

স্বামী । যদিনাযাই? 

স্ত্রী। ও বাবা! তুমি না থাকলে একলা আমি এ ঘরেই শুতে 
পারি নে। 

ভয়ের রক্ষাকবচের শক্তিপরীক্ষা চলছে তা হ'লে । কানের কাছে 
একটা কুকুর ভয় পেয়ে টেচচ্ছে। স্বামীর বুক থেকে ফাঁপা আওয়াজ 
বেরুল। মাচছুষ দেখে ভয়-পাওয়া কুকুরের ডাঁক তার জানা আছে। 
নিজের চিত্তা ছাড়া আর একজনের নিরাপত্তীর পুরো দায়িত্ব তার 
মাথায় । আবার সেই ভাক। 

টট1! ঠিক আছে তো? জ্ীর হাতের মধ্যে স্বামীর হাতখানা 
যেন একটু কেপে উঠল । খিলখিল করে হেসে উঠল স্্রী। 

খুব বীরপুকুষ তো ! এই বুঝি তোমার সাহস? 

পাঁচ বছরের দাম্পত্য, সমস্ত খোচখাচ মিলিয়ে এখনও নিটোল 
হয়ে ওঠে নি। 

দেখবে £--এক লাফে নেমে পড়ল স্বামী খাট থেকে । 

কি? কোথায় যাচ্ছ? : অন্ধকারে হুখান1! সাড়াশী যেন চেপে 
বসল স্বামীর দেহের ওপর । 

নিশ্চয়ই চোর, নয় বদমাইস। এইখানেই কোথাও ঘোরাফেরা 
করছে ।-_ জোর ক”রে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করলে স্বামী । 

ত। বলে কি তুমি এখন বাইরে যাঁবে নাকি এই অন্ধকারে % 

ঘুটঘুটে অন্ধকারে স্বামীর মুখের চেহারা ঠিক দেখ গেল ন1। 
হিংস্র শ্বাপদের চোখের মত বিছ্যৎবাতি জলে উঠে আবার নিবে 
গেল । 
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দোরটা বন্ধ ক'রে দাও তো ।-__সড়1ৎ ক'রে একগাছ। লাঠি টেনে 
নিলে ম্বামী আলমারির মাথ। থেকে । 

পাগল হ'লে নাকি? খুব বাহাছুরি দেখাচ্ছ, না1-্বাঝবিয়ে 
উঠল স্ত্রী । 

এত ভয় তোমার £ আত্মসমর্পণ করেছে স্ত্রী, আঘাত-খাওয়া পৌরুষ 
সোজ। হয়ে দাড়াবার জায়গা পেল। সামাচ্ভ একটুখানি অভিনয় । 
তার জোরেই জিতে গেল স্বামী । ছলনার আশীর্বাদে বুকথানি দশ 
হাত হয়ে গেল স্ত্রীর । চোর, ভাকাত, ভূত, প্রেত সে আর ভয় করে 
না। গভীর রাতের গভীরতর ছায়ায় তাদের নিয়ে সে বেশ আমোদ 
পায় চিড়িয়াখানার খাচার মধ্যে বাঘ-সিংহ দেখার মত। ভয়বিলাস- 
তর জমাট রাতে স্বপ্রের জাল বুনে চলে সে। ছুর্ভেদ্চ কবচের মত 
সমস্ত দেহ, মনকে ঢেকে রয়েছে মস্ত একটা বলিষ্ঠ আশ্রয়__তার 
স্বামী । সমস্ত চেতন! দিয়ে সে অচ্ছভব করে তার সর্বব্যাপী সত্তা । 


আর একটি রাত। ঠিক সেই রকম অন্ধকার । মাঝে মাঝে 
খাপছাড়া কুকুরের চীৎকার । স্ত্রীর কিন্ত বিধবার বেশ । €ৈেবধব্যেরও 
অনেকটা গা-সওয়া। জলের দাগের মত দাম্পত্যন্থতি। ঘরের 
কোণে পিলন্ছজের ওপর মাটির প্রদীপ জলছে, মৃত্যুপথযাত্রীর ঘোলাটে 
চোখের মত । খাটের বদলে মেঝেয়. ঢালা বিছানা পাতা, স্বামীর 
জায়গা দখল ক'রে শুয়ে আছে সাত বছরের একটি বালক । 

ঘুমেও বাবা । অনেক রাত হয়ে গেছে । মায়ের চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে আসছে । 

আচ্ছ। ম!, ময়নভাঙার জঙ্গলে তুমি এখন যেতে পার ? 

জিজ্ঞাসা, না, চাবুক? মায়ের চোখের ঘুম কোথায় মিলিয়ে 
গেল। পুরানো স্থৃতির জীর্ণ খাতার ভেতর থেকে একখানা পরিচিত 
পাতা যেন ছিটকে এসে পড়ল। ভয়ে-ভরা এক মধুর রাত-_ আর 
তাকে ঘিরে রয়েছে অফুরম্ত কৌতুহলের স্বপ্ন । সেই স্বপ্ণের ছায়ায় 
জীবনের রসসঞ্চয় করছিল এই শিশু । এই কৌতুহল কি তার 
প্রতিধ্বনি ? 


সস 
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চুপ কর বাব1। রাত্তিরে ওসব জায়গার নাম করতে নেই। 

প্রদীপের শিখায় যেন কিসের ছায়া নেচে বেড়াচ্ছে। চোখ 
বুজলেন মা। ভেতরে বাইরে তাঁকে ঘিরে রয়েছে সীমাহীন অন্ধকার, 
_অবলম্বনশৃচ্ঠ | নাঃ, অসহা। আবার চোখ চাইতে হ'ল। 

মা, আমার বড্ড ভয় করছে । 

ভয়! পায়ের নখ থেকে যেন অসাড় হতে আরম্ত করেছে মায়ের । 

ভয় কি বাবা ? চোখ বুজে থাক, এখুনি ঘুম আসবে । 

প্রদীপের আলো প”্ড়ে বড্ড জলজ্বঘল করছে স্বামীর ছবিখানা ॥ 
টাটকা ফুলের মাল। ঝুলছে ছবিখানি ঘিরে । মরা-মান্ধুষের ছবি। 
দমকা হাওয়ার মতন খানিকটা ভয়ের বাম্প যেন সমস্ত ঘরট1 ভরিয়ে 
ফেলল । ছবিখানা পিছনে রেখে তিনি পাঁশ ফিরে শুলেন। কেমন 
একটা অস্বস্তিকর কল্পনা সমস্ত মনট!কে তার চেপে ধরেছে । এ কি? 
এত ভালবাততেন যে স্বামীকে, তাঁর চিন্তায় এত ভয় আসছে কোথা 
থেকে? কোথায় গেল সে রক্ত-মীংসে গড়া হুর্ভেছ্চ আশ্রয়? কনকনে 
বরফের মত অনুভূতির মধ্যে সেজোর কোথায় হারিয়ে গেল? সব- 
চেয়ে বেশি ভয় করছে আজ তার স্বামীকে? অধাক হয়ে যাচ্ছেন 
তিনি । কিসের এ অস্থভূতি ? কোথায় ওর উৎসমুখ? হুর্বলতা £ 
আত্মকেন্দিকতা ? এতদিনের স্মৃতিপুজা, প্মরণ-চেষ্টা কি তা হ'লে সমস্ত 
মিথ্য। ? মৃত্যু কি তাঁকে সব দিক দিয়ে নিঃস্ব ক'রে রেখে গেছে ? না, 
তা তো শয়। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তিনি লালন করে আসছেন কার 
স্বৃতি ? তাঁর স্বামীর । তবে? তোরের হওয়া যে আশ্বাস যোগায়, 
রাতের অন্ধকারে তার স্পর্শ কোথায় লুকিয়ে থাকে ? একি মনের 
খেয়াল, না, আলো-আধারের কারসাজি? একই রকমের ছুটি বত, 
কোন্টা তার সত্যি 


ঠাণ্ডা হাওয়া আর খানিকটা তাজ! রোদ মুখে এসে লাগতেই স্ত্রীর 
ঘুম ভেঙে গেল, ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে, আর স্বামী তাকে 


হাতপাখ। দিয়ে বাতাস করছেন। 


দিনরাত যত বাঁজে বই পড়বে, আর ঘুমুতে ঘুমুতে আতকে উঠবে ! 


একখানা রামকবচ না করালে আর চলছে না দেখছি । 
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আর লেই সঙ্গে তোমার জগ্ভে একখান! মৃত্যুঞ্জয় কবচও করতে 
বলে দিও । 
জোর ক'রে হাঁসবার চেষ্ট! করলে স্ত্রী, কিন্ত তাঁর চেয়ে কান্না বোধ 
হয় ভাল ছিল । 
শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


শেব অধ্যায় 


লেশ্বর চৌধুরী জীবনে বোধ হয় এমন বিপদে পড়েন নি। চিন্তায় 
চিন্তায় পাগল হবার উপক্রম । কাগজের আপিস থেকে আজ 
জোর তাগাদ। দিয়ে গেছে, আর মাসখানেকের মধ্যে উপগ্ভাসের 
পাগুলিপি প্রেসে দিতে না পারলে পুজোর আগে কিছুতেই কাঁগজ 
বেরুবে না। অথ5 আজ ছু-তিম বছর হুল, লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন &শৈলেশখবর । আবার হঠাৎ কেন যে লিখতে রাজি হলেন, তা 
তার নিজের কাছেও ছুর্বোধ্য ঠেকছে । 

শৈলেশ্বরের শেষ উপস্ভাসটি এখনও অসমাপ্ত । বছর তিনেক আগে 
কোন একটি পত্রিকায় সেটি পারাব!হিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। 
শেষ হবার আগেই ডাক্তারের নির্দেশ অগ্যারী হঠাৎ লেখ! বন্ধ ক'রে 
দিতে হল। 

লেখা বন্ধ ক'রে এক দিক দিয়ে ভালই করেছিলেন তিনি । কারণ 
মানসিক যথেষ্ট বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল তার । তাঁর পর থেকে এই ক 
বছর আর কলম ধরেন নি শৈলেশ্বর | শুধু পড়েছেন। বই কিনে বা 
বিভিন্ন লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে দৈনিক বারো থেকে ষোল খণ্টা কণরে 
পড়ে যাচ্ছিলেন তিনি । এমন সময় বঙ্কুবিহারী এসে ধ'রে পড়ল, 
এবার আপনার একখানা উপগ্ভণস চাঁই কিন্তু । 

উপগ্ভাসট। আরম্ভ ক'রে একসঙ্গে অনেকখানি লিখেও ফেলেছিলেন 
তিনি। কিন্তু তার পর আর কিছুতেই লিখতে পারছেন না! । নায়কের 
অগ্ঠায় সন্দেহের প্রতিবাদে এক মহাছুর্ষোগময়ী রান্ত্রিতে নায়িকা 
গৃহত্যাগ করলে; তারপর অচ্কতপগ্ড নায়ক তাঁকে অচ্সন্ধান ক'রে 
ফিরতে লাগল দিনের পর দিন। ঘটনার এই চূড়ান্ত মুহুত্ে এসে 
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ভার উপগ্ভাসের কাহিনী একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে। যেটুকু 
লিখেছেন এবং তারপর যা কল্পনা করেছেন, তার মাঝখানকার 
যোগস্ুত্রটুকু কিছুতেই যেন খুঁজে পাচ্ছেন না শৈলেশ্বর । 

অন্ধকার রাতে থোলা ছাদের ওপর একটা ইঈজিচেয়ারে বসে 
তারা-জলা আকাশের দিকে চেয়ে একটার পর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে চিস্তা করেছেন তিনি । কিন্তু তার পর যা লিখতে গেছেন, তা 
তার নিজের কাছেই হাম্তকর ঠেকেছে। 

এক-একবার ভেবেছেন, এখানেই শেষ ক'রে দেবেন। তার 
শিলীমন জানে উপগ্ভাসটা এখানে শেষ করতে পারলেই ভাল হস্ত। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে যে, এখানে কিছুতেই শেষ করতে পারবেন 
না। এখানে যদি শেষ করতে হয়, ত। হলে পাগল হয়ে যাবেন তিনি । 

শেষ পর্যস্ত উপগ্ঠাসের চিন্তাটা! তাকে এমনভাবে পেয়ে বসল যে, 
ডাক্তার এসে আবার সাবধান ক'রে দিয়ে গেলেন। যদিও তার 
কোনও দরকার ছিল ন:, কাঁরণ শৈলেশ্বর নিজেও বেশ বুঝতে 
পারছিলেন যে, স্বাস্থ্য তার ভেঙে পড়ছে । আবার লেখা বন্ধ ক'রে 
দিলেন কিছুদিন। কিন্তু তাতে ফল হল না কিছু। বরং চিস্তায় 
চিন্তায় আরও অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি । 

এমন সময় আসাম থেকে বন্ধু মণিভূষণ একখান! চিঠি লিখল । 
রাঙ।পাঁড়া নর্থের ওধারে কোন এক চা-বাগাঁনে ম্যানেজারি করে 
মণিভূষণ। তাকে ওর ওখানে যেতে লিখেছে । চিঠিটা পড়েই 
&শলেশ্বর স্থির ক'রে ফেললেন, তিনি যাবেন! একটা শুটকেসে 
তাড়াতাড়ি কয়েকটা দরকারী জিনিস নিয়ে সেই দিনই আসাম মেলে 
রওনা হলেন তিনি । 

কিন্ত ট্রেনে উঠেও স্বস্তি পেলেন না টৈলেশ্বর । উপস্ভাসের 
চিন্তাটা কিছুতেই যাচ্ছে না মন থেকে । কামরার আর সকলে যখন 
ঘুমিয়ে পড়ল, তখন তিনি জানলার বাইরে ওই জ্যোৎস্ঈ।-বিভাসিত 
প্রাস্তরটার দিকে চেয়ে টুপ করে বসে রইলেন। বকের মত একটা 
সাদা পাখি তার রূপালী ডানা মেলে দিয়ে চক্রাকাঁরে ঘুরছিল। 
'শৈলেশ্বর দেখলেন, তার প্রসারিত ডানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
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তার মনে হল, পাখিটা! এই পাগল-করা জ্যোৎক্গার বষ্ভায় নিজেকে 
আর ঠিক রাখতে পারছে না, সারা দেছে মেখে নিচ্ছে উন্মাদের মত। 

পাখিটা দৃষ্টিপথ থেকে সরে গেল। নির্জন প্রাস্তরটার দ্বিকে 
চেয়ে হঠাৎ কেমন যেন বিষরতাঁয় ভরে উঠল তীর সমস্ত মন। ওই 
প্রাস্তরটাকে তাঁর নিরাভরণ] বিধবার মত লাগল । পাখিটার কথা 
মনে পড়ল আবার । এবার মনে হ'ল, সে যেন ওই নির্জন প্রান্তরে 
তার সঙ্গিনীকে খুজে খুঁজে ফিরছে, অথচ পথের সন্ধান জানা নেই। 

সমস্তট] পথ এত তন্ময় ছিলেন যে, পরদিন সকালে ট্রেন যখন 
রভিয়া স্টেশনে পৌছল, তখনও তার খেয়াল হল না যে, এখানে নেমে 
আবার গাড়ি বদলাতে হবে। যাত্রীদের ব্যস্তত] দেখে হঠাৎ চমক 
ভাঙল তার, দেখলেন, রাডাপাড়া নর্থের গড়িট। পাশেই দাড়িয়ে 
রয়েছে । তাড়াতাড়ি নেমে পড়লেন তিনি । 

তার আগে আগে একটি মহিলা রাঙাপাড়ার গাড়িটার দিকে 
যাচ্ছিলেন । সেদিকে চোখ পড়তেই একেবারে স্তন্ভতিত হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন টৈশলেশ্বর | চল্লিশের ওপর বয়েস হবে মহিলাটির। নিফলঙ্ক 
সাদা থান পরনে । পিছন দিক থেকে দেখে চেনবার কথা নয়। 
তবু হাটবার ভঙ্গী দেখে শৈলেশখ্বরের মনে হ'ল, তিনি যেন চিনতে 
পেরেছেন । 

মহিলাটি তখন একটি মেয়েদের কামরায় উঠে পড়েছেন। জানলা 
দিয়ে তার মুখের একাংশ দেখা যাচ্ছিল।. সেদিকে চেয়ে চমকে 
উঠলেন টৈলেশ্বর | তীর শরীরের সমস্ত রক্তজ্রোত মুহুর্তের জঙ্চে 
স্তব্ধ হয়েই অত্যন্ত দ্রুতবেগে বইতে লাগল । গাড়িটা তখন নড়তে 
আরম্ভ করেছে । শৈলেশ্বর ছুটতে ছুটতে গিয়ে সামনেই যে কামরাটা 
পেলেন, তাতে উঠে পড়লেন । 

ছু-তিনটি স্টেশন পরেই তিনি দেখলেন মহিলাটি নেমে প্ল্যাটফর্মের 
ওপাশে যাচ্ছেন। তিনিও নেমে পড়লেন । দ্রত পদক্ষেপে কাছাকাছি 
গিয়ে পিছন থেকে ডাকলেন, নিরুপমা ! 

সচকিত হয়ে ফিরে তাঁকালেন মহিলাটি । তীক্ষুদৃষ্টিতে শৈলেশ্বরের 
মুখের দিকে চাইতেই কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন তিনি। সমস্ত 
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সুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল এক মুহূর্তে । কিন্ত সেমুহৃতের জন্ভতেই । সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মস্থ হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, আমাকে বলছেন ? 

হ্যা, আপলাকেই-_মানে, তোমাকেই বলছি নিরুপমা | 

আমার নাম নিরুপমা নয়। আপনার ভূল হয়েছে । আমার নাম 
ঞ্লীমতী জয়ন্তী দেবী। 

ভ্রকুঞ্চিতি ক'রে যতটা সম্ভব নীরস এবং কঠিন স্বরেই বলবার চেষ্টা 
করলেন মহিলাটি । কিন্তু সত্যিকার দৃঢতা যেন ফুটল না গলায়। 
এবার আরও কাছে এগিয়ে গেশেন শৈলেশ্বর । মুখোমুখি দিয়ে 
স্পঞ্টস্বরে বললেন, অস্বীকার ক'রে আমাকে ফাকি দিতে পারবে না 
নিরুপমা । ভুল যে আমি করি নি তা আমি যেমন জানি, তুমিও 
তেমনই জান। 

মহিলাটি কোনও উত্তর ন| দিয়ে এগিয়ে গেলেন। 

আজও ক্ষমা করতে পার নি দেখছি । 

কিন্ত টৈলেশ্বরের এই বেদনা কণম্বর তাকে স্পর্ণও করল না । 
দৃঢ় পায়ে হাটতে লাগলেন তিনি । টৈলেশখবরের কথাগুলো তাঁর কানে 
পৌছেছে কি না, তাও বোঝা গেল না। বিমুটের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলেন শৈলেশ্বর । তারপর তিনিও পিছু পিছু চললেন । 

ছু ধারে ছোট ছোট বাংলো ধরনের বাড়ি । মাঝে লাল ্ুরকির 
পথ তোঁজ] চলে গেছে । অনেৈকট! হাটবার পর চৌমাঁথা পড়ল একটা । 
শৈলেশ্বর সেখানে এসে আবার পিছন থেকে ভাকলেন, নিরুপমা ! 

শৈলেশ্বরের মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে দেগলেন মহিলাটি । 
তার পর নিতান্ত নিলিপ্ত গলায় বললেন, এস। 

ড।ন দিকের পথ ধ'রে কিছুট। গিয়ে একটা ছোট বাঁড়ির সামনে 
ধীড়ালেন তিনি । টৈলেশখবর জিজ্ঞেস করলেন, এই তোমার বাড়ি ? 

হ্যা। 

চমত্কার তে। ! 

নিরুপমা এর কোনও উত্তর দেওয়া দরুকাঁর বলে মনে করলেন না । 
সই সময় পাশের বাড়ি থেকে একটি মেয়ে এসে বললে, মাসীমা, মা 

বাপনাকে একটু .ডাকছেন। 
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নিরুপম! বললেন, এখন তো। যেতে পারব না! মা। তোমার মাকে 
বলো, একটু পরে যাচ্ছি । স্টেশনে আমার পুরনো মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। তাঁকে নিয়ে এসেছি কিনা ! 

মেয়েটি চলে গেল। সামনের উঠোনটা পেরিয়ে ঘরের ভেতর 
ঢোকবাঁর সময় ঘশলেশ্বর বললেন, মেয়েটিকে মিথ্যে বললে কেন ? 

বিচিত্র দৃষ্টিতে শৈলেশ্বরের মুখের দিকে চাইলেন নিরুপম! | 
তারপর বললেন, কেন, এতে কারও ক্ষতি হয়েছে নাকি ? 

ও। 

মাথাটা শীচু ক'রে এক মুহুত কি যেন ভেবে নিয়ে শৈলেশ্বর 
আবার বললেন, থান পরেছ দেখছি ! এতেও বোধ হয় কারও ক্ষতি 
নেই ? 

বিদ্রপের একট৷ তীক্ষ রেখা ছুরির ফল।র মত জ্বলে উঠেই মিলিয়ে 
গেল নিরুপ্মার ঠোঁটে ! বললেন, আমি কুলত্যাগিনী, আমার কাছে 
শাড়ি আর থান অনেকদিন এক হয়ে গেছে। 

টৈলেশ্বর স্তম্ভিত হয়ে একটা চেয়ারের ওপর কসে পড়লেন। 
নিরুপম1 ধীর পায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । একটু পরেই আবার 
ফিরে এলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে । সেগুলো টেবিলের ওপর রেখে 
স্টৌভট। ধরিয়ে জল চড়িয়ে দিলেন । 


বিকেলে নিরুপমা যখন চা নিয়ে এলেন, ৫ঠশলেশ্বর তখন ছু হাতে 
মুখ ঢেকে কি যেন ভাবছিলেন। নিরুপমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে 
বললেন, একটা উপগ্ভাস নিয়ে ভারি বিপর্দে পড়েছি নিরুপমা ॥ 
কিছুতেই শেব করতে পারছি না । 

খাবারের ভিশটা' টেবিলের ওপরে রাখতে রাখতে নিরুপমা 
বললেন, এর আগে যখন অতগুলে। শেব করতে পেরেছ, তখন নিশ্চয়ই 
পারবে । চেষ্টা কর। 

তুমি কি আঘাত না দিয়ে কথা বলতে পার না? 

না। 

তার পর একটু চুপ ক'রে থেকে তেমনই শাস্ত ম্বরে নিরুপম! 
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আবার বললেন, তোমার কিন্তু বেশি দিন এখানে থাঁক। চলবে ন1। 
আমার মেয়ের কলেজ বন্ধ হতে আর দেরি নেই। সেযে-কোন 
দিন আসতে পারে । তার আগেই তোমাকে চ'লে যেতে হবে। 
অঞ্জন! তোম!কে দেখে, এটা আমি চাই না। 

ছুজনেই ছুজনের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তার পর শৈলেশ্বর বললেন, বেশ, তাই হবে। 

দেওয়ালের বড় ঘভিটায় যখন রাত দশটা বাজল, ৈলেশ্বর তখন 
টেখিলের ওপর ঝুঁকে একখানা চিঠি লিখছিলেন। নিরুপমা ঘরে 
ঢুকে বিনা ভূমিকায় লগ্ঘনের আলো?! কমিয়ে দিয়ে বললেন, অনেক 
রাতি হয়েছে । এবার শুয়ে পড় । 

কলমট] বন্ধ করতে করতে ৫শলেশ্বর বললেন, তুমি শোও নি এখনও ? 

না। 

খাওয়া হয়েছে? 

না। 

নিকুপমা আর কোনও কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
শৈলেশ্বর বিস্মিত দৃষ্টিতে তার গমনপথের দিকে চেয়ে রইলেন। 

তখন অনেক রাত। প্রচণ্ড ঝড়ের শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
&ৈলেশ্বরের । তাড়াতাড়ি উঠে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। তার পর 
বাইরে বেরিয়ে এলেন। তার কবিসত্তা ভাবল, সমস্ত অন্তরাত্বা দিয়ে 
মত্ত এ্ররাবতের মত ঝড়ের এই প্রাণোচ্ছাসকে অনুভব করবে। 
অনেকক্ষণ পায়চারি করলেন বারান্দায় । তাঁর প্র নিরুপমার ঘরের বন্ধ 
দরজ1টাঁর সামনে ঈীড়িয়ে কি ভেবে ধাক্কা দিলেন দরজার গায়ে । 

নিরুপমা বেরিয়ে এসেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন, 
কি হয়েছে ? 

একটু অপ্রস্তত হয়ে £শলেশ্বর বললেন, বাইরে ভীষণ ঝড়। আমার 
মনে হ'ল, তোমার ঘরের জান্লাগুলো হয়তে। খোলা রয়েছে। 

নিরুপম! বারান্দার একেবারে প্রাস্তে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন অনেকক্ষণ । তার পর পিছন ফিরে দেখলেন, শৈলেশ্বর তখনও' 
ঈাড়িয়ে রয়েছেন__সেইখানেই । 
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একি! তুমি এখনও ঘরে যাও নি ? 

না। তুমি একটু এস আমার ঘরে ।__-আস্তে আস্তে শৈলেশ্বর 
বললেন । 

ঘরে এসে হারিকেনট] জ্বাললেন তিনি । নিরুপমা নি্পলক চোখে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ৈশলেশ্বর বললেন, এই চেয়ীরটায় 
বস। 

নিরপমা টেবিলের ওধারে গিয়ে বসলেন। ৈলেশ্বর স্ুটকেসের 
ভেতর €থকে পাগুলিপিটা বের করে নিয়ে এলেন । বললেন, পনেরো 
বছর আগের সেই ঝড়ের রাত আবার ফিরে এসেছে নিরুপমা | 
আজকে তুমি শোন, তোমাকে না শোনালে উপন্তাসটা আমি শেষ 
করতে পারব না । 

তাঁর পর পড়তে লাগলেন। নাস্রক অনিরুদ্ধের অস্তদ্বন্ব ও 
অচ্ছশোচনার ইত্ডিহাস তার আত কথন্বরে যেন রূপ ধ'রে ফুটে উঠল । 
নিরপম। নিস্পন্দ পাষাণের মত বসে শুনে যেতে লাগলেন । 

পড়া শেষ হ”লে শৈলেশ্বর দেখলেন, নিরুপমার দৃষ্টি পাশের 
দেওয়ালের দিকে স্থিরনিবদ্ধ। বললেন, অমন ক'রে কি দেখছ ? 

দেখছি, মাসুষ ভূত হয়ে যখন রামনাম করে, তখন তার ঠোট অমনই 
ক'রেই নড়ে কিনা! 

তশৈলেশ্বর চেয়ে দেখলেন, দেওয়ালের গায়ে তার ছাঁয়াট। একবার 
কেঁপে উঠেই স্থির হয়ে গেল। এদিকে ফিরে দেখলেন, নিরুপ্ম! বেরিয়ে 
গেছেন ঘর থেকে । 


পরদিন রাত্রে কি একট। দরকারে নিরুপমাকে ডাকতে গিয়ে 
শৈলেশ্বর দেখলেন, একট! কালি-পড়া হারিকেনের আলোয় ঝুঁকে 
নিকুপম1 পরীক্ষার খাতা দেখছেন। সেদিকে চেয়ে নিজেকে আবার 
নতুন করে অপরাধী মনে হ'ল তার। ঠিক এমনট] হয়তো হ'ত লা। 
ক্কুল-মাস্টারির বাধ! রুটিনের একঘেয়েমি ওর জীবনের সমস্ত রূস, সমস্ত 
অচ্ভূতিকে হত্যা করেছে। তাঁর বুঝাতে ভুল হয়েছিল। নিরুপমার 
এই রুক্ষতা আসলে একটা নির্মোক মাত্র; আর এই ছদ্বু 
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'আড়ালে ওর কর্মক্রাস্ত মন দিনের পর দিন হাঁপিয়ে উঠেছে । এক 
অব্যক্ত নেহরসে তার সমস্ত হৃদয় পরিপুর্ণ হয়ে গেল। টেবিলের সামলে 
গিয়ে বললেন, একট কথা বলব নিরুপমা ? 

খাতা থেকে চোখ তুলে শৈলেশ্বরের মুখের দিকে তাকালেন 
নিরুপমা । বললেন, বল। 

কথাটা পাড়তে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল শৈলেশ্বরের । তাই 
ব্যাপারটা হালক! করবার জগ্ঠে বললেন, ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে ? 

নিরুপমা এবার ছেসে ফেললেন, সাহিত্বিটক হলেই কি এমনিই 
বাজে বকতে হয় ? 

তা হু”লে চল, সামনের ওই ব্রিজটা থেকে একটু বেড়িয়ে আসি । 

পথে এসে কেউ কোন কথা বললেন না। শুধু জনের পায়ের 
শব্দে সেই নিস্তব্ধ রাত্রি মাঝে মাঝে সচকিত হয়ে উঠতে লাঁগল। 
ব্রিজের রেলিডে ভর দিয়ে পাশাপাশি দঈড়িয়ে রইলেন দুজনে । নীচের 
তীর জলঝ্োতের দিকে চেয়ে শৈলেশ্বরের মনে হ'ল, তাঁরা যেন আোতের 
বিপরীত দিকে ভেসে চলেছেন। এই সেতু কোন্‌ এক অশ্রুত অনুষ্ট 
্বর্লোকে নিয়ে যাচ্ছে তাদের । যেখানে সংশয়ের আবিলতা জীবনকে 
কোনদিন খণ্ডিত করে না । 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি । তাঁর পর বললেন, আম'য় 
ক্ষমা কর নিরুপমা । 

একট! দীর্থনিশ্বাস চেপে নিরূপমা! বললেন, ও কথা বলছ কেন? 

টশলেশবর বললেন, সেদিন আমাকে তুমি ক্ষমা চাইবার ন্থযোগটুকুও 
দিলে না। ঘুমন্ত মেয়েটাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে বাড়ি থেকে । যাতে 
ভার দায়টুকুও আমাকে না বইতে হয় । 

নিরুপমা শৈলেশ্বরের হাত ধ'রে ব্যাকুলভাবে বললেন, ও কথা থাকৃ। 

এতদিন তো! ছিলই । আজ বলতে দাও । বিশ্বাস কর নিরুপমা, 
তামার চাইতে কম শাস্তি আমি পাই নি। 

অমন ক'রে বলছ কেন আমার তে সে সব কথা মনেও নেই। 

তা হলে ফিরে চল নিরুপমা । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে নিরুপমা বললেন, এখন আর ফের! সম্ভব নয় । 
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এর পর আর কেউ কোন কথা বলতে পারলেন না । চুপক'রে 
ঈাড়িয়ে রইলেন। একটু আগে যে ট্রেনটা স্টেশনে এসে থেমে ছিল» 
সেটা আবার চলতে আরম্ভ করল। সে শব্দে চমকে উঠে নিরুপমা! 
বললেন, অনেক রাত হল । 

হ্যা । চল, এবার যাওয়া যাক । আকাশে বেশ মেঘও করেছে 
দেখছি । 

ফেরবার পথেও কেউ আর কথা বললেন না। বলবার কথা যেন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । বাড়ির কাছাকাছি এসে শৈলেশ্বরের মনে হল, 
কে যেন ঢুকছে গেটটা দিয়ে । নিরুপমাও দেখলেন। দেখে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন এক মুহ্ত। তারপর ৫শলেশ্বরকে বললেন, 
তুমি এখানে একটু দাড়াও । 

প্রায় ছুটতে ছুটতে ভেতরে ঢুকে নিরুপমা বললেন, কখন এলি 
অঞ্জনা ? 

এই তো এই গাড়িতে । 

হঠাৎ চ*লে এলি যে? 

কি করব, কলেজ যে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল মা । 

আচ্ছা আচ্ছ1ঃ ঘরে চল্‌, পরে সব শুনব । 

এই বলে তাকে এক রকম টেনে নিয়ে নিরুপম। তার ঘরের ভেতর 
ঢুকলেন। 


বাইরের অন্ধকারে নিস্পন্দ হয়ে কয়েক মুহুত দাড়িয়ে রইলেন 
শৈলেশ্বর । অঞ্জনা তাকে দেখতে পায় নি এখনও, এ স্থুযোগ তিনি 
নষ্ট হতে দিলেন না। চোরের মত পা! টিপে টিপে এপাশের ঘরে 
ঢুকলেন । যে দু-একটা জাম1-কাপড় ছাড়া ছিল, সেগুলো তাড়াতাড়ি 
ভরে ফেললেন স্থটকেসের ভেতর । পাগুলিপিটা সামনেই ছিল ঃ 
আজ -ওটা একটা অনাবশ্তক তবোঝার মত লাগল তার কাছে। 
তৎক্ষণাৎ টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ক্থটকেসের ভেতর রেখে দিলেন । 
গু'ড়িগুড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে তখন। জানলার সামনে দীড়িয়ে 
স্তব্ধ হয়ে দেখলেন একটু । তার পর নিঃশবে বেরিয়ে গেলেন বাড়ি 
থেকে । শ্রীদৈপায়ন মিক্র 


আমার জীবন-কথা 


€কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ১৯৪০ খ্রীষ্াব্দের জানুয়ারি মাসে আমর শ্রদ্ধাস্পদ দাদামহাশয় 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ফোটে ও জীবনীর উপকরণ প্রার্থন! 
করিয়া পৃণিয়াতে পত্র লিখি। তিনি তাহা শীঘ্র পাঠাইবার প্রতিশ্রুতি 
দেন। হ্ঠাৎ ম্বাস্থ্যভঙ্গের দরুন তাহাকে বায়ুপরিব্তনের জগ্ত ছুমকা 
যাইতে হয়। সেখান হইতে ১৬।১৯।৪০ তারিখে লেখেন, প্যা চেয়েছ 
তার দিন তো৷ কাছিয়ে এসেছে ভাই, একটু চেপে যাও না । 

“যা ছিল হয়ে গেছে যা নাই তা হবে না, 
চুপি চুপি চ*লে যাব কেউ কিছু কবে না। 
“নিজের ফোটে! কোনদিন তোলাই নি, পাটনায় তোমরাই জিদ ক'রে 
তুলিয়েছিলে । পুণিয়ায় লিখলুম, ছোট নাঁতি একবাঁর বোধ হয় তুলিয়ে- 
ছিল। তা ছাড়া, কবে কোন্‌ পুস্তক বেরিয়েছে, তাঁর সংবাদও 797৪০ 
109] ০০95৮ থেকে দিতে বললুম ।**.এ জীবনে তো তোমাদের পাওয়! 
ছাঁড়া উল্লেখযোগ্য আমার কিছু নাই ভাই | ছুর্লভ লাভের ০০]10:0077এ 
তার স্থান।” আট দিন পরে ২৪।১।৪০ তারিখে ছুমকা হইতে 
তিনি লেখেন, "আজও পুণিয়া হতে আবশ্তক সংবাদগুলি না পেয়ে 
আমি ভাই বড় বিচলিত হয়ে আছি । আজ আবার সেখানে লিখলুম ॥ 
ফোটো'র জগ্যও ব্যবস্থা করেছি । অনেকেই আমার জীবন-কথা জানতে 
চেয়েছিলেন, শ্রদ্ধেয় জ্ঞানেক্্র দাঁসও | কিন্ত এব্যর্৫থ জীবন সম্বন্ধে কিছু 
লিখে দিতে পারি নি। কি জানি কেন, তুমি আবার চাইলে । 
তোমাকে “না” বলতে পারনুম কই? ভালবাসা এই সব করায়, 
বিচারসহ নয়। জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের কাছে অপরাধী রয়ে গেলুম ।* 
অন্স্থ শরীর লইয়াই দাদামহাশয় নিজের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা 
প্রস্তুত করেন ও ১৬২৪০ তারিখে তাহা! আমাদের কাছে পাঠাইয়া 
দিয়া লেখেন, “বড় দেরি হয়ে গেল। কি করব ভাই, তোমার কাজ 
পড়েছে এক বাধ-ক্য-জীর্ণকে নিয়ে, ইংরাজি হিসেবে যার আজ ৭৮ 
বৎসর আরম্ভ হ'ল। তাছাড়া, এখানে তার হাতে কাগজপত্র কিছু 
নেই, যা থেকে আবশ্তমত সাহাব্য পাবে। তাই পুণিয়ার মুখ চেয়ে 
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পত্র-লেখালেখি করে বিলম্ব হয়ে গেল, তবু সাল-তারিখ প্রভৃতিই 
অনেক ক্ষেত্ত্রে পেলাম না। প্রয়োজন বোধ কর তো! তোঁমীকেই কষ্ট 
ক'রে তোমার লাইব্রেরি থেকে সে সব পুরণ ক'রে নিতে হবে। যা 
বিলম্ব হ'ল, সে জগ্চই আমি লজ্জিত- ক্ষমা ক'রো । দ্বিতীয় কথা, এ 
কাজে আমি হাত দিতুম না, কিন্তু ভালবাসার ক্ষেত্রে, তোমাকে ক্ষুপ্ 
করে নিজের মনে অশান্তি ভোগ করতে পারলুম না। তাই যতটা 
মনে এল, যথাসম্ভব সংক্ষেপে লিখে পাঠাচ্ছি। জানি, এসব তোমার 
দরকার হবে না, কিন্ত তোমার কল্যাণে আমার নিজের একট কাজ 
হয়ে রইল | নচেৎ আমার নিজের চেষ্টায় আমার দ্বারায় এ কাজ হত 
না। কারণ আমার মত লোকের জীবনীর মুল্য কতটুকু ভাই? যা 
হোক, তোমার চেষ্টায় এ ক্ষুদ্রের জীবনের সংক্ষিপ্ত একটা আভাস রইল। 
'* যা পাঠাচ্ছি তার সবটা তো তুমি ব্যবহার করবে না। তুমি ভাই 
রাজহংসের মত ও থেকে যা' পুষ্টিকর পাবে তাই বেছে নিও । কিন্ত 
আমাকে ছুর্বল ক'রো না। তাতে যদি ২।৪ পৃষ্ঠা বেশি লাগে সে কষ্ট 
ও ক্ষতি স্বীকার দাদামশায়ের জগ্তে করবে ঝকলেই আশা রাখি। 
একেবারে “নমো! নম” ক'রে সেরে দিও না ভাই । আমি খুব সংক্ষেপে 
দিয়েছি । যদি দিচ্ছই তে! যতট1 বা যা দিলে তোমাদের ভালবাসা না 
খোয়াতে হয়, দাদামশীয়ের মানসম্তভ্রম বজায় থাকে, সেটার প্রতি দৃষ্টি 
রেখো বন্ধু । তোমাদের ভালবাসা ছাড়া আমার রেখে যাবার আর 
কিছু নেই। . 

“এইবার বিশেষ দরকারি কথাটা, অর্থাৎ তোমার কাজ হয়ে গেলে 
আঁমার এই সংক্ষিপ্ত (২২ পৃষ্ঠা ) 200%০টি আমাকে রেজে্্বি ক”রে ফেরত 
দিও ভাই। এটি তুমিই করির়েছ, আর কেউ বোধ হয় পারতেন না। 
যখন লেখাই হল, আমার হাতের ₹০০০:৪ট1 বাড়িতেই থাকবে । 
কারণ আমার দ্বারা তো ও-কাজ আর হবে না। তাই তোমার কাছে 
আমার এই অন্গরোধ রইল । সপ্তাহ-ছুই পরে আমার পুণিয়া ফেরবার 
কথা । তোমার কাজ হয়ে গেলে আমার পুিয়ার ঠিকানায় পাঠাইলেই 
হবে--কিস্ত রেজেছ্রি করে|” পুনশ্চ” দিয়া পরে লিখিয়াছেন, 
প্লিখেছিলে-__দাদামশায়ের জীবশী লেখখার অধিকার নাতির' আমি 


আমার জীবন-কথা ১৮১ 


তার সঙ্গে 57৫ করছি--“শ্রাদ্ধেরও | সে দিনও সন্নিকট, পুত্রও নেই। 
তখন আমি আর 710০০ দিতে পারব না । মনে থাকবে তে। ?” বল। 
বাহুল্য, দাদামহাঁশয়ের শ্বহস্ত-লিখিত “জীবন-কথ1” আমরা তাহাকে 
ফেরত দিতে পারি নাই । ফেরত দিব না__এ কথা তাহাকে লেখাতে 
পুণিয়া হইতে হ২।৩।৪০ তারিখে তিনি লেখেন, পলিখেছ-_“আপনার 
্বহস্ত-লিখিত 280698 হাতে পাইয়াঁও ছাড়িয়া দিব, এত উদার আমাকে 
মনে করিলেন কেন ?”--আমিও সাহিত্য-সম্পর্কে তোমার মত অন্থদার 
নাতিদেরই পক্ষপাতী । যোগ্য হস্তে থাকাঁতেই ও-জিনিসের সার্থকতা | 
তুমি ওর একটা 659 ০০7১5 (5971690105০ 916085075 ) 
আমাকে দিলেই হবে ।-_বাড়ির নাতিদের দাবি মেটাবার জঙ্ঘে ব1 
তাদের সম্তোষের জগ্ভে । আমার শক্তি-সামর্থ্য থাকলে নিজেই লিখে 
দিতুম । তা আর পারব না ভাই। 


“তোমার সব কথা দরকার হবে না বলেই তাড়াতাড়ি যতটা 
পারলুম লিখে পাঠিয়েছি । তাতে তোমার কাজ চ'লে যাবে । বাকি 
যা, তা বাড়িতে রাখবারই কথা । তাতে আর কার দরকার ? তবে 
তুমি যে ওকে আদর করে রাখতে চেয়েছ, সেটা ওর তাগ্য। 

“এখন তার মনে হচ্ছে, আরও কয়েকটি দরকারি কথা আমার 
709এ থাক। উচিত ছিল। যদি পারি পরে পাঠিয়ে দেব, তুমি ওর 
সঙ্গে রেখে দিও । ৭৮ বছরের দীর্থ জীবনে অনেক কথাই থাকে, সবই 
বিশেষত্বহীন রে ভাই । তাই বেছে গুছে দিতে হয় । ভালবাসা অন্ধ, 
তাই আমার মত নগণ্যের জীবন-কথা চেয়েছ। সাহিত্যের সেবা 
ইচ্ছামত করতে পারি নি, কিন্ত নেশাটা ভরপুর ছিল, তাতে সব দিক 
থুইয়েছি। অস্ত দিকে মনকে নিবিষ্ট হতে দিই নি। সাহিত্যের প্রেমে 
পড়লে অগ্য দিক নষ্ট হয়ে যীম্ব। [06673963319] 7১50 
থাকলেও সে কেবল সমাজের ছুর্দীশ! আর মধ্যবিত্তের কষ্টের কথাই 
ভাবত । যাক। 

|. প্সাহিত্যে 0০0116০8-এর দরকার আছে সত্য, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের যে 
; অভাব !--লোঁকে £০509009 পড়বে অথচ পলিটিক্স তার আত্মলুপ্ত 
' অভিন্ন আত্মীয়ের মত থাকবে এবং তাঁর 01,87:2)8 লোকের চিত্ত চঞ্চল 
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করবে, অভাবনীয় ভাঁবনা-বাঁসনা জাগাবে, সহম্ত্র ছঃখের মধ্যে দেশের 
দুঃখ এগিয়ে দেখা দেবে । জীবিকার্জনের জন্য লেখায় সে-কাজ হয় 
না। লেখকেরা গরিব, সে লেখা কে লিখবে, যার পেটে আঘাত আছে 
প্রাণে নাই, এ কাজ তার নয় ভাই। তা ব'লে হতাঁশ হলে চন্সবে 
না। কথাটা যখন উঠেছে, তখন লোকও জন্মেছে-_-এই আমার 
বিশ্বাস ।” 

পুণিয়া হইতে ৩১/৩।৪০ তারিখে তিনি লেখেন, “তোমার প্রেরিত 
আমার জীবন-কথার 6:9৪ ০০৮ কাল পেয়েছি । ওটা বাড়িতে 
নাতিদের কাছে থাকবে, সুতরাং অত তাড়া ছিল না। তবু আনন্বৰ 
পেলুম এই কারণে যে, কাজ ফেলে রাখ না । ওইটি কাজের লোকের 
বড় লক্ষণ । বাকি আর যা কয়েকটি 70098 আছে, সেগুলির ব্যবহারের 
এখন তো! আর অবকাশ নেই--পরে পাঠিয়ে দেব, পাবে নিশ্চয়ই 1” 

এই প্রসঙ্গে ৮৬1৪০ তারিখে তিনি লেখেন, “79০০: যখন রাখলে 
তখন আরও ছু-চারটে বিষয় আছে । সময়মত তোমাকে তা পাঠাবার 
ইচ্ছাও আছে। একটু ভ্ুশ্থ হয়ে সে চেষ্টা পাব।” 

এই “আরও ভু-চারটে বিষয়” আর দাদামহাঁশয়ের নিকট হইতে 
আদায় করতে পারি নাই। ১৩৪৬ সালের চৈত্র-সংখ্যা শনিবারের 
চিঠিতে দাদামহাশয়ের দেওয়া উপকরণ অবলম্বন করিয়া আমরা 
তাহার সাহিত্য-জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশ করি । আজ 
দাদামহাশয় নাই, ত্ঠাহার সেই স্বলিখিত জীবন-কথা সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিবার আর বাঁধা নাই । ] 

১। শ্|ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনের কয়েকটি কথা । 

২। নিবাস ও বাড়ি-দক্ষিণেশখ্বর ৪ পরগণ1 । 

৩। জন্ম-_৪ঠ1 ফাল্গতন ১২৬৯ সাল, রবিবার নিরররেদিন 
(শিবরাত্রের পৃর্বদিন ) ইংরাজি 1560 ম91১:5৪975 1868, 999989.5. 

৪। পিতা--৬গঙ্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । আগেকার ব্রাঙ্গণ, 
পূজা পাঠ সন্ধ্যাহ্িক নিয়ে থাকতেন। অবশিষ্ট সময় কাঁটত 
রামায়ণ মহাভারত দাশুরায় আর সংবাদ প্রভাকর নিয়ে । 

শুনেছি-_কাজ চালাবার মত ( তখনকার ) ইংরাজি লিখতে পড়তে 
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জানতেন। তীর্ে বেরিয়ে লাহোরের সান্নিধ্যে আটকে যান। 
অখনকার দিনে ধর্মশালায় (চটিতে) ইংরাজি জানা বাঙালি এলে 
নাকি স্থানীয় সাহেবকে জানাতে হত, সেই হত্রে ধরা পণড়ে-_- 
ফিরোৌজপুরে চাকরি স্বীকার করতে হয়েছিল । 

অত্যধিক নেশ। ছিল--কবির গানের, কবিসঙ্গীত রচনার চাও 
ব্রাখতেন। আমার বয়স যখন মাত্র ৯ বৎসর, তখন তার পরলোক- 
প্রাপ্তি ঘটে । মৃত্যুর কয়েক দিন ( সম্ভবত ৫।৭ দিন) পুর্বে আমাকে 
ডেকে, হাতে লেখা একখানি কবিগানের খাতা আমার হাতে 
দিয়ে বলেন, ”“এখানি যত্ব ক'রে রেখো, এর পর দেখে খুব আনন্দ 
পাবে |” তিনি যেন আসন্ন মৃত্যুর সাড়া পেয়েছিলেন । 

তার পরলোকগমনের পর--সংসারের নানা পরিবততন ও 
বিশঙ্খলায় সে খাতার কথা একদম ভূলে যাই। দীর্ঘকাল পরে 
€সাহিত্যের স্বাদ পাবার পর) সে খাতার খোজ পড়ে । পেলুম না, 
কেবল অসহনীয় বেদনাই পেলুম। সেই মনোকষ্টে অপরাধের 
প্রায়শ্চিন্ত শ্বরূপ-_বছ চেষ্টায় ও বহু কষ্টে প্রায় তিন শত প্রাচীন কবি- 
সঙ্গীত সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করি । 

৫ | ভ্রাতা__-আমর! ছিলাম তিন ভাই--জ্যষ্ঠ ৬গোপালচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন মিয়ামিরে আচার্ধ কেশব সেনের ব্রাঙ্গমিশনের 
উচ্চশিক্ষিত রামচন্দ্র সিংহের ছাত্রক্পে লেখাপড়া করতেন-_-এবং 
ক্লাসিক লিটারেচর প্রায় সবই তার দেখা হয়েছিল । পড়ায় বিশেষ 
অন্থরাগ থাকায় এ সঙ্গে উদ ভাল রকম শিখেছিলেন। তার উপর 
কেশববাবুর বিশেষ টান থাকায় এসব সংযোগ ঘটে । কিন্তু সাংসারিক 
অবস্থার জগ্ত চাকরি স্বীকার করতে হয় । পড়ার নেশ কিন্তু ছাড়েন 
নি। সংস্কত না জানলে নিজেদের অমূল্য ভাগার সম্বন্ধে অন্ধ থাকা 
হবে, তাই তাকে ৩৮ বৎসর বয়সে চাকরি করতে করতে পশ্তিত রেখে 
রাত টা পর্ধস্ত ব্যাকরণ মুখস্থ করতে দেখেছি । 

৬) শিক্ষা__দক্ষিণেম্বর বর্গ-বিছ্যালয়ে ছীংতবৃত্তি পরীক্ষী। দেবর 
পুর্বেই দাদার আদেশমত উত্তরপাড়া লূ, 7, 99০০1এ ভর্তি হই। 

নিত্য পারাপার থাকায়, মা এ ব্যবস্থা কোন দিনই সমর্থন করেন 
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নি। তাই ছু বৎসর পরে কুটিঘাট। ক্কুলে চ*লে আসি। সেখানে বছর 
আড়াই কাঁটে। এই সময় দাদ মিরাটে বদলি হওয়ায়, সাংসারিক 
কারণে বাড়ির সকলকেই মিরাটে চ'লে যেতে হয় । 

তখন পশ্চিমাঞ্চলে--বিশেষ পাঞ্জাবের সন্নিকটে, বাঙালির ছেলেদের 
লেখাপড়ার কোন ন্ুবিধাই ছিল না। ক্ষল থাকলেও উর্দু বা! ভিন্রি 
অপরিহার্ধ থাকায় সহস! উচ্চশ্রেণীতে যোগ দেওয়! সম্ভবই ছিল না। 

কোন্নগর-নিবাসী কেদারনাথ দশ্ত বাঙালির ছেলেদের এই অভাব দর 
করবার জগ্ভে একটি স্কুল খোলেন । ইংরেজ 74. 208,9697, একটি 
বাঙালী শিক্ষক ও নিজে পড়াতেন । সেই স্কুলেই ঢুকে পড়ি। 

বৎসর ছুই পরে দাদা অন্বাল৷ বদলি হওয়ায় সেখানে যেতে হয়। 
সেখানে গোরার ছেলেদের জগ্ভে একটি কোচিং ইনষ্টিটিউট ছিল। 
অনেক চেষ্টা ও ম্থপারিশে আমি আর বেলঘর-নিবাসী শ্যামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে তাতে ঢুকতে পাই । খানে পড়াবার 
ধারা রীতি যত্ব যে কতটা আস্তরিকতাপুর্ণ ছিল, আজও তা! মনে হ'লে 
শিক্ষক ছুটির উদ্দেশে মস্তক নত করতে হয়। 


পথে পথে বিগ্ভার্জন চলছিল। তার পুর্বেই তখনকার এন্ট্রেন্দ 
দেওয়। দরকার ছিল, নচেৎ পড়া বেকার হয়ে যায়। পরীক্ষায় যোগ 
দেবার আশায় তাই লক্ষৌ 0870101708 0০01192199 9০1.09091এ গিয়ে 
ভর্তি হই। সংস্কৃত ছাড়া কিছুই বড় দেখতে হ'ত না। আর কয়েক 
মাস থাকলেই উদ্দেম্ত এগোয়। কিন্তু লেখাপড়ায় আরম্ভ থেকেই 
ব্যাঘাত সঙ্গ নিয়েছিলেন । বাড়িতে আকস্মিক এক অভাবশীয় বিপদের 
টেলিগ্রাফ. পেয়ে দক্ষিণেশ্বর রওনা হতে হয়। 

দাদার এক বন্ধু আমার জগ্ভ চাকরি স্থির করেই এ কাজ 
করেছিলেন । বললেন, «গোপালের এই বিপদ, চাকরি থাকে বলে 
মনে হয় না, এখন তোমার চাকরি না করলে নয়। তোমার.লেখাপড়ার 
উদ্দেশ্ত তো জীবিকার্জন”__ ইত্যাদি । 


ক্কুলে পড়ার এইখানেই শেষ। 
(দাদা তখন ২৫২ টাকা বেতন পান। তার নামে একটা 


0178729 দিয়ে তাফে ৪০৪196:90 ক'রে রাখা হয়েছিল । ছয় মাস পরে 
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অফিসারের ভূল ধর! পড়ায় দাদা আবার সেই কাজেই প্রতিষ্ঠিত হন । 
তখন তিনি আমাকে চাকরি ছেড়ে পড়তে বলেন। কেঁচে সে কাজ 
আর করা হয় নি।) 

দাদা তখন 4709187) ঠ11270৮ পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন আর. 
আমাকে দিয়ে কাপি করাতেন। কখন বা বিষয়টা বাংলায় কলে দিয়ে 
ইংরাজিতে সেটা লিখতে বলতেন, পরে কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিতেন । 
ক্রমে নিজের লেখার কোক চাপে । কয়েকবার নিজেও লিখেছিলুম-- 
তিনি অবশ্য দেখে দিতেন । 

দাদা গোঁড়া থেকেই “ব্জদর্শন+ পত্রিকা নিতেন । বাংলা বই তখন 
অল্পই ছিল, এবং পশ্চিমে সে সব দেখবার উপায় বা সুবিধা ছিল না। 
ধি্দর্শন,ই আমার একমান্র বাংলা পাঠ্য হয়ে দীড়ায়। আমি তার 
প্রত্যেক লেখাটি বার বাঁর পড়তুম। উল্লেখ নিপ্রয়োজন যে, পবিষবৃক্ষ” 
চন্জ্রশেখর* *কমলাকাস্ত” প্রভৃতি কণ্স্থ হয়ে গিয়েছিল। 

তখনকার দিনে ইংরাজিতে লেখ শিক্ষিতদের অপরিহার্য ফ্যাশল 
ছিল, পত্রার্দি লেখা তো বটেই । কিন্তু “বঙ্গদর্শন', বিশেষ বঙ্কিমচন্ত্রের 
লেখ! আমাকে এতই মুগ্ধ করেছিল, ইংরাজি লেখার মেহু একদম 
মুছে গেল। সেজগ্ঠ দাদা ছুঃখও করেন, তিরস্কারও করেন । বলেন, 
“বাংল। লিখতে নিষেধ করি না, কিন্ত ইংরাজি আমাদের জীবিকার্জনের 
ভাষাঃ তাঁর উপর কর্মজীবনের উন্নতি অনেকথানি শ্ির্ভর করে, ওট! 
একেবারে ছেড়ো না।” কথা সত্য হ'লেও আমাকে তখন “বঙ্গদর্শন” 
টেনেছে, বিশেষ “কমলা কা স্ত” শ্বয়ং। 


আমার সাহিভ্য-সংজঅবের প্রথম অধ্যায় 

তাই প্রারন্ব-যৌবনের অপরিণত অভিজ্ঞতা নিয়ে “সংসারদর্পণ 
নামে মাসিক পত্রিকা সম্পাদনে ব্রতী হই। ছেলেখেল। হলেও 
সংসারদর্পণ” একাদশ শতাধিক গ্রাহক পেয়েছিল। ছুই বৎসর 
চালিয়ে কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে সম্পাদন বন্ধ করতে বাধ্য হই। কারণ 
। ছিল, তখনকার দিন ছিল লেখক-বিরল ১ সম্পাদকদের পত্রিকার প্রায় 
. অধে-ক পৃষ্ঠা পূরণের ভাঁর নিতে হ'ত বা নেবার জগ্য প্রস্তত থাকতে 
হ'ত। তখন লেখক থাকলেও তার! ছিলেন অল্লসংখ্যক, বোধ হস 
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এখনকার মত সাহসীও ছিলেন না ( বে-পরোয়া বলছি না)। ব্মান 
যুপকে পাঠক-বিরল না বললেও এটা লেখক-বিরল যুগ তো! নয়ই । 

রোগমুক্ত হ'লেও সাহিত্যচর্চা ছাড়ল না1। সেইটাই রোগ হয়ে 
রইল। 

কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি কতকটা শাস্তির জন্য | “গুগুরত্বোদ্ধার 
নাম দিয়ে আড়াই বৎসরের শ্রম ও চেষ্টায় প্রায় তিন শত প্রাচীন 
কবি-সঙ্গীত সংগ্রহ ক'রে ১৩০১ সালে প্রকাশ করি। কবি হেমচন্জ 
তার বহু প্রশংসা ক'রে পন্ত্র লেখেন, এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সাধনা”য় 
একটি দীর্খথ নিবন্ধ লিখে তার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। 

অন্থমান ১৩০২৩ “রত্বাকর” নামে একখানি ক্ষুদ্র নাটক লিখে 
প্রকাশ করি । অভিজ্ঞতা ন1 থাকায় প্রকাশের পর পরম শ্রদ্ধেয় 
নাট্যসমত্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে দেখাই । তিনি দয়া ক'রে দেখে 
দু-একটি দোষ সম্বন্ধে উপদেশ দেন এবং আনন্দ প্রকাঁশ ক'রে উৎসাহও 
দেন । স্টেজে ব্রহ্মহত্যাটি ছিল প্রধান দে।ষের এবং নিষিদ্ধও । 

এই সময় “বঙ্গবাসী” সাপ্তাহিক পক্রিকায় ব্যঙ্গরসিক শ্রদ্ধাম্পদ 
ইন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পপঞ্চানন্?” লিখতেন, এবং “দনিক চক্ত্রিকা”য় 
ও মধ্যে মধ্যে “বঙ্গবাসী”তে নন্দিশর্মার “নোট, ঝা ভায়ারি নামে 
আমার হান্তরসাত্মক “চুটকি” প্রায় তিন বৎসর দেখা! দেয়। ক্ষোভের 
€ সম্ভবত স্থখের ) বিষয়, নিজের “ফাইল কাপি? নষ্ট হওয়ায়, সে সব 
আর পুস্তকাকারে প্রকাশ পায় নাই। নির্বাচনাস্তে প্রকাশের ইচ্ছা 
ছিল, সে সম্ভাবন। আর নাই। 

ওই সময় ঠাকুর-বাড়ি হ'তে বালক” নামে একখানি পক্জিক। দেখা 
দেয় । এক সংখ্যায় “লাঠি” বলে একটি লেখা বাহির হয়। সেই 
সংশ্রবে বোধ হয় মনীবী জ্যোতিরিক্তরনাথ ঠাকুর প্লাঠির উপর লাঠি” 
চালান । আমি পলাঠালাঠি” লিখে সেটা শেষ ক'রে দি। পরে 
রবীন্দ্রনাথের “চিরজীবেষু* বলে ৮০৭: 735788%1-দের প্রতি ঠাকুদ্দার 
উপদেশ দেখা দেয় । আমি *শ্রীচরণেষু* ব'লে তার উত্তর দি। বিষয়টি 
উভয়েই ছু-তিন সংখ্যায় চালাই । তখন কে জানত যে, কার সঙ্গে 
এই বাচালতা করা হচ্ছে! 


আমার জীবন-কথা ১৮৭ 


এখন দক্ষিণেশ্বরকে আমাদের সময়কার পল্লীগ্রাম বল! আর চলে 
না। তখন কলকেতাঁয় চাকরি করতে যাওয়া মানে কাক্দ করতে 
যাওয়া! অপেক্ষা যাতায়াতের চাকরিই ছিল বড় চাকরি । সেকাজে 
চার ঘণ্ট1! নিত, প্রস্তুত হবার হাঁপানি আর বিবিধ অন্থবিধা বাদে। 
কুতরাং আমি ছিলাম তখনকার পাঁড়ার্গেয়ে, শহরের পচোঁখোলো 
যুখোলো” তীক্ষ বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতা না থাকায় সহজেই আমার হুখানি 
পুস্তকের পাওুলিপি (07081708] ৫5055০75099) শ্থমধুর মিষ্ট ভাবার 
মোহে পরহস্তে অগস্তগমন করে । কিছুদিন পরে তাদের ব্ূপাস্তরে ও 
নামাস্তরে দেখতে পাই । আবার দাদার এক পরিচিত লোকের হাঁতে 
একখানি ছাপানো গ্রশ্থের পঞ্চশতাধিক কাঁপি উই আর হইঁছুরের গর্ভে 
নাকি লোপ পায়। অসম্ভব নয়, “পদ্ভপাঠে তাদের পরিচয়ও 
পড়া ছিল । 


এই সব আঘাতই আমার সাহিত্যচর্চা বা সাহিত্যসেবা থামিয়ে 
দেয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আমি লিখে প*ড়ে স্বেচ্ছায় বদলি বরণ ক'রে 
জব্বলপুর চ'লে যাই। ব্যথাটা বড়ই লেগেছিল,_প্রিয়বস্তর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ অতি সামাগ্চ কারণে, অকারণেও ঘটে থাকে । এক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছিল। 

জব্বলপুরে সাত বৎসর কাটে । মান্ধব একটা কিছু না নিয়ে 
থাকতে পারে না, পড়াটাই বন্ধু হয়ে রইল। ক্যাণ্টনমেণ্টে 
বাঙালিদের ছর্গোৎসব বা থিয়েটর ছিল না। দত্তপুকুর-নিবাসী 
৬নৃত্যগো পাল লাহিড়ী ছিলেন কম্ণ, উৎসাহী ও অভিন্যদক্ষ) তকে 
অবলম্বন ক'রে দুর্গীপুজ। আরম্ভ কর! হয় এবং উৎসবের দিকটা সফল 
কর! হয় থিয়েটরে । 

চীনে “বকৃসাঁর” হাঙ্গামা সম্পর্কে আদেশমত ১৯০২ খৃঃ জুলাই মাসে 
চীন যাত্রা করি। ইতিপুর্বে যুদ্ধ-সংস্রবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যাবার 
আদেশ চারবার পাই। নানা ছলে সে সব এডিয়েছিলুম, কারণ মা 
তখন বেঁচে ছিলেন। বার বার যুদ্ধে যাবার আদেশ অমাগ্ভ করায় 
তার কঠিন সাজাও স্বীকার করতে হয়েছিল, চাকরিতে আমার উন্নতির 
কল পথই বন্ধ করা হয়। তা আমার গায়ে লাগে নি, মায়ের শাস্তি- 
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বিধানের জগ্য চাকরির মায়া ত্যাগ করতেও আমি প্রস্তুত ছিলুম । 
এখন মা ও দাদা উভয়েই পরলোকে, তাই চীনযাজ্াট। স্বেচ্ছায় করি। 
তাতে জগতের সমস্ত সভ্য () জাতিকে এক ক্ষেত্রে দেখবার ক্ছযষোগ 
পাই। তার! বক্সার হাঙ্গামা উপলক্ষ ক'রে যুদ্ধের জগ্য প্রস্তত হয়ে এসে 
চীনের বুকে চেপে সে ছিলেন। 

লেখার উপর অভিমান ক'রে দিন কাটানে! কঠিন ছিল । তাই 
চীনেও একট কিছু নিয়ে থাকবার তরে ০28০৪হদের সাহায্য নিয়ে 
টিনসিন শহরে [00187 19079801018 015 খোলা হয় । সেখানে 
নিত্য নিজেদের বসা, দঈীড়ানো, থেলা, বক্তৃতাঁদি ছাড় ভারতের লোকের! 
সেখানে 909৪6 হতে পারতেন, এবং হতেনও । তার মধ্যে 7, 
ছনল্ত্রে। ইনি তাঁর মহা রাস্রী সার্কাস নিয়ে আসেন। তাকে নান! 
প্রকারে সাহায্য করা হয়েছিল। যা পুর্বে কোনও “ফরেনারে”্র 
ভাগ্যে কোনও দিন ঘটে নাই, বোধ করি ভারতীয় ঝ্লেই, পিকিন 
(00210790919 0165) হ'তে তাদের সার্কাস দেখাবার জগ্য ডাক পড়ে । 
রাজপরিবারের একজন বিশিষ্ট কর্মচারী উক্ত ক্লাবে এসে ব্যবস্থা ক'রে 
যান। 7, ছব্রে ফেরবার সময় ক্লাবকে একটি ঘড়ি ও একটি 
07581) উপহার স্বরূপ দিয়ে যান । আমরাও তাকে অভিনন্দনপন্তরে ও 
স্বর্ণপদক (05091) দি । 

১৯০৫ আগস্ট অর্থাৎ তিন বৎসর পরে ভারতে ফিরে কানপুর 
৪6০7০ 028০9-এর ভার গ্রহণ করতে হয় এবং ওই সঙ্গে স্থানীয় 
তন্রলোকদের ইচ্ছা ও অনুরোধে সেখানকার “বজগ-সাহিত্য-সমাজ* 
লাইব্রেরির সম্পাদকত্ব স্বীকার করতেও হয়। স্কানীয় সব্বপ্রিয় যশস্বী 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট ॥ 
প্রবাসে-_-উৎসাহী, উদ্যমী, কর্মপ্রাণ, উদার, মুক্তহস্ত মনীবীদের মধ্যে 
তাঁকে অগ্ভতম বললেও যেন সবটা বল! হয় না। 

আমাদের উভয়ের গ্ীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল, বাঙালিদের 
জগ্য তিনি একট] কাজের মত কাজ খুঁজছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ থেকে 
চিন্তা-চর্চ! চলছিল, পরে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রস্তাব করি-_-এ প্রদেশে 
বাঙালী যুবকদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও বাংল! সাহিত্যের প্রতি 


চে 
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অনুরাগ উদ্দীপনের চেষ্টার আবশ্তক হয়েছে ; কিন্তু অগ্রণী হয়ে সহসা 
নিজেরা কিছু করতে গেলে সকলের সহানুভূতি পাওয়। সহজ হবে না । 
সব শহরগুলির চিস্তাকর্ষণ করতে হ'লে তাদের সামনে একটা সমষ্থিগত 
শক্তিমান প্রতিষ্ঠানের বলিষ্ঠ আদর্শ একবার ধ'রে দিতে হবে। এই 
বৎসর এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন, আমার প্রস্তাব ছিল সেই 
মণ্ডপের ম্বযোগ নিয়ে প্রথমে কলিকাতার “বঙ্ট্য়-সাহিত্য-পরিবৎ”কে 
এ প্রদেশে আহ্বান ক'রে বাঙালিদের মধ্যে বাংলার ভাবধারা ও 
বঙ্গভাষার শক্তি-সামর্থ্য ও মাধুর্খ সংক্রামিত করা এবং তার্দের চিত্তে 
বঙ্গভাষার প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা। প্রস্তাবটি 107. 997 সোৎসাহে 
সমর্থন করেন। 

পরে উদ্দেশ্তটি বিশদ ও বিস্তারিতভাবে ও উদ্দেস্তের কারণগুলি 
বিশেষ সতর্কতার সহিত ম্থুগঠিত ক'রে প্রধান প্রধান শহুরগুলির 
লাইব্রেরি বা ক্লাবের সম্পাদকদের নিকট পাঠাই ও তাদের অভিমত 
আহ্বান করি। বিশেষ শ্রমসাধ্য হ'লেও সে সুযোগ না নষ্ট হয় সেই 
চেষ্টাই পাই। 

সকলের অভিমত সংগ্রহের পর পরম শ্রদ্ধাস্পদ আচার্ধ ত্রিবেদী 
মহাশয়ের নিকট আবেদন উপস্থিত করি । তাঁর আন্তরিক সমর্থনও 
পাই। কিন্তু তৎপুর্বে ময়মনসিংকে কথা দেওয়া হয়েছিল, তার চেষ্টা 
সন্ভেও ময়মনসিং-অধিবেশন স্থগিত রাখতে রাজি হতে পারলেন না, 
যেহেতু তীর] বহুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন । 

এই আশাভজের সঙ্গে সঙ্গে আমি কলিকাতায় বদি হওয়ায়, 
সকলেই, প্রধানত 70৮. ৪910, নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন । আমি কথা দি-_ 


' কলিকাতা অবস্থানকালে পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলবার হ্ছযোগ 
পাৰ। আমার তিন মাপ ছুটি পাওনা আছে, সেই সাহায্যে এ কাজটি 


করেযাব। 
তা আর করতে হয়নি । আস্তরিক আকাজ্ঙ্কা-_-উদ্বেশ্টের দিকে 


 ীরগতিতে আপনি রূপায্লিত হয়ে থাকে । পুর চেষ্টার ফলে ও প্রভাবে 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যেও একটা নীরব জাগরণ- _সঙ্ঘবদ্ধ হবার দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিল। কয়েক বৎসর পরে সেই আকাঁজ্্া প্রাচীন বিগ্াকেন্র 
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কাশীধামে-_প্প্রবাসী ব-সাহিত্য-সম্মিলনী” নামে প্রথম দেখা দেয়, এবং 
তাতে পৌরোহিত্য করেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

চাকরি কোনদিনই আমার ভাল লাগেনি। অথচ অফিসাররা 
সকলেই চাইতেন ও ভালবাসতেন । পুত্র হয় নি। কস্ঠা একটি মাত্র, 
সে স্থপাত্রেই পড়েছিল। জামাই ছিলেন [). 2. 9. ডাক্তার । 
ভাবলুম--কেন আর ভূতের ব্যাগার খাট]! এ ইচ্ছা কানপুর থেকেই 
প্রবল হয়। কিন্তু চীনের ও পশ্চিমের জলহাওয়ার গুণে স্বাস্থ্য তখন 
নিখুতি। নিদিষ্ট কার্ধকাল পুর্ণ হতেও বছর সাতেক বাকি। আমাকে 
চীকরি হ'তে অবসর দেবে কে? মন কিন্তু চাকরিবিমুখ । আমার 
অফিসার ১19]101 97001610) 1). 9. 0. বন্ধুর মত ভালবাসতেন। তাকে 
সব কথা খুলে বলি,_ছেলে নেই, কগ্ঠাদায় মুক্ত হয়েছি, জীবন কিন্ত 
নিক্ষল। জীবিকার্জন করেছি মাত্র, নিজের কাজ কিছুই করা হয় নি। 
আমি ব্রাহ্মণসন্তান, পরমার্থচিস্তা আমার অব্শ্তকরণীয় কাজ । সেটা 
রয়ে গিয়েছে । সব সত্য কথা ব্লনুম ও আমাকে কর্ম হতে অবসর 
নিতে সাহাধ্য করতে অস্থরোধ করলুম। তিনি শুনে অবাক! পরে 
আমার প্রস্তাবের আন্তরিকতা ও দৃঢ়তা বুঝতে পেরে বললেন-_প্পাচট। 
বছর থাকলে, এখন যা পাবে তাঁর তিন গুণ পাবে, নির্বোধের মত এন্প 
ত্যাগস্বীকার কেন?” বললুম-_সারাজীবন ০০1201০7:0-89681706 এ 
(আরাম খুঁজে ) কেটেছে, এ কাজে ত্যাগই প্রথম সোপান, আমি 
যদি অল্পে চালাতে না পারি, ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, 
তবে বুঝব-__-আমাঁর এ সঙ্কলের মধ্যে সত্য নাই। বললেন-_ “আমার 
বদলি আসন্ন, সেই সময় মনে করে দিও ।” তার সাহায্য ছাড়! 
কর্ম হতে অবসর লওয়া আমার সম্ভব ছিল না। 

কাশীগমন 

১৯০৯এর নবেম্বরে ছুটি নিয়ে কাশী যাই, পরে ১৯১*এর মে মাসে 
[501০8] 091612০8969 এর সাহায্যে 5615০ করি । 

[78১16 1৪ 09 ৪9000. 328,8079 বলে একটা কথা আছে, 
আমরাও ব'লে থাকি ”“অভ্যাস যায় না ম'লে।” জোর করে লেখার 
অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিলুম । যদিও বিশ বৎসরের মধ্যে চীন হ'তে 


০ 
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“চীনপ্রবাসীর পত্র” নামে “ভারতী” পত্রিকায় ছুইবার মাত্র লিখি, 
শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন তা থেকে নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আমার প্রস্তাব 
উদ্ধত ক'রে নবপর্ধায় “বঙ্গদর্শনে” লেখেন ও সেই অত্যাবপ্তকীক় 
কথাগুলিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । অগ্ভান্ত কথার মধ্যে ছিল, 
মেয়েদের অর্থকরী বিছ্যাশিক্ষ। করাই চাই, এমন কি 99707001905 
হ”লে ভাল হয়। 

তার বছর খানেকের মধ্যে তা নিয়ে দেশে সাঁড়া পড়ে, বোধ করি 
শ্রদ্ধেয় কুষ্ণচভাবিনী দাঁস উদ্যোগী হন। 

অন্তরে কিন্ত সাহিত্য-ল্রীতির আসন পাতাই ছিল । কোথাও ন! 
পিখলেও, বাড়িতে একখানা খসড়া খাতা খোল থাঁকত, অবসর- 
বিনোদনের উপায়চ্ছলে । দশাশ্বমেধে সাধুসম্ত দেখে বেড়াই, সুযোগ 
হলে সঙ্গও খুজি । তত্ভিন্ন বিশেষ কিছু চোখে পড়লে বাসায় ফিরে 
অন্তরকওুয়ননিবৃত্তি হিসেবে লিখে বাঁখি। খাঁতীখাঁনি ক্রমে পুষ্ট 
ছ'তে খবকে । 

ইতিমধ্যে কলকেতার প্রেস তুলে এনে, মণিভূষণ নাথ বলে একটি 
ছেলে কাশীধামে প্রেস প্রতিষ্ঠা করে । আমার ঠবঠকখানা চিরদিনই 
প্রিয় তরুণদের কাছে অবারিত থাকত। মণিভুষণও আসত যেত । 
সেই খসড়। খাতাখানির উপর তার নজর পড়ে ও আমার উপর তার 
আব্বার পড়ে । কোনও আপত্তিই কাজ দিলে না। শেবশত হ'ল 
আমার নাম ব্যবহার করতে পারবে না। মণিভূষণ আমার “বঙ্গবাসী, 
ও “দৈনিক চক্ড্রিকা*় ব্যবহাত 0০9:0-108,035-_পনন্দিশর্ম।” ব্যবহার করে, 
পুস্তকের নামকরণ হয় “কাশীর কিঞ্িৎ” | 

শ্রদ্ধেয় রসরাজ অম্তলাল বন্ম তখন কাশীধামে ছিলেন। লোকে 
তাকেই লেখক বলে ঠাওরায় । 'প্রবাসী” পত্রিক। লেখেন-__-এ লেখা 
হাতরসিক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন আর কাহারও 
নয়। তখন “ভারতবর্ষ, পত্রিকায় “কাশীর কিঞ্রিতে”র একটি দীর্ঘ 
সমালোচনাচ্ছলে ললিতবাবু ঝলে দেন--লেখ তার নয়। পরে 
বড়দিনের বন্ধে কাশী এসে আমাকে কেবল আবিফারই করেন না, 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও স্থাপন করেন এবং বলেন, “বন্ধুদের বিতরণের জগ্ঠ 
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আমাকে আপনি “কাশীর কিঞ্চিতে”র ষোল কাপি কিনিয়েছেন।” পরে 
-লাছোড়বান্দা হয়ে, ভবিষ্যতে লেখবার নেিম্টরাজিনামা নিয়ে 
কলকেতায় ফেরেন। তারপর যতদিন জীবিত ছিলেন, আমাদের 
মধ্যে নিয়মিত পত্র-ব্যবহার ছিল । এমন রসগ্রাহী ৪০10187: সুধী 
বহু ভাগ্যে মেলে । তার অস্থরোধ এড়ানে! আমার সাধ্যাতীত হয়ে 
পড়ে । তার তাগিদেই আমার সাহিত্যসেবার দ্বিতীয় অধ্যায় আরস্ত । 

নাট্যকার শ্রীধুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী হ'তে 
প্রবাসজ্যোতি নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
সম্পাদনভার আমার উপরই গ্ভিস্ত হয়। এক বৎসর পরে ত। 
পাক্ষিক কি সাপ্তাহিকে রূপাস্তরিত হওয়ায় আমি সে সংশ্রব ত্যাগ 
করি। এখনকার উত্তরা” সম্পাদক শ্রীমান সুরেশ চক্রবর্তী হন সহকারী 
সম্পাদক । শ্রদ্ধেয় ললিতবাবুর বিশেষ আগ্রহে আমার পাহিত্যসেবার 
দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়, কিন্তু শ্রীমান ক্থুরেশের আন্তরিক চেষ্টা ও 
তাগিদ না| থাকলে আমার এ কাজ ছুদিনে থেমে যেত। 

এই সময় আমাদের প্রিয় শাহিত্যশিললী লব্ষপ্রতিষ্ঠ ওপগ্ভাসিক 
শ্রদ্ধেয় শরৎচন্দ্র কাশী আসেন । কাশীতেই তর সহিত সাক্ষাতের 
ও আলাপের সৌভাগ্য আমার ঘটে । পরে তা বন্ধুত্বে দাড়ায় । 
প্রেমিক দরদী একবার আমার কঠিন পীড়ার সংবাদ পেয়ে একটি চাকর 
সঙ্গে কাশী এসে উপস্থিত। পাঁচ দিন থাকেন, অনেক কথাই হয়, 
পরে আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়ে বষ্ঠ দিন প্রত্যাবতন করেন। সে কথ! 
আজ কথামাত্র বোধ হ'তে পারে, কিন্ত সেদিন তা ছিল না। 

পরে ববীন্দ্র-জয়স্তী উৎসবে দেখা । কবূপনারাণ-তীরে তার 
সামতাবেড় ভবনে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করি । নিজেই নিষেধ করেন, 
“পথ স্থগম নয়-কষ্ট হবে 1৮ পরে, উভয়ে কবির সঙ্গে দেখ। করতে 
যাই জোড়াসাকোর বাড়িতে । ৩০০ মাইল থেকে যেতে হ'লেও তার 
ঞবন্দনা”-সভায় না গিয়ে থাকতে পারি নি। শেষ দেখা--গ্রবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর কলিকাতা-অধিবেশনে গিয়ে । সেই সময় একক্রে 
তার “বিজয়া” নাটকের অভিনয় দেখে আসি। তখন বলেছিলেন, 
পআ'র নয়, মান্ত্র ছুখানি নাটক লিখে ছুটি নেব।” নিজে অত্যন্ত অপু 


$ 
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খাকায় ভার শেষ শয্যার পার্খে উপস্থিত হতে পারি নি। বন্ধুত্বের 
নিদর্শনরূপে তার কয়েকখানি পত্র রেখেছি মাত্র । 


পেনশনের পর কাশীবাঁস করে সাহিত্য নিয়ে থাকতে, মন মধ্যে 
মধ্যে বিদ্রোহ ক'রে উঠত, একি করছি! এ যে যেষন অশোভন, 
ততোধিক লজ্জার কথা! পুজনীয় কবি আহমদাবাদ যাবার পথে 
শ্রদ্ধেয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের লক্ষৌ নিবাঁসে বিশ্রাম করছিলেন । 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলনীর নাগপুও-অধিবেশনে সাহিত্য-বিভাগে 
আমার অভিভাষণ অতুলপ্রসাদদের নাকি বড় ভাল লেগেছিল । সে 
কথা শুনে কবি আমাকে দেখতে চান, আমি নাগপুর হ'তে কাশীতে 
ফিরেছি মাত্র-_সহসা 'উত্তরা/-সম্পাদক শ্রীমান স্থরেশ চক্রবতীর নামে 
জরুরী টেলিগ্রামে অতুলবাবু কবির ইচ্ছা! জানিয়ে আমাকে নিয়ে 
যেতে ধলেছেন । কবিসকাশে নানা আলোচনায় পাচ দিন মহাঁনন্দে 
কাটে। সেই সুযোগে কাশীবাসাস্তে সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে আমার 
মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যের কথা কবিকে জানাই । ভিনি মুদছ্ধু হেসে বলেন, 
পমুক্তি চাও,না £” পরে এক কথায় আমাকে নীরব করে দেন। 
কথাটি এই,_“মুক্তি দিয়ে মুক্তি পেতে হয় । মুক্তি না দিয়ে কেউ যুক্ত 
পায় না। তুমি যদি মুক্তিকামী হও, আর তোমার মধ্যে বর্দি এমন 
কিছু থাকে যা তোমার আত্মীয় হয়ে তোমার অন্তরে আছে, ফাঁর কথা 
তোমার মধ্যে বিক্ষেপ আনে, তোমার ননকে সহজতাবে জড়িয়ে 
থাকে ও টানে, তাকে মুক্তি না দিলে তোশার মুক্তি কোথায়? তাকে 


যুক্তি দিলে তবে তোমার মুক্তি ।” ইত্যাদি । তার পর নাটক সম্বন্ধে 


'কিছু জানতে চাওয়ায় খুব উৎসাহের সহিত অনেক কথা বলেন। 
“তোমরা (শরৎ, তুমি) সামাজিক নাটক লিখলে অনেক জিনিস পাওয়া 
যায় ।৮ বিষয়টি সারাদিন তাকে ত্যাগ করে নি, মধ্যে মধ্যে সে সম্বন্ধে 
নিজেই বহু উপদেশ দেন। নানা কারণে আমার দ্বারা তা আর হয়ে 
ওঠে নি। প্রধান কারণ ৫৬৫৭ বৎসর বয়সে সাহিত্যসেবার দ্বিতীয় 
অধ্যায় আরম্ভ হওয়1, আর পল্রিকাদিতে ০0106731006100-এর তাগাদা । 
প্রতিভাবান ও বিশেষ শক্তিসম্পন্ন লেখক ভিন্ন, তাগাদা তামিল ক'রে 
কউ কোন ০] রেখে যেতে পারেন কি না সন্দেহ। আমার 
৬ 
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স্বভাব ছিল স্বতন্ত্র । যতক্ষণ পেরেছি কাকেও ক্ষপ্র করতে পারি নি, 
লিখতেই হয়েছে । 

ললিতবাবুর তাড়ায় তখন আমি কেবল ভাবছিলুম-কি লিখব ? 
আমার লেখা পড়বেই বা কে এবং কেন? উপদেশাত্মক কথা-__সার্মন্‌, 
নিজেরই ভাল লাগে না, দেশে তার অভাব নেই । সে সব পৃষ্ঠাগুলি 
ন। দেখেই বাদ দিয়ে যাওয়াই তো সাধারণ অভ্যাস। কি লিখি? 
শেষে অনেক ভেবে জীবন, সমাজ ও সংসারের বেদনাগুলি যথাসম্ভব 
হান্তরসের আবরণে প্রকাশ করবার পথ খুঁজি, তাতে যদি পাঠক- 
পাঠিকার সঙ্থাঙ্ভৃতি পাই। প্রয়াসটি আমার পক্ষে সহজ ছিল না, 
অথচ অন্ত পথে পাঠকদের আকৃষ্ট করবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। 

মধ্যবিত্ত ভদ্রদের ও ভদ্রপরিবারের কষ্টের জীবন আমাকে চিরদিনই 
বেদন৷ দিয়েছে ও দেয়, বিশেষ মহিলাদের দুঃখের জীবন, যা অস্তরে 
চেপে প্রসন্ন মুখে নীরবে তারা বহন করে চলেছেন ও চলেন। 
ছুঃসাহসের কাজ হ'লেও আমাকে তা হাসির আবরণে বলে যেতে 
হয়েছে । আমার অভিজ্ঞতা ৪০৫০ বৎসর পুর্বের বলা চলে। 
তারপর বহু পরিবর্তন ঘটেছে, তাতে যে তাদের সংসারের বিশেষ স্ুখ- 
শ্বাচ্ছন্দ্য বেড়েছে তা আমার জানা নাই। বাহক উন্নতিই চোখে 
পড়ে-_-তাঁও শহরে ও শহরতলিতে । তাই আমি আমার লেখায়: 
কোথাও বিশেষভাবে তাদের সম্বন্ধে আলোচনা! করতে সাহস পাই নি। 
কল্পনার উপর নির্ভর করি নি। গরীবদের লোক গরীব ঝলে এবং! 
ধনীদের ধনী বলে জানে, মধ্যবিভর্দের সে আশ্রয় নাই, বাচোয়াও 
নাই । “দেনা” আর 'উঠনো”ই তাদের মা-বাপ। 

আমার ধারাবাহিক বা ক্রমশ-প্রকাশ্ত লেখা-__ 
পুস্তকাকারে প্রকাশের বৎসর-_ 

(৯) “চীনযাত্রী” কাশী হ'তে প্রকাশিত “অলকা' 
পক্জিকায় বেরিয়েছিল, 
(২) «কোন্ীর ফলাফল” ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 
১৩৩৮ আশ্িন_-(৩) “ভাছুড়ীমশই+_“মাসিক বন্থুমতী+ পন্ত্িকায় 
১৩৪২ (৪8) “আই হাজ+-_-“ভারতবর্ষ' পত্রিকায় 


আমার জীবন-কথ ১৯৫ 


১৪৪৩ (৫) “পাওনা"__কাশীর “উত্তরঃ পত্রিকায় 

অগ্ঠান্ত ছোটগল্প, নক্সা প্রভৃতি নিম্নলিখিত পত্তিকাদিতে প্রকাশ 
£ পায়__ 

প্রাবাসী, ভারতবর্ষ, উত্তরা, কল্লোল, কালিকলম, মানসী-মর্মবাণী, 
: বিচিত্রা, ্রীহর্ষ, বেণু, বন্গুমতী প্রভৃতি । পরে সেগুলি আমার নিয়লিখিত 
' গ্রন্থমধ্যে গ্রথিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে__ 


৯ সি বই ৯৪৪৩ * 


প্রকাশ 
(১) আমরা কি ও কে ১৩৩৪, বৈশাখ 
(২) কব্লুতি ১৩৩৫ রী 
(৩) ছঃখের দেওয়ালি 
(8) পাথেয় ১৩৩৭ 
(৫) মা ফলেষু ১৩৪৩ আশ্বিন 
প্রকাশ 
১৩৩২ আখ্িন--“শেষ খেয়া” (উপগ্তাঁস) কোন পল্জিকায় প্রকাশ পায় নি। 
১৩৪১ উড়ো খৈ"-_রহন্ত কবিতা 


১৩২২ পৌষ “কাশীর কিঞ্িৎ সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি । 

সংসারদর্পণ-_মাসিক পত্রিকার কথা, “গুগুরত্বোদ্ধার' -সম্কলন 
ও প্রকাশের কথা, “রত্বাকর”_নাটকের ' কথা, আমার সাহিত্যসেবার 
প্রথম অধ্যায়ের অস্তর্গীত । 

প্রবাসজ্যোতি,_মাসিকের কাশী হ'তে সম্পীদন। কিন্তু এট! 
আমার সম্মতি ন! নিয়েই মণিবাবু ছাপিয়ে দেন। এ সব ভালবাসার 
805৪:06859 নেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। তখন আমি বাধ্য হয়েই 
ও কাজ করি। তাই এটাকে দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যে আমি গণনা 
করি না। এটা 80০91997)ঠএর মত ঘাড়ে এসে পড়ে । ক্ুতরাং কোনও 


অধ্যায়ের মধ্যে পড়ে না। 
সভাপতিত্ব 


১। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের, দিল্লীর (প্রথম বারের) 
অধিবেশনে মূল সভাপতি ছিলেন- শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
হাশয়। সভার ছু”দিনের কার্ধশেষে, অস্থস্থ বোধ করায় তিনি সভার 
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অবশিষ্ট কার্য সমাধা করবার ভার আমার উপর দিয়ে চ'লে যান। 
আমাকে কোন্প্রকারে সে কাজ সমাধা করতে হয়। 

২। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের পর-বৎসর মিরাট-অধিবেশনে 
সাহিত্য-বিভাগে আমাকে সভাপতি করা হয়েছিল । 

৩। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের নাগপুর-অধিবেশনে সাহিত্য- 
বিভাগে সভাপতিত্ব করবার জগ্ আমি নির্বাচিত হই ও সে কাজ করি। 

৪। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কলিকাতা (টাউন হল) 
অধিবেশনে সাহিত্য-বিভাগে সভাপতিত্ব করবার জগ্ভ আমি নির্বাচিত 
হই ও সে কাজ করি। 

৫| প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের গৌহাটী-অধিবেশনে সাহিত্য- 
বিভাগে সভাপতিত্ব করবার আহ্বান আসে (বোধ ভয় 1938) তার 
কয়েক দিন মাত্র পুর্বে ৮9:612০ রোগাক্রান্ত হওয়ায় টে।সগ্রাফ ক'রে 
অক্ষমতা জানাতে বাধ্য হই । 

৬। বঙীয়-সাহিতা-পরিষদের (বোধ করি 1939) কুমিল্লা- 
অধিবেশনে মূল সভাপতির পদ-গ্রহণ জন্য শ্রীধুক্ত কামিনীকুমার দর্ত 
মহাশয়ের আগ্রহপূর্ণ পত্র পাই (বোধ করি 1999, 0০6. কি টব০.) 
তখন আমার ড57:৮16০ প্রবল । সুতরাং সে সৌভাগ্যও প্রত্যাখ্যান 
করিতে বাধ্য হই । 

৭.077015918165 17096260694 41] 13510681 969.091868 
116279,য 0070151:51009 & 71380101100 06106081938 (2). 
সাহিত্য-বিভাগে সভাপতিত্ব করতে হয়। (%0৫ ঘ]5 +98 সন্ধ্যা )।। 

৮। চন্দননগরে বঙ্কিম-শতবাধিকী সভায় (গর এ] 1938 
বৈকালে ) সভাপতিত্ব করতে হয় । 

৯। লাহেরিয়াসরাই সারম্বত সম্মেলনের আহ্বানে যেতে হয়, 
ও সভাপতিত্ব করতে হয় । ১৩৪২ (?) ইত্যাদি ইত্যাদি । 

1২০৮০--আমার হাতের কাছে কিছু না থাকায় অধিবেশনের সংখ্য 
ও বৎসর দিতে পারলুম না। আবশ্তক হ'লে তোমাকে ভাই কষ্ট 
্বীকার ক'রে পুরণ ক'রে নিতে হবে । 


আমার জীবন-কথ। ১৯৭ 


সল্মানপ্রাপ্ডি 

৯। প্রবীক্র-জয়স্তী”র পর, “্অয়স্তীগ্র একট] যেন মরস্থম আসে । 
শুনতে পাই *প্রবাসী-বঙগ-সাহিত্য-সন্মিলনী”র তরফ হ'তে আমার জগ্যও 
নাকি ওইরূপ একটা! প্রস্তাব হচ্ছে । তখনই পরিচালক-সমিতিকে পত্র 
লিখে প্রতিবাদ ও নিষেধ করি ও অন্থরোধ ক”রে পাঠাই-_ও কথাটি 

যে ক্ষেত্রে ও ধার জন্য ব্যবহার হয়েছে, সেইখানেই যেন স্মরণীয় ও 

' বরণীয় হয়ে থাকে ; ওর মর্ধাদা ও মুল্য হানি করা যেন না হয়। আমার 
তাতে সম্মতি নাই । ইত্যাদি। পরে 

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর গোরক্ষপুর অধিবেশন সভায়, 
সম্মিলনীর প্রতিনিধিরূপে পরিচশলক-সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীবুক্ত 
জুরেন্ত্রনাথ সেন মহাঁশয় শাল দোশাল! হ'তে রূপার দানসামগ্রী পরস্ত 
ও একটি সরম্বতীমুততি উপহার দেন। 

আমার বলবার কিছু ছিল না। নিজের বয়স ও অবস্থা উল্লেখ 
ক'রে বলতে বাধ্য হই-_-“ঝষোড়শ উৎসর্গ করলে আরও আখের হস্ত, 
দেখে যেতে পারতুম 1” 

২। 08105669 07025979165 হতে “জগত্ভারিণী” [4০9৪1 প্রাপ্তি 


1998 (2) 
প্যা্টিম্‌ 

১। তকুণত্বের কোটায় 98৮175 শ্প্ির শখ চেপেছিল । একেবারে 
না ছাঁড়লেও সেট ত্যাগ হয় গ্রামস্থ একজন পদস্থ »ম্মানিতকে ক্ষুণ্র 
করে । লর্ড রিপন আমাদের সংক্ষিপ্ত স্বায়তশাসন দেওয়ায় গ্রামে শ্রামে 
ভাট সংগ্রহের সাড়া পড়ে যায়। কমিসনারপদ-প্রার্থীদের আহার- 
নদ্রা ত্যাগ হয়। সেই সময় “ভোটভিক্ষ|” নাম দিয়ে 'বজবাসী” 
'ত্রিকায় একটি কবিতা লিখি । লেখাটি বোধ হয় সকলের হয়ে কথা 
য়েছিল। তাই দেশময় তা নিয়ে সাড়া প*্ড়ে যায় এবং বহু পত্রিকায় 
পটি উদ্ধত হয়। শুনেছি, শ্রদ্ধেয় অক্ষয়চন্ত্র সরকারের “সাধারণী” 
ব্রিকাতেও তা উদ্ধৃত ক'রে আলোচনাও হয়েছিল । আমাদের 
শ্নানিত সে-কালের রায় বাহাছুর, সেটিকে নিজের বলে গায়ে পেতে 
ন। বস্তত সেটি সম্পূর্ণ সাধারণভাবে লেখ! হয়েছিল। আঘাতট। 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


তাঁকে অতিরিক্ত লাগে । তাহ গুরুজনদের একান্ত অন্ছরোধে সে পথ 
ত্যাগ করি । 

২। তার পর প্ক্রেনলজি* আর “সামুদ্রিক” নিয়ে কিছু দিন কাঁটে। 

৩। পরে, সাধারণত কারও কারও জীবনে যে কোৌঁকটা ধরে, 
সাধুসঙগ, প্রাণায়াম-প্রীতি এস্তোক মিস্ম্যারিক-সার্কল্‌। যাক, 
কোনটাই স্থায়ী হয় নি। 

1ব. 8. শেষ দেখলুম-( প্যান্টি না বলতে পার) সবার বড় 
সাহিত্যের নেশা-_যা পত্বীর সতীন । 

সাক্ষাতের ০সীভাগ্য লাভ 

জীবনে উল্লেখযোগ্য যদি কিছু থাকে, সেটি-_ 

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণজ পরমহংসদেবের শ্রীচরণদর্শন । 

২। ধর্ম ও কর্ম বীর শ্রাবিবেকানন্দ স্বামীর দর্শনলাভ । 

৩। শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীর দর্শনলাভ । 

৪ | শ্রীযুক্ত আঁচার্ধ কেশবচজ্্র সেনের দর্শনলাভ । 

৫ | বালগঙলাধর তিলক মহারাজের দর্শন । 

পরলোকগত সাহিত্য-অষ্ট৷ ও সাহিত্য-রথাদের সাক্ষাৎ লাভ । 

১। সাহিত্য-জ্রষ্টা বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-বার লেখায় সর্বপ্রথম 

সাহিত্যের আশ্বাদ পাই। 
২। শ্রদ্ধাম্পদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
৩ু। »  ?সাধারণী” ও নবজীবন' পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়চজ্জ 
সরকার । 

৪। পুজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 

৫ | নাট্য-সআট গিরিশচক্র ঘোষ। 

৬। রসরাজ অমুতলাল বন্থ | 

৭ | আচাধ রামেক্্রচ্ুন্দর জিবেদী | 

৮1 সমাজ-শিল্লী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

প্রিক্প পাঠ্য 

বস্কিমচজ্জছের ও রবীন্্রনাথের লেখা নির্বাচনসাপেক্ষ নয় । সবই 

আমার শ্রদ্ধার বস্ত। তবে চয়নিকা (এখন সঞ্চক্সিতা ), নৈবেজ, 


আমার জীবন-কথা ১৯৯ 


গীতাঞ্জলি, এগুলিকে প্পাধ্যায়” বলা চলে। ছোটগল্প, প্রবন্ধ ও 
সমালোচনা হাতের কাছে পেলে না-পণ্ড়ে থাকতে পারি না। 
বস্কিমচক্দ্রের “বিবিধ ও “সমালোচনা” সন্বন্ধেও যথেষ্ট মোহ আছে। 

শরৎ্চক্জমের সব লেখাই আনন্দ দেয় । আগের দিকের লেখাগুলি 
তত্তিন আরও কিছু দেয়। শেষের কয়েকখানির সঙ্গে মতের কিছু 
কিছু অমিল থাকলেও পাঠের আনন্দে তা বাঁধ! দেয় না। 

স্বামী বিবেকানন্দের লেখা আমি সাগ্রভে ও শ্রদ্ধার সহিত পড়ে 
থাকি । 

এ সবের সঙ্গে গীতা, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি অবশ্যপাঠ্যের 
লেখ নিশ্রয়োজন। 

তবে মহাপুরুষদের জীবনী আমার শ্রদ্ধার বস্ত ও ন্ুথপাঠ্য । 

ইংরাজি গ্রন্থের প্রিয়পাঠ্যের উল্লেখ নির্বাচনাস্তে দেওয়া সম্ভব নয়। 

কলেজের অধ্যয়নে আমি বঞ্চিত । মেজর বেনেটের ”ফেয়ীরওয়েনস” 
'লিখেছিলুম, তিনি খুশি হয়ে তাঁর নিজের লাইব্রেরিটি আমাকে উপহার- 
স্বরূপ দিয়ে যান, তাই আমার বিদ্যার পুজি । পরে বিংশ শতাবীর 
€0010/1797068,] 11169796515 আনার অল্পই দেখা হয়েছে । তাই 
প্রিয়পাঠা বা ছিল তার কয়েকখানির কথা আজও যা মনে আছে তারই 
উল্লেখ করছি-- 


এভিসনের 97০9০656০:এ তার নিজের লেখাগুলি এবং 2. 
96৪6] ও 7. ৪%/116এর লেখা । 
015971598 1)101:89155 0006 ৪১1] 1719 1090918) ও 018,719 1/877)10- 


এর শ্রছ্থ। টলষ্টয় ও টুরগানিভের গ্রন্থ । থ্যাকারে। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক 9০:0709 বব.  97:07209এর 10700909599 লেখাগুলি | চো 
78810) 1091011709 4108601 70828977095 1381280এর 4৯010613078 
14858 আর তার 2980171796103) লেখা আমার বড় ভাল লাগে । 

মনে ক'রে লিখতে গেলে 898৪1] বেড়ে যাবে । সব মনেও নেই। 

শেষ এখন দাড়িয়েছে 800791,8  ০০.09]15এ | অর্থাৎ বাদের লেখা 
থেকে আমি স্থুর ও সাহায্য পেয়েছি, তাদেরই নাম করলুম । 

শ্রদ্ধের রাজশেখর বস্থর লেখা আমায় খুব আনন্দ দেয়, পেলেই 
পড়ি । গোত্রের নৈকট্য থাকায় আমার তা ভাল লাগতে বাধ্য । 


২০০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ৯৩৫৬ 


শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের সাহিত্য-বিষয়ক রচনা, আলোচনা 
আমি যখন-তখন উপভোগ করি । 

আর বেশির দরকার কি? আজ (16. %. 40) ৭৮ আরম্ভ হ'ল। 
জীবন-কথার কি শেব আছে ভাই ! 

পত্তীবিয়োগ-__ঞাণ তথ] 1999 এই *মধুরেণ” পর্যস্ত থাকাই 
ভাল। 
[00100108,১ 15, 9. 4&0 কেদ্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎ্কুমারী চৌধুরাণী 


রৎকুমারীর জন্ম ৯৮৬১ সনে। তীহার শৈশব লাহোরে অতিবাহিত 
ন্‌ হয়। তাহার পিতা-_-শশিভূষণ বস্থ (কলিকাত! চোরবাগানের 
বন্ছ-বংশজাত ) ১৮৬৩ সনে চাকুরী উপলক্ষে সুদূর লাহোরে গমন 
করিয়াছিলেন । ১৮৭১ সনের ১২ই যার্চ আন্দুলের বিখ্যাত-চৌধুরী 
বংশের অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী, এম-এ., বি-ল. এটশির সহিত তাহার বিবাহ 
হয়। ১৮৯৮, ৭ই সেপ্টেম্বর অক্ষয়চন্দ্রের মৃত্যু হয়। তিনি স্কৰি 
ছিলেন ; শরৎ্কুমারীও স্বামীর পদাঙ্ক অচ্ছুসরণ করিয়া আমরণ 
মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। ১৯২০ সনের ১১ই এপ্রিল 
তাহার মৃত্যু হইয়।ছে। 
শরৎকুমারীর প্রথম র৮না-“কলিকাতার সজ্্ীসপমাজ” ১২৮৮ সালের 
ভাদ্র ও কার্তিক সংখ্যা “ভারতী*তে মুদ্রিত হয় |* ইহা ছাড়া তাহার 
লিখিত বহু রস-রচনা সায়য়িক পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । আমি 
যেগুলির সন্ধান পাইয়াছি, তাহার একটি তালিক1 দিতেছি ৫ 


“ভারতী ও বালক* £? ১২৯৮১ আষাঢ় ** শ্বাশুড়ি বো 
আশ্বিন-কাদ্তিক, মাঘ... একাল ও একালের মেয়ে 
“সাধনা” £ ১২৯৮, মাঘ ১ আদরের না অনাদরের ? 
১২৯৯, কার্তিক '-*. আমাদের পুতুলের বিয়ে 
১৩০০* আষাঢ় “** কম্তাদায় 
আশ্বিন-কার্তিক"** শৈশবে বর্ম-শিক্ষা 
“ভারতী? £ ১৩০৬, কার্তিক *** স্বায়ভ খ 


** ভারতী" অগ্রহায়ণ ১৩১৬ দ্রষ্টব্য । 


শরৎকুমারী চৌধুরাণী ২০১. 


১৩১৫, আষাঢ় ০০ আীপঞ্জমী 
ভাদ্র ***. মেয়্ে-যজ্ি 
১৩১৬, বৈশাখ *** স্বগীয়ি জিপুরারাজ রাখা” 
কিশোর মাণিক্য 
জ্যে্, ভান *** দ্বিদিমা। 
ভান্র *** ত্রিপুরার গল্প 
পৌষ, অগ্রহায়ণ ১৩১৭-- মেয়েষজ্জির বিশৃঙ্খল! 
১৩১৭, পৌষ ১. জঙ্ষ্দীর শ্রী 
১৩২০, ফাস্কন *** নারীশিক্ষা ও মহিলা 
: শিল্পাশ্রম 
“বক্ুদর্শনঃ 2 ১৩১৪, অগ্রহায়ণ ***. প্রবাসের পাঠশালা 
“মানসী” £ ১৩১৯, কাঁতিক *** দোষ পরিহার 


“মানসী ও মর্্মবাণী” £ ১৩২৪, অগ্রহায়ণ, পৌষ-*. যৌতুক 
১৩২৮, ভাব্র, আশ্বিন, 
অগ্রহায়ণ-মাঘ *** €সোণার বিহ্ুক 

“বিশ্বভারতী পঞ্জিকা” £ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ... ভারতীর ভিট' 

একমাত্র “শুভবিবাহ* ছাড়া শরৎকুমারী চৌধুরাণীর আর কোন রচনা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই ।* মজুমদার-লাইব্রেরি ( বঙ্গদর্শন» 
কার্থীলয় ) হইতে শুভবিবাহ” প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালে €( ২৬-৩- 
১৯০৬) ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১২৮। এই সামাজিক চিন্তরখানি 
বঙ্গসাহিত্যে লেখিকাকে একটি বিশিষ্ট আসন দান করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ ১৩১৩ সালের আবাড়-সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে” ইহার যে 
সমালোচন। করেন, তাহাই প্রধানত তাহার “আধুশিক সাহিত্য” পুস্তকে 
মুদ্রিত হইয়াছে £ আমর! “আধুনিক সাহিত্য” হইতে ইহার কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত করিতেছি । 

«“শুভবিবাহ” একটি গলের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের 


* বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় ১৯১৪ ১৬ই জুন তাঁরিথে প্রকাশিত “শরৎকুমারী 
চৌধুরাণী"র “বনফুল, ১ম থণ্ড নামে একথানি কবিতা'পুস্তকের উল্লেখ আছে। ইনি ও- 
“শুভবিবাহ"-রচয়িত্রী শরৎকুমারী চৌধুরাণী অভিন্ন কি না৷ এখনও স্থির করিতে পারি নাই। 


২০২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


ক্ষেত্রটি কলিকাতা কায়স্থসমাজের অন্তঃপুর । এটুকু বলিতে পারি, 
মেয়ের কথ! মেয়েতে যেমন করিয়া লিখিয়াছে, এমন কোনো পুরুষ- 
গ্রন্থকার লিখিতে পারিত না । 

“পরিচয় থাকিলেই তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখা যায়, একথা 
ঠিক নহে । নিত্য-পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়তা আনে-_মনকে 
যাহ! নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া আঘাত না করে, মন তাহাকে 
জানিয়াও জানে না। যাহা ম্থুপরিচিত, তাহ'র প্রতিও মনের নবীন 
'ওঁৎন্ুক্য থাক! একটি দুর্লভ ক্ষমতা | 

* শুভবিবাহে” লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ 
করিয়াছেন । এমন সজীব সত্য চি বাংলা কোন গল্প বইয়ে আমরা 
দেখি নাই । গ্রন্থে বণিত অন্তঃপুর ও অস্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার 
বানানো, এ-কথা আমরা কোনো জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই । 
তাহারাই দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিকা! উপলক্ষ্যমাত্র |... 

«রোমান্টিক উপগ্ভাস বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্তু বাস্তবচিত্রের 
অত্যন্ত অভাব । এজগ্ভও এই গ্রন্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম |” 

শ্রীবজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


»»»»  সংবাদ-সাহিত্য 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


€)ল৷ সাহিত্য-সমাজের সর্বজনপুজ্য দাদামহাশয়ের মৃত্যু এ মাসের 
বাং শোচনীরতম ঘটনা । তিনি জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণতা ও 
পরিপক্কতার গৌরবে বিদায় লইলেন সত্য, তবু আমরা সাস্তবনা 
পাইতেছি না। জরাজীর্ণ দেহে হ্ুদুর পৃণিয়াতে অবস্থান করিলেও 
তাহার অস্তিত্ব এবং বাধিক আশীর্বাদই আমাদিগকে অনেকখানি বল ও 
ভরসা দিত ঃ তিনি আছেন এবং সঙ্ষেহ কৌতুকে আমাদের সাহিত্য- 
খেল! দেখিয়৷ মৃছু মৃদু হাম্ত করিতেছেন, ইহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। গত ১২ অগ্রহায়ণ (ইংরেজী মতে ২৯ নবেম্বর ) সোমবার রাক্তি 
৩-৫০ মিনিটের সময় মহাকাল আমাদের সেই আশ্বাসটুকুও কাড়িয়া 


সংবাদ-সাহিত্য 
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লইয়াছে | হ্ুদীর্২__-প্রায় সাতাশি বৎসরের জীবনাস্তে দাদামহাশক় 
সঙ্ঞজানে মহা প্রয়াণ করিয়াছেন । 


১৩৪৬ বঙ্গাব্দ পর্ধস্ত অর্থাৎ তাহার প্রায় সাতাত্তর বৎসরের জীবন- 
কাহিনী দাদামহাশয় হ্বয়ং সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । আমর! 
এই সংখ্যায় অগ্যক্জস তাহা হুবহু মুদ্রিত করিলাম । বাকি রহিল শেষ 
দরশশ বখসর। বাধক্যহেতু এই দশ বৎসর মোটেই ঘটনাবহুল নহে । 
বিধবা কগ্যা এবং দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের লইয়া বিপত্বীক দাদামহাশয় 
এই কাল প্রধানত পুণিয়ায় জামাতার গৃহেই কাটাইয়! গিয়াছেন, 
কচিৎ কখনও সাহিত্যের আকর্ষণে ছুই-চারিদিনের জঙগ্ঠ এখানে-ওখানে 
গিয়াছেন মাজ্র । অবসর-যাপনের প্রধান অবলম্বন ছিল গল্প-কবিতা- 
উপস্ভাস-নাটকাদি লেখা, বিশেষ করিয়া স্মৃতিকথা লেখা । এইগুলি 
নানা সামগ্িক-পত্ররে প্রকাশিত হইয়াছে । পুম্তকাকারেও ছুই-চারিটি 
বাহির হইয়াছে । দাদামহাশয়ের যুদ্রিত পুস্তকের কালান্ুক্রমিক 
তালিক1 এবং আত্ম-জীবনকথায় উল্লিখিত কোনও কোনও ঘটনার সঠিক 
সংবাদ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংগ্রহ করিতেছেন, আগামী 
পৌষ-সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে তাহা প্রকাশিত হইবে । সম্ভব 
হইলে শেষ দশ বৎসরের ভীবন-কথাও ওই সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া যাইবে । 

দাদামহাশয়ের শেষ জীবনের আর একটি বড কাজ ছিল, সাহিত্যিক 
নাতিনাতিনীদের চিঠি দিয়া উৎ্পীছিত করা; সে চিঠির প্রত্যেকটি 
সহান্ুভৃতি-সমব্দেনায় মধুর এবং কৌতুক-রসিকতায় সমুজ্জল। এগুর্সি 
একক্র »ংগুহীত হইলে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মাচ্ছবটিকে আমর 
আরও নিবিড়ভাবে পাইব। বাহাদের কাছে প্রকাশযোগ্য চিঠিপত্র 
আছে, তাহারা আমাদিগকে সাহাধ্য করিলে প্রথমে “শনিবারের চিঠি'র 
পৃষ্ঠায় এবং পরে পুস্তকাকারে আমরাই প্রকাশ করিতে পারিব। 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকীর্তি সীমাবদ্ধ গণ্ডীর উপরেই 
আকাশচুম্বী হইয়া উঠিয়াছে ;) কলিকাতার আশেপাশের বংশপরম্পরায় 
কেরানীকুলকেই তিনি সাহিত্যে নবজন্ম ও নূতন মর্ধাদা দান 
করিয়াছেন । তাহাদের শ্থুথ-ছুঃখ আশা-আকাজ্কা হান্ত-পরিহাস লইয়াই 
সাহিত্যের রেলপথে ত্তাহার ভেলি-পাসেঞ্জারি এবং ক্যান্ভাসারি ॥ 


সংবাদ-সাহিত্য ২০৫ 


বহ্কিমচন্দ্র যেমন উচ্চবিস্ত, রবীন্দ্রনাথ যেমন বুদ্ধিজীবী এবং শরৎচন্দ্র 
যেমন নিশ্নমধ্যবিস্ত বাঙালীদের লইয়া সাহিত্য-সংসার রচনা করিয়াছেন, 
কেদারনাথ তেমনই দরিদ্র বাডালী কেরানীদের লইয়া এক নূতন সংসার 
গঠন করিয়াছেন ; সেই রাজে)র বাসিন্দারা কি ও কে, তাহা তিনি 
চিরদিনের জগ্য নিধর্শরিত করিয়া গিয়াছেন। ইভাঁদের ভাব! স্বতন্ত্র 
রসিকতা স্বতন্ত্র । কেদারনাথ এবং তাহার শ্ষ্টি এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে 
যুক্ত যে, ভবিষ্যৎ সমাঁলোচকের মনে এই প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক-_কেদার- 
নাথ ইহাদিগকে শ্ষ্টি করিয়াছেন, না, ইহারা কেদারনাথকে স্ছৃষ্টি 
করিয়াছেন £ এখনও দক্ষিণেশ্বর অঞ্চলে অচ্গসন্ধান করিলে হয়তো! এই 
প্রশ্নের জবাব মিলিতে পারে । ইহার পরে অষ্টা ও হ্যষ্টি একাকার 
হইয়! যাইবার আশঙ্কা আছে । 

কেদারনাথ নিরহঙ্কার নিবিরোধ অজাতশক্র পুরুষ ছিলেন, তাহার 
সাহিত্যিক তৃতীয় নেত্র সকল মানুষের শুধু দক্ষিণ মুখই দেখিত। পাছে 
কাহারও মনে দুঃখ দিয়া বসেন, এই ভয়েই তিনি সন্ত্রস্ত থাকিতেন ) 
পরকে প্রকাশ করিতে গিয়া নিজেকে যতটুকু প্রকাশ করা আবশ্তক 
কখনই তাহার অধিক আত্মপ্রকাশ করিতেন না । ভালবাসা ও ন্েহ 
দিয়া সকলকে জয় করিয়া তিনি স্বভাবতই সকলের দাদামশাই 
স্থলাভিষিক্ত হুইয়া আশীর্বাদ ও স্সেহের প্রভৃতব বিস্তার করিতে 
পীবিয়ছিলেন। রবীজ্নাথ ও শরুৎচক্ তাহাকে দাদমশ্বই বজিতে 
পারিজে খুশি হইতেন। 

বেদনাভারাক্রাস্ত চিত্তে তাহার সম্বন্ধে সকল ক".। লেখা আজ সম্ভব 
নয়। তাহার সাহিত্যিক দান লইয়! বিশ্লেষণ ও আলোচনার অবকাশ 
যথেষ্ট মিলিবে। আজ মানুষ দাদামশাইকে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছি না। তাহার শ্লেহ-ুকোমঞ পবশিত্র-মধুর মুর্তিটি খারংবার 
আমাদের ঝাপস! দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে । তাহার ভালবাসা 
মায়ের আচলের মত আমাদিগকে ঘিরিয়া ছিল, সেই আচলটি যে 
অপসারিত হইয়াছে তাহা ভাবিতে কষ্ট হইতেছে । 

তাহার অস্তিযবাসনা জীবন-সায়াহ্কের একটি অপ্রকাশিত ছন্দোবন্ধ 
নিবেদনে মুর হুইয়া উঠিয়াছে। এই একটি পঙ্গু কবিতাখণ্ডে সমস্ত 
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মান্থবটি যেন তাঁহার রূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ লইয়া! দেদীপ্যমান হুইয়! 
উঠিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন-__ 


অস্তিম বাসন। 
ওগো মোর বাংলার ভাই, ক্ষণেক ঈীড়াও বন্ধু, 
ভাল ক'রে দেখি, 
আজ মোর বিদায়ের দিন। 
শত চক্ষু নাই, 
থাকিলেও শক্তি তার ক্ষীণ। 
ইচ্ছাই প্রবল মোর, তারি প্রেরণার 
বহু আশে আপিয়া্ি বিদায়-ভিক্ষায় | 
যা দেখেছি যা পেয়েছি তাই মোর ঢের 
পেতে হয় তোমাদেরি পাই যেন ফের । 
নিজগুণে মনে রেখো-_এই শেষ আশা, 
হউক পাথেয় সেই সহভাঁলবাস! । 
জানি না কি গুণে বলো, “দাদামহাশয়” 
সেও তোমাদেরি দান- সঙ্গে যেন রয় ॥ 
যা! দিয়েছ পেয়েছি তা, চলিলাম রাখি 
তোমাদেরি শুভকাঁমী--তোমাঁদেরি থাঁকি। 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রা সী পট 
কেদারনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় সম্পর্কে শনিবারের চিঠি” ১৩৪৬ চৈত্র ও 
১৩৫৪ চৈস্ত্র সংখ্যা দ্রষ্টব্য । 


বিনয়কুমার সরকার 

ঞঞই মাসের ৮ তারিখ (২৪ নবেম্বের ) বৃহস্পতিবার আমেরিকার 
হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের সন্নিকটে একটি নাপিং হোমে আকন্মিক হৃদরোগে 
অকালে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের জীবনাস্ত ঘটে। ১৮৮৭ 
খ্ীষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাসে মালহুদের ইংরেজবাজারে তীহার জন্ম হয়, 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭. 


বাষটি বৎসর সম্পূর্ণ করিবার পুর্বেই তাহার মৃত্যু হইল । তাঁহার মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষের ষে ক্ষতি হইল তাহা অপুরণীয়। এখনও তাহার যুবোচিত 
কর্মপ্রেরণা ও উদ্যম ছিল, শ্বদেশের উন্নতির জন্য আরও অনেক কিছু 
করিবার সংকল্প তাহার ছিল। তাহার অসমাপ্ত কর্মের জগ্য ক্ষোভ লইয়া 
দেশের কথা স্মরণ করিতে করিতে তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 

বিনয়কুমার যৌবনে বুকার ওয়াশিংটনের আত্মজীবনী অন্থবাদ 
করিয়৷ “নিগ্রোজাতির কর্মবীর নামে প্রকাশ করেন। এই আদর্শে 
তাহাকে নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, বাঙালী জাতির কর্মবীর। এত 
অধিক কর্মপ্রবণতা এ যুগের কোনও বাঙালীর মধ্যে দেখা যায় নাই । 

তিনি বিশ্ববিগ্তালয়ের কৃতী ছাত্র ও অধ্যাপক ছিলেন, নান। বিষয়ে 
অসংখ্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন, নানা ভাষ! জানিতেন, পৃথিবীর সবত্র বার বার 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং দেশের অর্থনীতি ও ধনবিচ্ঞান সম্পর্কে 
বিবিধ জনহিতকর কাজ করিয়া গিয়াছেন-_শুধু ইহাতেই বিনয়কুমারের 
পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না । ইহা তাঁহার খণ্ড পরিচয় মাত্র। তিনি আরও 
অনেক বড় ছিলেন, ভাবে কর্মে একটা গোটা জীবন্ত মানুষ ছিলেন । 
তাহার স্থগভীর দেশপ্রেম এবং প্রবল বাঙালীয়ানা তাহাকে সর্বদাই 
বৃহতের পথে, ভূমার পথে, মহত্তবের পথে চালনা করিত । সকল বাধা 
ও অন্তরায় সত্ত্বেও বাঙালীকে “বাড়তির পথে" চালনা করিবার শ্বপ্র ছিল 
তাহার। কুঢ় বাস্তবের ধাক্কায় সে স্বপ্ন যে তাহার কোনদিন ভাঙে 
নাই, তাহার প্রমাণ “বিনয় সরকারের বঠকে? ছুই খণ্ডে মিলিবে। 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশে ভাঁৰ ও কর্মের যে বিপুল 
ব্ভা আসিয়াছিল, গঙ্গাধরের মত বিনয়কুমার তাহা মস্তকে ধারণ 
করিয়াছিলেন ; তিনি বিপ্লবের শোতে ভাঙনের বস্তায় গা ভাসান 
নাই-_সেই ১৯০৫ হইতে জীবনের শেষ দিন পর্থস্ত গঠনের পথে কি 
করিয়৷ দেশকে উন্নত করিয়া পৃথিবীর মহাজাতিসমূহের অগ্ঠতম করিয়া 
তোলা যাঁয় তাহাই তাহার ধ্যানজ্ঞান ছিল। এই কাজে ভিক্ষার ঝুলি 
হাতে তিনি বার বার বাছির হইয়ীছেন, দেশের কৃতী ছীত্রদেব বিদেশের 
জ্ঞানবিজ্ঞানে শিক্ষা লাভ করিবার জঙ্ভ দলে দলে বাহিরে পাঠাইয়াছেন, 
রাধেশচন্দ্র শেঠ ও বিপিনচন্জ্র ঘোষের সহযোগিতায় মালদহের জাতীয়. 
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কার্ধকরী শিক্ষা প্রবর্তন করিয়াছেন, কলিকাতায় আলিয়া সতীশচতয়া 
মুখোপাধ্যায়ের ডন সোসাইটির অন্তভূক্ত হইয়া, “গৃহস্থ” পরিচালন 
করিয়া! কলিকাতার জাতীয়-শিক্ষাপরিষৎ গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহার 
এই কালের শিক্ষাবিজ্ঞান সম্পকীয় মুদ্রিত পরিকল্পনাগুলি আজিও 
বিস্ময়ের বস্ত হইয়া আছে, তাহার পর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ধনবিজ্ঞান- 
'পরিষৎ প্রভৃতির মধ্য দিয়া তিনি স্বদেশের জ্ঞানবিস্তারে একা গ্রচিত্তে 
সাধনা করিয়া গিয়াছেন । 

বিনয়কুমার অদ্ভুতকর্মী পুরুষ ছিলেন, অলসভাবে কখনই বসিয়া 
থাকেন নাই ; আত্মন্রখভে গ ও স্বার্থসিদ্ধির জগ্ঠ তাহাকে এক মুহতের 
'অগ্যও ব্যস্ত হইতে দেখা যায় নাই, দেশের শিল্প ও সংস্কৃতির সকল 
বিভাগে তিনি সর্বদ) সজাগ দৃষ্টি রাখিতেন, কোথাঁও ভাল কিছু দেখিলে 
উপযাজক হইয়া উৎসাহিত করিবার জন্য ছুটিয়া আ1খতেন। দেশের 
লোককে কাজে উদ্বদ্ধ করিবার জগ্ত তিনি নিজস্ব ভাবা ও ভঙ্গি গড়িয়া 
লইয়াছিলেন, হাত-পা ছু'ড়িয়া অপ্রচলিত ও বিচিত্র শব্দ প্রয়োগ করিয়া! 
নিজের মনের কথা প্রকাশ করিতে দ্বিধ! করিতেন না। এই ভঙ্গি ও:, 
ভাষ! অনেকের উপহা!সের বস্ত হইয়াছে, কিন্তু বিনয়কুমার কখনও দমেন *. 
নাই ঃ তাহার কারণ তিনি মনের মধ্যে কিছুই অস্পষ্ট রাখিতেন না, 
ফাঁকির সহিত তাহার কোনও কারবার ছিল না। 

স্বদেশের মাটির উপর দৃঢ়ভাবে দাড়াইয়৷ বিশ্বের আকাশে তাহার 
অবাধ বিহার ছিল। তাহার বিশ্বমুখীনতা তাহাকে কখনও কিন্ত 
মত্তিকা উদাসীন করে নাই। তীহার কর্মময় জীবনের দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ 
বৎসরের (১৯০৫-১৯৪৯) সাধনা ভারতবর্ষ তথ] বাংল! দেশকে কোন্‌ 
সিদ্ধির পথে লইয়৷ গিয়াছে বা যাইবে, গুণী ব্যক্তিরা তাহার বিচার 
করিবেন। আমর! আজ তাহার স্থতির প্রতি সম্রন্ধ প্রণাম নিবেদন 
করিতেছি । 


সম্পাদক-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
পনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্ীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি জে 
২২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌৰ ১৩৫৬ 


বন্দে মাতরম্‌ 
এক | 

কেস্ট্রীতে হুর যোজনা করিয়া গাহিতে পারা যায় না-_-এই 
ঢা] অজুহাতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বি 

বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতকে স্বাধীন ভারতের জাতীয় 
সঙ্গীতের গ্ভাধ্য-প্রাপ্য মর্ধাদা দান করিবার বিরোধী । ভারতের 
অধিকাংশ প্রাদেশিক সরকার এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা “বন্দে 
মাঁতরম্ণকেই জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া গ্রহণ করিবার অস্থকূলে মত 
দিয়াছেন । পণ্তিতজী কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের “জনগণমন* সঙ্গীতটি 
গ্রহণের খুবই পক্ষপাতী, যেহেতু ইহ। অকেস্ট্রাতে স্বরযোজন! করিয়া 
গাহিবার উপযোগী সঙ্গীত। 

“বন্দে মাতরম্* বনাম “জনগণমন* বিতর্ক বেশ কিছুদিন চলিয়াছিল। 
"গণ-পরিষদ কতৃক নিধুক্ত “জাতীয় সঙ্গীত নির্ধারণ কমিটীা”র সিদ্ধান্ত 
মীভেম্বর মাসে প্রকাশিত হওয়ার পর আপাতত বিতর্কের অবসান 
হইয়াছে । সরকারী তালিকায় ছুইটিকেই জাতীয় সঙ্গীতের শ্রেণীভক্ত 
করিবার জগ্য কমিটী হ্থছপারিশ করিয়াছেন বটে, তবে ছুইটির জন্য 
পৃথক আসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । “বন্দে মাতরম্” লীত হইবে 
কখ-সঙগীত( ৪০০৪ বাপে, আর “জনগণমন* গীত হইবে যন্ত্র-সঙ্গীত- 
1€8000575)দপে । কমিটীর সিদ্ধান্ত হইতে মনে হয় হে, বঙ্কিমচন্জু 
'বশাম রবীন্দ্রনাথ মামলায় বিচারপতিরা বিচার করিয়া কোন রায় দেল 
লাই, আপোস-রফা করিয়া সালিশের রোয়েদাদ ৫১৪7৭) দিয়াছেন । 
'অগ্ভ প্রদেশে এই সিদ্ধান্তে কোন প্রতিক্রিয়া হইয়াছে কি না, তাহা! 
এখন পর্ধস্ত বোঝা যায় নাই। আমাদের বাংলা! দেশে নিরপেক্ষ 
'বাডালীর! খুশি হইয়াছেন এই ভাবিয়া যে, ছুইটি সঙ্গীতই যখন ছুই জন 
বাঙালী মনীবীর রচিত, তখন উভয়েই সমান মর্থাদা পাইয়াছেন। 
তবে বাদী বা প্রতিবাদী কোন পক্ষের বাঙালীই ইহাতে পুরোপুরি 
সন্ভষ্ট হইতে পারেন নাই । এই দুই পক্ষের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, 
বাহার] আশঙ্কা করিতেছেন যে, এই ব্যবস্থা ভ্বারা দুইটি সঙগীতেরই 
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সমাধি-রচনা করিয়া রাখা হইল। এই আশঙ্কার মূলে কোন যুক্তি 
আছে কি নাজানি না। সম্ভবত ইহা অন্থমান মাত্র) 


কমিটীর কার্ধে যে বাদী প্রতিবাদী পক্ষের কেহই সন্তু হইতে 
পারেন নাই, তাহা নিম্নোদ্ধত মন্তব্য হইতেই প্রমাণিত হইবে-_ 

“**-জাতীয় সঙ্গীত নিধারণ কমিটি “বন্দে মাতরম্* গাঁনকেই জাতীয় 
সঙ্গীত করার সুপারিশ করিয়াছেন । তবু তাহার “জনগণ” সঙ্গীত 
একেবারে ভুলিতে বা বর্জন করিতে পারেন নাই । তাহার1 বলিয়াছেন, 
মন্ত্রে বন্দে মাতয়ম্‌ এবং যন্ত্রে জনগণ* গাহিতে হইবে । জাতীয় সঙ্গীতের 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত কর!র ব্যাপাঁরটাও কেৌতুকাঁবহ । ভারত পাকিস্তান 
ভাগের মতোই কি উহা অনিবার্ধ হুইয়! উঠিয়াছিল? কণসঙ্গীতে “ব্দে 
মাতরম্* এবৎ যন্ত্রসঙ্গীতে “জনগণ”- শ্তাম ও কুল দুই-ই রক্ষা পাইল । যেন 
সুরাস্থরের সম্মিলিত সমুদ্র-মন্থনে অস্ত আহরণ 1” (€ “যুগান্তর” ১২ই 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৬, তারিখের সম্পাদকীয় ) 

'ঘুগাস্তর” “জনগণমন” সঙ্গীতের পক্ষপাতী হুইয়াও কমিটীর সিদ্ধান্তে 
সম্ূষ্ট হইতে পারেন নাই । 

কেহ কেহ মনে করেন যে, জাতীয় সঙ্গীত নির্বাচনের অহিংস 
সংগ্রামে জয় হইল পণ্ডিতজীরই । হিন্দী বনাম হিন্বস্থানী রাষ্ট্রভাষ! 
নির্বাচন-সমরে ভাগ্যলক্ষী পণ্ডিতজীর ললাটে জয়-তিলক অঙ্কিত 
করিয়া দিতে পরাজ্মুখ হইয়াছিলেন। সদ্য পরাভবের গ্লানি মুছিয়! 
না যাইতেই তীহাকে যদি আর একটা পরাজয়ের সম্বুখীন হইতে হয়, 
তবে ভারতের রাষ্ত্রীয ক্ষেত্রে মহা অনথের শ্ৃষ্টি হইতে পারে। 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী হয়তো বা অভিমান করিয়া! পদত্যাগের হুমকিও 
দিতে পারেন। জাতীয় সঙ্গীত নিধণরণ কমিটী সিদ্ধান্তে আসিবার 
পূর্বে এইরূপ ছুর্ভাবনা! সদস্তগণের বিচারবুদ্ধিকে প্রত্যক্ষ বা 
পরে"ক্ষভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল কি না, তাহা অন্তর্ধামী বলিতে 
পারেন । এই স্থলে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। বাষ্ট্রভাবা- 
নির্বাচন-ঘন্দে পণ্ডিতজী যখন হিন্দীর গ্ভাষ্য দাবিকে উপেক্ষা করিয়! 
উদ্বর নয়! সংস্করণ হিন্দুস্থানীকে রাজপাটে বসাইবার জঙ্ত উঠিয়া 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৯ 


পড়িয়! লাগিয়াছিলেন, তখন গান্ধীজীর অচ্কুকুল মতকেই তিনি অস্ত্রূপ্পে 
ব্যবহার করিয়াভিলেন। হিন্দীর সমর্থকেরা তাহার অস্ত্র প্রয়োগকে 
ব্যর্থ করিরা দিলেন এই বলিয়া যে, ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর হিন্দুস্বানীর 
প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে এবং গান্ধীজী জীবিত থাকিলে বততমান 
অবস্থায় তিনি হিন্দুস্থানীর দাবিকে সমর্থন করিতেন না। যুধুধান 
পণ্ডিতজীকে নিবৃত্ত করিবার জগ্ভই হয়তে। শেবটায় দূরদর্শী কুশলী নেত? 
মৌলানা আজাদকে খোলাখুলি বলিতে হইয়াছিল যে, দেশ-বিভাগের 
পরে আর হিন্দুস্থাণীর প্রশ্ন উত্থাপনের কোন আবশ্তকতা নাই । কিন্ত 
গান্ধীজীকে “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতের একাস্ত অন্রাগী জানিয়1ও এবং 
“বন্দে মাতিরম্ জাতীয় সঙ্গীতরূপে গৃহীত হওয়ার অঙ্গকুলে তাহাক 
জ্ববিবেচিত মত অবগত থাকিয়াও পণ্ডিতজী ইহার বিরোধিতা 
করিয়াছেন । 


তিন 

মহাপ্রস্থানের কয়েক মাস পুরে গান্ধীজী ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট 
নাসে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । উড ল্যাগ্স্‌ ময়দানে ২৩শে আগস্ট 
প্রার্থনাস্তিক ভাবণে তিনি “বন্দে মাতরম্ত সঙ্গীত সম্পর্কে যাহ! বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা “শনিবারের চিঠির ১৩৫৫ সনের শ্রাবণ সংখ্যার “সংবাদ- 
সাহিত্য” হইতে উদ্ধত করিয়া দিতেছি । পুবৌক্ত সংখ্যায় তাহার 
স্বহস্ত-লিখিত ইংরেজী রিপো্টের প্রতিলিপি (7100960878701019 
[998110119) প্রকাশিত হইয়াছিল ।-- 

“গান্ধীজী গত বৎসর আগঞ্ঠ মাসে যখন কলিকাতায় ছিলেন, তখন 
২৩ তারিখে আলিপুরে উডলতাওস ময়দানে প্রার্থনার পর এক বক্তৃতা দেন ॥ 
সেই বক্ততায় তিনি আলা-হো-আকবর এবং বন্দে মাতরম্‌ সম্পর্কে স্বীয় 
অভিমত জ্ঞাপন করেন। তাহার বক্তৃতার পর যখন বাংলা অনুবাদ 
চলিত, সে সময়ে তিনি তাহার নিজন্ব কমীদের কাজ লাঘব করিবার জনক 
স্বয়ং রিপোর্টারের জবানিতে বক্তৃতার সারমর্ম লিখিয়] দ্বিতেন 1***সেই লেখা 
খাতা হইতে “বন্দে মাতরম্ সম্পর্কে তাহার বক্তব্যটুকু তাহারই নিজের 
লিপিতে প্রকাশ কর! হইল £__ 
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গান্ধীজী জীবিত থাকিলে “বন্দে মাতরম্”-এর পূর্ণ মর্থাদা প্রাপ্তিতে 
কোন ব্যাঘাত যে ঘটিত না, ইহা! সুনিশ্চিত । 


চার 

নিধ্পরিত বাবস্থায় “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতকে যে সরকারী তালিকায় 
মূক অভিনয় করিতে হুইবে, তাহার সুস্পষ্ট লক্ষণ গোড়াতেই দ্রেখা 
যাইতেছে । জাতীয় সঙ্গীত নিধারণ কমিটার সিদ্ধান্ত গণ-পরিষদে 
যেদিন ঘোষিত হইল, সেদিন পরিষদেরই সদন্তা শ্রীযুক্ত পুণিম! 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবদ-ভবনে “জনগণমন, গানটি গাহিয়াছিলেন। 
কমিটার সিদ্ধান্তকে সঙ্গে-সঙ্গেই অমান্ত করিয়া যন্ত্রসঙগীতটিকে 
'নিরাপত্তিতে ও বিন! প্রতিবাদে কঞসঙগীতের আসন দেওয়া হইল। 
কিন্ত কথসঙ্গীতটি কোন অবস্থাতেই যন্ত্রসঙ্গীতের স্কান দখল করিতে 
পারিবে না, যেহেতু সরকারী ওস্তাদেরা “বন্দে মাতরম্ঠকে যন্ত্রঙ্গীতের 
অনুপযোগী বলিয়! আগেই অপাংক্তেয় করিয়া রাখিয়াছেন। পরিষদ্ৃ্‌- 
সদস্ত “আনন্দ-বাঁজার-প্ত্রিকা'র শ্রীক্থুরেশচন্দ্র মজুমদার “বন্দে মাতরম্‌ 
সঙ্গীতটিকে স্বস্থানে গ্রাতিষঠিত করিবার আগ্রহে বেসরকারী ওক্তাদদের 
শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহাদের দ্বারা অর্কেস্ট্রাতে হর যোজন৷ করাইয়া 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৩, 


শক 


লইলেন। তাহার এই সাফলে)র সংবাদ সংবাদপত্রে সঙ্গে-সঙ্গেই 
প্রকাশিত হুইল । কিন্তু তৎসন্ত্বেও সরকারী ওস্তাদী মানদণ্ডে 
“বন্দে মাতরম্‌, যন্ত্রসঙ্গীতের পংক্তিতে স্থান পাইল না। 

প্রায় ৪৩ বৎসর পুরে স্বদেশী যুগে একজন বিখ্যাত বাঙালী সুরশিললী 
ও সঙ্গীতবিগ্ভা-বিশারদ “বন্দে মাতরম্ঠ স্ঙঈগীতে বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী জাতীয় 
সঙ্গীত “মাশাই+-(0487861118199)-এর সুর যোজনা করিয়া তাহ 
বিলাতে গাহিয়াছিলেন । তৎকালের প্রসিদ্ধ বাংল সাপ্তাহিক পত্রিকা 
“সজীবনী; “নানাকথা” সভ্তে এই সংবাদ সম্পাদকীয় মন্তব্য সহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২৭শে অগ্রহায়ণ (১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের 
১৩ই ভিসেম্বর ) তারিখের “জীবনী” হইতে গোট। প্যারাটাই উদ্ধৃত 
করিয়। দিতেছি ১-- 

“ফর।(সী জুরে “বন্দে মাতরম্‌।” বাবু দিনেন্্রনাথ ঠাকুর স্বনামখ্যাত 
শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পৌভ্র, আযুক্ত দ্বীপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, 
পুরে; ব্যারিষ্ারী শিক্ষার জন্য সম্প্রতি ইংলগডে বাস করিতেছেন । সঙ্জীত- 
কুশল দ্বিনেন্রনাথ দিন বিলাতে এক বৈঠকে ফরাসীদের বিখ্যাত জাতীয় 
সঙ্গীত মার্শাই-এর নুরে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত করিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়।ছিলেন । ফুরে।পের উদ্দীপক স্বর সংযুক্ত হইয়1 বাঙ্গালীর জাতীয় 
সঙ্গীত সেদিন বহু ইৎরেজ নরনারীর প্রাণে বিছ্যৎতরঙ্গ প্রবাহিত করিয়া- 
ছিল । এখানে কিন্তু বন্দে মাতরমূ রবে রাজপুরুষদের হৃদৃকম্প উপস্থিত 
হয়। মাশাই-এর সুরে বন্দে মাতরম্‌ গ্লীত হইলে “ইংলিশম্যান* প্রমুখ 
একলে! ইও্ডয়ান পত্রের ক্ষিণ্ততা হয়তো! আরও বৃদ্ধি পাইবে । তা হউক । 
আমর আশ1 করিতেছি, শীন্রই বঙ্গদেশে এই নুতন সুরে বন্দ মাতরময্‌ গান 
শুনিয়া! তৃপ্ত হইব |” 


দিনেজ্জরনাথ আজ পরলোকে। ইহার পিতামহ ৬দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদর । ভারতীয় সঙগীত- 
জগতে দিনেন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ গুণী বলিয়া ছ্থপরিচিত ছিলেন। 
দিনেন্দ্রনাথ কর্তৃক মার্শাই-মুরে অর্কেস্ট্রা-সহযোগে গীত “বন্দে মাতরম্‌, 
পানে বাহার! অর্কেস্ট্রীর হ্থর যোজনা করিতে পারেন নাই, তাহাদের 
কথা না বলাই ভাল। 


২১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


পাচ 


সরকারী অন্ুষ্ঠানশুলিতে জাতীয় সঙ্গীত কে চিৎ গীত হয়, 
সাধারণত যন্ত্রেই গীত হইয়া! থাকে । আ্ুতরাং জাতীয় সঙ্গীত নিধণরণ 
কমিটীর ব্যবস্থামতে কার্ধত “বন্দে মাতরম্ অপাংক্তেয় হইয়াই রহিল। 
কেন, “বন্দে মাতরম্* এবং জনগণমন” দুইটি সঙ্গীতকেই যখন জাতীয় 
সঙ্গীতের তালিকাভুক্ত করা হইল, তখন সম-মর্ধাদা দিবার পক্ষে কি 
বাধা ছিল ? নানা যন্ত্রের সাহায্যে এ্রক্যতান বাছ্ে “বন্দে মাতিরম্্‌*- 
এর স্থর-যোজনার অচ্কুপঘুক্তত] ? এই আপত্তির যে কোন ভিত্তি নাই, 
তাহা আমরা পূর্বেই প্রমাণ করিয়] দিয়াছি। ক্র সম্পকে স্বাধীনভাবে 
তথ্যান্থসন্ধান করা কি কমিটীর কতব্য ছিল না? সরকারী স্র-বিদ্তা- 
বিশেবজ্ঞদের অভিমতকে চূড়াস্ত ও প্রামাণিক খলিস়্া, তাহারা ধরিয়া 
লইলেন কি হেতৃতে ও কোন্‌ যুক্তিতে ? পৃথিবীর প্রায় সমুদয় স্বাধীন 
রাষ্ট্রে জাতীয় সঙ্গীত সরকারী তাঁলিকাভুভ্ভড কর! হইয়াছে একটি 
করিযাই । দুইটি জাতীয় সঙ্গীতকে সমমর্ধাদা-সম্পন্ন করিয়। 
তালিকাভুক্ত করার দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও আপাতত ছুইটি রাষ্ট্রে 
উহার সন্ধান পাইয়াছি ; যথা সাশিয়া ও নেদারল্যাণ্ডস্‌। ইতালিতে 
গ্যার্বেত্তি রচিত 40০58] 7621170 1901,” সঙ্গীতটি যাবতীয় 
সরকারী অনুষ্ঠানে জাতীর সঙ্গীতরূপে যন্ত্রে গীত হইয়। থাকে এখং 
গ্যারিবল্ডীর বিখ্যাত 40770, সঙ্গীতটি রণ-সঙ্গীতরূপে কণ্ঠে গীত 
হয়। শেষোক্ত জাতীয় সঙ্গীতটি রাষ্ট্রার় তালিকাক্স রহিয়াছে কিন 
ঠিক বুবিতে পারিলাষ না। মাফিন বিশ্বকোব (005 0070০5010- 
[09019 £10097009,728,৮ 1944 70761929) ৮০1. 19) হইতে এই সম্পর্কে 
উদ্ধৃতি দিতেছি ১ 

“21879. 01015 10556107081] 210 01 16915 19 08.:0966118 41 070939 198,165 
269175108 (55055) 16811510 015010) 018,590. 020 ৪1] 00019] 00908580708. 10109 
£8,0090. 08,:108007৮8 “75 22010৮ (0. *) 2৪ 8 208,618] 8628805), 

রাষ্ট্রের তালিকাভূক্ত না হইলেও জাতীয় সঙ্গীত রাষ্ট্রের অস্থমোদিত 
হইতে পারে । কিন্তু সেই ক্ষেত্রে ভারতীয় ব্যবস্থাকে ইতালীয় ব্যবস্থার 
'অন্ুব্ূপ বলা যাইতে পারে না। 


বন্দে মাতরম্‌ ১৫ 


ছয় 

প্রীতিহোর দ্রিক দিয়] 'বন্দে মাতরম-এর দাবি অস্বীকার করা সম্ভব 
নহে জানিয়া 'জনগণমন*-এর সমর্থকদের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ যুক্তির 
'অবতারণা করিয়াছেন যে, “আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে, আজ 
স্বাধীনতাপহারক শত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ের সাধনা শেষ হইয়াছে” জ্ুতরাং 
“বন্দে মাতরম্-এর প্রয়োজন ফুরাইয়। আসিয়াছে এবং প্ইহার 
বিবয়বস্তও রাজনীতিক অবস্থা বিবতনের ফলে অনেকটা সার্থকতা 
হারাইয়া ফেলিয়াছে।” ( 'বুগাস্তর*, ২৬শে €জোনষ্ঠ ১৩৫৫ এবং 
১৩৫৬, ৯ই অগ্রহায়ণের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ) বাসর কোন কালেই 
নির্বের হইতে পারে না, তাহার শক্র থাকিবেই । স্বাধীনতা লাভের 
পর আমাদের ঘরে ও বাহিরে কি শন্র বৃদ্ধি পায় নাই? তর্কের 
খাতিরে যদি স্বীকার করিয়া লই যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর 
শক্রশুন্ত হইয়াছে বলিয়া “আর €বর-নিপাতের প্রশ্নই উঠে না,” তবে 
সই যুক্তিতেই “বন্দে মাতরম্-এর দাবি নাকচ হইতে পারে না। 
'বুগাস্তরে”র প্রবন্ধ-লেখক প্রসঙ্গ-ক্রমে যে “মার্শাই+ সঙ্গীতের উল্লেখ 
করিয়াছেন, আমরা উহ্হারই নজিরে পুবোক্ত যুক্তি খণ্ডন করিতেছি । 

ফরাসীজাতির বিশ্ববিশ্রাত জাতীয় সঙ্গীত “মার্শাই” (1$18591118189) 
রচিত হইয়াছে ফরাসী বিপ্রবের পুর্বে ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে । ইহার রচয়িতা 
790656 09. 157919 একজন ইঞ্জিনিয়ার | স্বেচ্ছাচখরী রাজার স্বর- 
শাসনে একদ। ফ্রান্সের গণ-চিত্তে যখন বিক্ষোভ ও অসন্তোষ সঞ্চারিত 
হইতেছিল, তখন এই সঙ্গীতটি মার্শাই শহরের অধিবাসীগণের কণ্ঠে 
সর্বপ্রথম গীত হয় । ক্রমে ফ্রান্সের সর্বত্র সঙ্গীতটি গীত হইয়া ব্যাপকভাবে 
প্রচারিত হইতে থাকে । ফলে, জনগণের মধ্যে বিপুল উন্মাদনার হৃষ্টি 
হয় এবং গণ-চিন্তে উপচীয়মান বিক্ষোভ ও অসস্তেবকে বিস্ফোরণের 
উপযোগী করিয়া তোলে । রচয়িতার প্রদত্ত সঙ্গীতের আদি নাম-_- 
প্রাইন-বাহিনীর রণ-সঙগীত” বা 78615 50700 01 0109 7101709 
75 ) পরবর্তী কালে স্থানের নাম অস্থসারে সঙ্গীতটি "মার্শাই” 
নামে অভিহিত হুইয়া আসিতেছে এবং অগ্যাবধি পুথিবীময় এই নামেই 
পরিচিত ও খ্যাত। 'মার্শাই” সঙ্গীতের প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত 


ছই১৬ 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


রণোন্নীদনার বিছু)ৎ-প্রবাহ চলিয়াছে । এই অমর সঙ্গীতের পদে পদে 
গীত হইয়াছে স্বৈরাচারী রাজার বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযানের আহ্বান, 
স্বজাতিদ্রোহী অত্যাচারী ও বিশ্বাসঘাতকের নিধনের বাণী, দেশবৈরীর 
কলুষিত রক্তক্রোতে জন্মভূমির মুক্তিক রঞ্জিত করিবার উদ্দাম উত্তেজনা 

মার্শাই সঙ্গীতের প্রথম প্যারাটির সম্পুর্ণ অংশ (ইংরেজী অঙ্ছবাদ ১ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল £__ 


£0092099, 000111920 ০: 009 12610911500 

[018 085 ০1 £10175 100 18 17879 3 

135 65128510105 55551208605 

218 01000975% 103297091 29 251990 3 

7০ 5০0 17987 10 6109 15000 

[01089 19709010729 5০01039:8 ৮০9 ? 

00 6০ 00 22009 &1)85 0012), 

56750601126 902 50209+ 02 ভচ 032003) ? 

10 2,170085 0161292097 107000 5০0 108065010208। 
1996 08 2009,:010+ 186 08. 27)8/701) | 

707102৮6209 1001 10100020095 07910010000 10770 59, 


দ্বিতীয়, তৃতীয় ও ০০৪ প্যারার প্রথম দুইটি লাইনও উদ্ধৃত করিয়? 


দিতেছি 2 


45 ৬1056 86919 $7018 100709 01 512,598, 
091 62910078200 78 বিঃ টি 


“৯? ] মিিরিকা নব নি 0010 0:68 
21989 6100 195 18 000 1)00095 27”? 


07910010895 59 ৮5 1:87009 85200. 6:8,760128 
1:09 8108,7719 01 8597৮ 1206101)? 
[19127)019 127 


(10117845100 0101090.19, রহ 1944 1701680910) ড০1, 
18 হইতে উদ্ধৃত ) 


সাভ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে €ম্বরশাসনাধীন শৃঙ্খলিত ফ্রান্সে 
রচিত ও গীত “মার্শাই+ সঙ্গীত বর্তমান যুগের বন্ধন-যুক্ত স্বাধীন ফরাসী 
জাতির গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জাতীয় সঙ্গীতের তালিকা হইতে পরিত্যক্ত 


বন্দে মাতরম্‌ ২৯৭ 


হয় নাই। এই মহাসঙ্গীত একমান্র জাতীয় সঙ্গীতরূপে সম্রদ্ধ- 
সমাদরে গৃহীত হইয়াছে । ফ্রান্স খণ্ডিত ভারতের মত ছুর্ভাগা দেঁশ নহে। 
ব্বদেশের হিতার্থ জীবন-দান, দুঃখ-তোগ, সর্বস্ব ত্যাগ এবং যুদ্ধ-জয় ও 
জাতির মুক্তি-সাধনায় সিদ্ধিলাভের যে বিরাট এঁতিহা “মার্শাই” সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়া যুগ যুগ ধরিয়া বাহিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা ফরাসী 
জাতি কখনও বিস্বৃত হইতে পারে না। এ্রতিস্যের সেই মহিমান্বিত 
স্বৃতি আজ দেড় শত বৎসরের অধিক কাল “মাশশাই” সঙ্গীতকে ন্বস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। 

মার্শাই সম্পর্কে বিখ্যাত ফরাসী এ্তিহাসিক লামাতিন- 
(18,0070109)এর প্রশক্তিবাণী--“18 ০৪. 6109 9:2-965 02 
0108 77950106701) চ/1)1010 21780611190 17060 61069 59709888700. 
৪০9৮] 01 6102 19609118 178 1701095108,67010 ০06 708,861. “বন্দে 
মাতরম্* সম্পর্কেও গান্ধীজী যে অচ্করূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, 
পুর্বেই তাহা উদ্ধত করিয়াছি । প্রসিদ্ধ ইংরেজ মনীবী কার্লাইল 
“মার্শাই+ সঙ্গীতের বর্ণনা করিয়াছেন এই ভাবে 27৮05 10০]5986 
100108108)] 00100])098361010 ৪৮6]. [1)7:01707108,650, 1102 ৪০০10)৭ ০ 
ড/1)101) ৮111 1009,100 1১919109090 61101019217 21361019 91175) 800. 
ক্1)010 £,00)195 0800 2/5561001018,698 ৮11] 51100 76, ৮৮161) ৪৮68 
স৮92101106 2000 10010017005 চছ1618 1)58,65 3929716 01 1)99619, 
[99870 ৪0. 1911.” এইরূপ অভিমত আমাদের “বন্দে মাতরম্‌, 
সম্পর্কেও প্রযুজ্য । এই সকল পাশ্চাত্য মনীষী অজ পর্যস্ত জীবিত 
থাকিলে তাহাদের মুখে আমর! “বন্দে মাতিরম্, সম্বন্ধে অন্থরূপ 
প্রশংসা কেন, হয়তে। বা তদপেক্ষা উচ্চতর প্রশংসাই শুনিতাম। 

আট 

এঁতিহোর দিক দিয়া “বন্দে মাতরম্ জগদিখ্যাত «মার্শাইঃয়ের সমকক্ষ 
না হইলেও কবিত্বে, ভাব-সম্পদে, সুরে, ছন্দে, সাহিত্য জুবমায় শ্রেষ্ঠতর 
বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। “বন্দে মাতরম্ঠ রচিত হইয়াছে মাত্র 
৭০ বৎসর পুর্বে এবং ব্যাপকভাবে জাতীয় সঙ্গীতরূপে গীত হইতেছে 
আজ ৪৫ বৎসর ধরিয়া । স্থতরাং ইহাকে আশ্রয় করিয়া এই অল্প: 
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কালের মধ্যে “মার্শাই”য়ের মত এতিহা গড়িয়া উঠা সম্ভবপর নহে। কিন্তু 
“বন্দে মীতরম্ঠ পৃথিবীর জাতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নবীন হইলেও 
দ্রুতগতিতে ইহার এঁতিহা গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সে গ্রতিহ্া অভিনব 
ও বিচিত্র । 

“বন্দে মাতরম্‌*-এর এ্রতিহের বিশদ আলোচনার পুর্বে ইহা বলিয়া 
রাখা ভাল যে, গান্ধীজী ব্যতীত ভারতের অগ্ঠা্য শ্রেষ্ঠ মনীবী ও 
জননায়কের1 “বন্দে মাতরম্”-এর উদ্দেশ্যে গ্রশন্তিবাণী নিবেদন করিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বাজনারায়ণ বস্তু, স্বরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিপিনচন্দ্র পাল, রবাক্দ্রনাথ ঠাকুর, গ্রাঅরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, 
দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতির নাম উল্লেখ করিতেছি । 

“বন্দে মাতরম্ যে খষি বস্কিমচন্দ্রের অ!নন্দনঠ” উপগ্ঠাসের সঙ্গীত, 
তাহা আজ বাংলার বাহিরে শিক্ষিত সমাজও অবগত আছেন। সভ! 
ডাকিয়া প্রস্তাব পাস করিয়া ইহাকে জাতীয় সঙ্গীতরূপে গ্রহণ কর! 
হয় নাই। প্রায় ৫৪ বৎসর পুরে ১৮৯৬ শ্রীষ্টাব্ধে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
দ্বাদশ অধিবেশনে তরুণ কবি স্ুকঞ্গায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বপ্রথম 
সমগ্র “বন? মাতিরম্ সঙ্গীতটি গাহিয়াছিলেন। ইহার পর ১৯০৬ 
গ্রষ্টাব্দের পুর্ব পর্যস্ত, কংগ্রেসের অধিবেশনে “বন্দে মাতরম্ঠ গীত হয় 
নাই । স্বদেশী যুগে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে শুরু করিয়া অগ্য পর্যস্ত ইহ 
কংগ্রেসে ও অগ্ঠান্ভ জাতীয় অনুষ্ঠানে নিখিল-ভারতের জাতীয় সঙ্গীত- 
রূপে গীত হইতেছে । লর্ভ কার্জনের পরিকল্িত বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে 
বাংলায় যে স্বদেশী আন্দোলনের উদ্ভব হয়, বাঙালীর তথা ভারতবাসীর 
সেই “রিষ্ভঠাসেন্স্” বা নবজাগৃতির যুগে বাংলা দেশে আপনা হইতেই 
“বন্দে মাতরম্৮ ব্যাপকভাবে সর্বপ্রথম জাতীয় জঙ্গীতরূপে গীত হয়, 
এবং “বন্দে মাতিরম্ঠ জাতীয় ধ্বনিরূপে নব্জাগ্রত বাঙালী জাতির 
সম্মিলিত কে ধ্বনিত হয়। ক্রান্দের বিশ্ববিশ্রাত জাতীয় সঙ্গীত যেমন 
মার্শাইয়ের অধিবাসীগণের কে সবপ্রথম গীত হইয়াছিল এবং 
তাহাদেরই মাধ্যমে দেশময় প্রচারিত হইয়াছিল, “বন্দে মাতরম্ঠ 
সঙ্গীতের ভারতব্যাগী প্রচারের গৌরবও তেমনই বাংলা ও বাঙালীর 
প্রাপ্য । 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৯ 


রর জয় 

কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ “বন্দে মাতরম্তকে “মভাযন্ত্র আখ্যা দিয়া- 
ছিলেন । বন্দে মাতরং মহা মন্ত্রটি বঙ্গ-সাহিত্যেরই দান” বলিয়া তিনি 
গর্ব ও গৌরব অস্কুভব করিতেন। ১৯০৬ গ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে: 
কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বাবিংশ অধিবেশন উপলক্ষ্যে নিখিল-ভারত 
শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হইয়াছিল । প্রদর্শশী-প্রাঙগণে জাচ্ছয়ারি মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে (১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৩রা ও ৪$। মাঘ) এক সারস্বত- 
সম্মিলনের যে অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে তিনি তাহার “সাহিত্য সম্মিলন” 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধ হুইতে প্রাসঙ্গিক অংশ নিম্নে উদ্ধত 
করিতেছি £-_ 

“কাজের সময় হঠাৎ দেখিতে পাই, যাহ সত্য, যাহা কষ্টকল্পন! নহে, 
তাহ!র শক্তি অধিক, অথচ তাহা? নিতান্ত সহজ । আমরা বিদেশী ভাষায় 
পরের দরবারে এত কাল তে ভিক্ষা কুড়/ইলাম, তাহাতে লাভের অপেক্ষা 
লাঞ্ছনার বোঝাই বেশী জমিল, আর দেশী ভাষায় ব্বদেশীর হৃদয়-দ্রবারে 
যেমনি হাত পাতিলীম, অমনি সুহৃতের মধ্যেই মাতা যে আমাদের মুঠা 
ভক্িয়! দিলেন । তেই জন্য আমি বিবেচন1 করি, অগ্ভকাঁর বাঁংল। ভাষার 
দল যদি গদিটা দখল করিস্স) বসে, তবে আর-সকলকে ০সটুকু স্বীকার 
করিয়া! যাইতে হইবে-_-মনে রাখিতে হইবে, এই মিলনোৎসবের “বন্দে 
মাতিরৎ” মহামন্ত্রটি বশ্গসাহিত্যেরই দান |” 


বন্দে মাতরম্ সম্পর্কে কবি-গুরুর অগ্য বচন] হইতেও উদ্ধতি 
দিতেছি । স্বদেশের মুক্তিকামী ত্যাগব্রত তরুণ সাধকের “বন্দে 
মাতরম্” মহামন্ত্রের প্রতি কিরূপ নিষ্ঠাবান, রবীন্রনাথ উচ্ছ্বসিত প্রীণ- 
স্পর্শী ভাষায় তীহার অন্য রচনার মধ্য দিয়া তাহ! ব্যক্ত করিয়াছেন । 
খবি-কবি বলিতেছেন-__ 

“তাহাদের বেদনা যখন আজ সমন্ত বাংল! দেশ হদয়ের মধ্যে বহন 
ক রয়! লইল, তখন এই বেদনা অস্বতে পরিণত হইয় তাহাদিগকে অমন 
করিয়া তুলিরাছে। বাজচক্রের ষে অপমান তাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহা বরমাল্যরূপ ধারণ করিয়! 
'্াহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে, ধাহার! মহাব্রত এহণ ককিয়া 


২২০ শনিবারের চিঠি, পৌৰ ১৩৫৬ 


থাকেন বিধাত1 জগৎ-সমক্ষে তাহাদের অগ্রিপরীক্ষা করাইয়। সেই ব্রতের 
মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন । রাজরোষরক্ত অগ্ঠিশিখ। তাহাদের 
জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমীপাত না করিয়া! বার বার সুবর্ণ অক্ষরে 
লিখিয় দিয়াছে-__বন্দে মাতরম্‌ 1-. 

“হে আমার স্বদেশ, মহাপর্বতমালার পাদমূলে মহাসমুদ্র-পরিবেষ্টিত 
তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে__-তোমার এই আপন তুমি যখন পুনর্বার 
একদিন গ্রহণ কবিবে, তখন, আমি নিশ্চয় জানি-__-তোমার মন্ত্রে কি জানের 
কি কর্মের কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া! যাইবে এবং তোমার 
চরণপ্রাস্তে আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কাল-ভুজঙ্রের বিষাক্ত দর্প 
পরিশ্রান্ত হইবে ॥ তুমি চঞ্চল হইও না, লুন্ধ হইও না, ভীত হুইও ন11*-* 

“দেশের হদয়-নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী, তোমরা দেশের নবপ্রভাতের 
আরস্তে শগ্রধ্বনি করিয়া দ্বেশের পুরুষযাত্রিগণকে বল, তোমণদের যাত্রা! 
সার্থক হউক, তোমাদের কল্যাণ হউক, তোমাদের জয় হউক, তোমাদের 
যাত্রাপথে আমরা পুষ্পবধণ করি । বাতায়নতলে ফীড়াইয়! সমন্ত দেশের 
পুরুষকণ্ডের সহিতি ক মিলা ইয়া বল-_বন্দে মাতরম্‌ 1” 


যে সকল উগ্র রবীন্দ্র-ভক্ত কবি-গুরুর কণ্ে গীত জাতীয় সঙ্গীত 
“বন্দে মাতিরম্৮কে এবং তাহারই উচ্চারিত এই মস্ামন্ত্রটিকে স্থানচ্যুত 
করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন, তিনি আজ জীবিত থাকিলে শ্বতঃপ্রবুক্ত 
হইয়া এই অপচেষ্ঠার প্রতিরোধ করিতেন । 

“বন্দে মাতরম্* সঙ্গীত স্বন্ধে ভারতীয় ম্বাদদেশিকতার অন্যতম প্রধান 
পুহুরাঁধা বরেণ্য দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার আত্মচরিতে 
(4 56100 1701008110৮ নামক গ্রন্থে) যে হৃদয়গ্রাহী পাণ্ডিত্যপুর্ণ 
ও জ্ুচিস্তিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা নিম্ে উদ্ধত 
করিতেছি -__ 
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দশ 

বঙ্গবিভাগের পর স্বদেশী আন্দোলন যখন পুর্ণবেগে চলিতেছিল, 
তখন পুর্ব-বাংলায় “ফুলারী” শাসনকালে কোন কোন জিলায় সরকারী 
আদেশে “বন্দে মাতরম্ত ধ্বনি করা কিংবা “বন্দে মাতরম্” গান করা 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল । ম্বদ্দেশী যুগের খ্যাতনামা নেতা “সঞ্জীবনী” সম্পাদক 
কৃষ্ণকুমার মিত্র এই সম্পর্কে তাহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন 

“পৃর্বব বাহ্ুল! গবর্ণমেপ্ট এই অনুজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলেন, “কেহ রাজ- 
পথে কিম্বা কোন প্রকাশ্ঠ স্থানে “বন্দে মাঁভপম্‌্* ধ্বনি করিলে সে দগুনীয় 
হইবে 1” ইহার বিরুদ্ধে দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 
ছোট ছোট বালক-বালিকাঁরাও দণ্ডের ভয় অগ্রাহা করিয়! “বন্দে মাতরম্” 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । বিশেষতঃ কোন ইংরেজ দেখিলে তাহারা 
উচ্চৈঃস্বরে “বন্দে মাতরম্* বলিত। ইহাতে ইংরেজ রাঁজপুরুষগণ ক্ষিপ্তপ্রায় 
হইয়়াছিলেন । কোন কোন স্থানে বালক-বালিকার! “বন্দে মাতরম্* ধ্বনি 
করিলে, ইংরেজ রা জপুরুষগণ তাহাদিগকে ধরিবার জন্য ধাবমান হুইতেন । 
তাহাবা। “বন্দে মাতরম্* ধ্বনি করিতে করিতে অদৃহ্য হয়)? যাইত । ইংবেেজ- 
দ্িগকে ক্ষেপাইবার নিমিত্ত অনেকেই “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি করিত |” 

স্বদেশী ঘুগে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ ও ১৫ই এপ্প্রিল (১৩১৩ বঙ্গাকের 
১জ। ও ২রা তেবশাখ ) বরিশাল শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সন্মিলনের 
অধিবেশনের দিন ধার্ধ হয়। এই উপলক্ষ্যে বরিশালে সমাগত 
বাংলার জননায়কগণের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কনফারেন্সের 
অধিবেশনের প্রথম দিবসেই পৃর্বোস্ত নিষেধাজ্ঞা অমাগ্ঠ করা হইয়াছিল । 
প্রতিনিধিগণ ও যুবক স্বেচ্ছাসেবকগণ যখন শোভাবাক্রায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 


২২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


সম্মিলিত-কণ্ঠে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে “রাজা বাহাছরের 
হাবেলী” নামক প্রাঙ্গণ হইতে সম্মিলন-মণগ্ডপের দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন, তখন ইংরেজ শহুর-কোতোঁয়াল মিঃ কেম্পের পরিচাঁলনাধীনে বনু 
লাঠিধারী পুলিস-কনৃস্টেব্ল শোভাযাত্রীদদের উপর বেপরোয়া লাঠি চালনা 
করিতে থাকে । নির্মমভাবে প্রহ্ৃত হইয়া এখং অনেকে গুরুতর আঘাত 
পাইয়াও «বন্দে মাতরম্ঠ বলিয়া জন্মভূমিকে বন্দনা করিতে বিরত হুন 
নাই, কেহই ভীত বা সন্ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করেন নাই, সহম্ সত্তর 
লোকের শোভাযাত্রা হইলেও নেতৃবর্গের আদেশ অমাগ্ভ করিয়া 
অগ্ঠায়রূপে প্রহৃত ও আহত হইয়াও পুলিসের উপর প্রতিশোধ লইতে 
চেষ্টিত হন নাই । বাংলায় অস্থুক্হত এই প্রতিরোধনীতি ১৬ বৎসর 
পরে গান্ধী-যুগের প্রথম পর্বে রাস্রীয় রণাঙ্গণে সত্যাগ্রহরূপে পুনরায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । ইহাকে ইতিহাসের পুনরাবুর্তি বলা যাইতে 
পারে । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, বাঙালীর অগ্রগামী চিস্তাধারার প্রতি 
ভারতবিশ্রত জননায়ক গোপাল কৃ্চ গোখলের উচ্চারিত প্রশস্তি- 
বাণী--*বাধলা আজ যাহ] ভাবে, অবশিষ্ট ভারত পরদিন তাহ! 
ভাবে ।” 

শৌভাযাত্রীদিগের মধ্যে বীর যুবক চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতার উপর যে 
অমানবিক ও বর্বরোচিত অত্যাচার হইয়াছিল, তাহাতে তাহার 
প্রাণহানির আশঙ্কা ঘটিয়াছিল । একাধিক লাঠিধারী পুলিস কতৃক 
উপবু-পরি প্রহ্ৃত এবং গুরুতরভাবে আহত হুইয়াও তিনি “বন্দে মাতরম্» 
ধ্বনি করিতে ক্ষান্ত হন লাই। সংজ্ঞা লোপ না হওয়! পর্ধস্ত তরুণ 
ভক্ত-পুজারীর কে ধ্বনিত হইয়াছিল দেশমাতৃকার বন্দনা-বাণী “বনে 
মাতরম্ঠ। চিত্তরঞ্জন স্বনামখ্যাত নেতা স্ুবক্তা ও স্থুলেখক মনোরঞ্জন 
গুহঠাকুরতার পুত্র । আহত প্রতিনিখিগণের মধ্যে ময়মনসিংহের 
বিখ্যাত গায়ক ব্রজেন্্র গাঙ্গুলীর আঘাতও গুরুতর ছিল। তাহার মাথা 
ফাঁটিয়। রক্তপাত হয় এবং হাত ভাঙিয়! যায় । পরব্তা সপ্তাহের 
(১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৬ই বৈশাখ, ইংরেজী ১৯০৬ সনের ১৯শে এগ্রিল 
তারিখের ) “সঞ্জীবনী” পন্ভিকায় প্রকাশিত বিশদ বিবরণ হইতে কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধত করিতেছি £-- 


বন্দে মাতরম্‌ ২২৩. 


“পুলিস হুপারিন্টেগ্েণ্ট মিঃ কেম্প কালকোর্তীপর1 বছসংখ্যক 
সাধারণ পুলিস ও খাকিকোর্তাপর। রিজার্ভ পুলিস লইয়া বেল! ১টার সমন্ন. 
হইতে রাজবাটির ফটকের সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিলেন। আসিষ্টাপ্ট 
সুপারিণ্টেঞ্ডে্টে মিঃ ডণ্ট একটি বালক মাত্র । তিনি অশ্বারোহণে তথায় 
অবস্থিতি করিতেছিলেন । বহু সংখ্যক বাঙ্গালী ইনস্পেক্টার সব-ইনস্পেক্টার 
রাস্তায় ও রাজবাগির ভিতরে যাতায়াত করিতেছিলেন ॥। তাহারা এন্টি 
সাকুলার সোসাইটির প্রতিনিধিদের উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন । 
রাজবাটির নিকটে রাস্তার অপর পার্থখেঢাক!র নবাব সলিমুলল/র কাছাতী । 
সেই বাটী পুলিসের কেল্লায় পরিণত হইয়াছে । তেই বাটিতে বহু সংখ্যক 
পুলিস বন্দুক লইয়! সমবেত হইয়াছে । 


“প্রতিনিধিগণ দেখিয়াছিলেন, সাধারণ পুলিস ও রিজার্ভ পুলিস বড় বড়, 
লাঠি লইয়া! রান্তায় রহিয়াছে । প্রতিনিধিগণ দেখিয়াছিলেন, নবাবের 
কাছারীতে বন্দুকধারী পুলিস সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে । প্রতিনিধিগণ 
দেখিয়াছিলেন, রিজার্ভ পুলিসের স্থবাদার এক হাতে লাঠি ও কোমরে 
তররারী ঝুলাইয়া সংগ্রামের জন্ প্রস্তুত হুইয় রহিয়াছেন। গ্রতিনিধিগণ 
দেখিয়াছিলেন, মিঃ ডণ্টের কোমরে তরবারী ঝুলিতেছে। তবু বন্দিশাল 
সহ্রের রাস্তায় বন্দে মাতরৎ বলিবার জন্য দৃঢ় সক্কল্প করিয়া বহির্গত হইলেন । 
ফুলারের বেআইনী সাকুলার অগ্রাহা করিয়া! রাজপথে বন্দে মাতরৎ খলিবার 
জন্য বহির্গত হইলেন । বাবু সুরেন্দ্রনাথ প্রত্ভৃতি নেতৃবৃন্দ রাজপথে বহির্গত 
হইলেন, তাহাদের পশ্চাতেই এ্টি সাকুর্লার সোসাইটির প্রতিনিধিগণ । 
ইহারাও কতক পার হইয়৷ রাজপথে বহির্গত হইলেন । যেমুহুর্তে তাহাদের 
দল রাজপথে বাহির হইল, সেই মুহুর্তে এক দল লাঠিয়!ল পুলিস ভাহাদের 
সম্মুখে ও আর একদল তাহাদের পশ্চাতে প্রবেশ করিল ॥। চক্ষের পলকে 
পুর্ববগামী ও অনুসরণকারী প্রতিনিধিধিগ হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া 
বছ কালকোর্তী ও খাকিকোত্তাওয়াল| পুলিস তাহাদিগকে ঘিল্লিকা 
ফেলিল । মিঃ কেম্প তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়! বলিলেন “তোমাদের 
উত্তরীয় (13898০) পরিত্যাগ কর ।” তাহারা বন্দে মাতরং অক্ষিত উত্তরীস্ 
পরিত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন। তখন কেম্প বলপুর্ববক উত্তরীয় 
কাড়িয়া লইবার উদ্যোগ করিলেন । তাহারা হত্ত দ্বার! বক্ষোপরি উত্তব্রীয় 
চাপিয়া ধরিলেন। তখন কেম্প স্বয়ং ও ভাহার অনুচর পুলিস তাহাদিগকে 
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প্রহার করিতে লাগিল । তখন তাহারা বন্দে মাতরৎ ধ্বনি করিয়া! অটল 
অচলের স্তায় রাজপথে দণ্ডায়মান হুইলেন। কেম্প ও পুলিস বলপূর্বক 
তাহাদের উত্তরীয় অপহরণ করিতে লাগিল । ইহাদের উপর লাঠি বৃষ্টি হইতে 
লাগিল | তবু ইহার! শ্রেণীভক্র হইলেন না । বন্দে মাতরং ধ্বনিতে চতুদ্দিক 
প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিলেন । পুলিসের লাঠিতে শচীন্দ্রনাথের বদনমগ্ডল 
ফ্লাটিয়া রক্তপাত হইল | ফণীব্্রনাথের সর্ববাঙ্গ লাঠিতে ক্ষত বিক্ষত হইল, 
বীরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, হেম আহত হইল, চিত্বরঞ্জন লাঠির আঘাতে জর্জরিত 
হুইল, তবু কেহ বন্দে মাতরং বলিতে নিবত্ত হইল না । এটি সাকুলার 
সোসাইটির প্রত্যেক প্রতিনিধি আহত হইল, তবু কেহ ভীত হইল না 
ব1 শ্রেণীভঙ্ হইয়া পলায়ন করিল না । তখন পুলিস নিরুপায় হইয়া ৩।৪ 
জনে এক একজন প্রতিনিধিকে ধরিয়া রাস্তার ছুই পার্খস্থ জলপ্রণাঁলীতে 
তাহাদিগকে ফেলিয়া দিয়! কাহাঁকেও জুতার লাখি, কাহাকেও লাঠির 
আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল । কয়েকজন পুলিস চিত্তরঞ্জন গুহকে 
প্রহার করিয়া এক পুকুরের মধ্যে ফেলিয়! দিল । চিত্তরঞ্জন প্রহার খায়, 
আর বন্দে মীতরং বলে । পুলিস জলে নামিয়] প্রায় সংজ্ঞাশুন্ত চিত্তরগ্নের 
উপর লাঠি চালাইতে লাগিল-_-তখনও তাহার মুখে বন্দে মাতরং । তাহার 
আসন্ন মৃত্যু দেখিয়া একজন হিন্দুস্থানী কনষ্টেবল বলিল, “আর মারিও ন', 
ও যে মরে।” তখন কনষ্টেবলরা নিবৃত্ত হইল । তখন ছুইঞনে মিলিয়। 
তাহ!কে জল হইতে টানিয়া তুলিল । চিত্তরঞ্রন বাবু মনোরঞ্জন গুহের পুজ্র । 
তাহার পুষ্ঠে যে কত লাঠির দাগ তাহ1 গণনা কর দুঃসাধ্য । তাহার পা 
লাঠির আঘাতে পস্থুর মত হুইয়াছিল |” 

প্রাথমিক চিকিৎসার পর চিত্তরঞ্জন চেতনা ফিরিয়া পাইলে পর 
তাহাকে এবং ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলীকে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় সঙ্গে লহয়া 
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা সমন্সিলন-মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন । পরবর্তী 
বিবরণ প্রত্যক্ষদর্শী কষ্চকুমার মিত্রের “আত্মচরিত" হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম £-- 

“প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করিবার পুর্ববে ইবাবু মনোরপ্রন গুহ-ঠাকুরত! 
এক টেবিলের উপরে দক্ষিণে ব্রজেন্দ এবং বামে চিভরঞ্জনকে দাড় করাইয়] 
স্বয়ং তাহাদের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন । সে দৃষ্ঠ দ্েখিয় অনেক নর- 
নারী ক্রন্দন করিয়! উঠিলেন । বহু সংখ্যক লোকের মুখে কি হে দৃঢ় সঙ্কল্প 
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ফুটিয়া উঠিল তাহ ভাষায় বর্ণনা] করা যায় না । সভামণ্প মহোচ্ছাসে পুর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। মনোরঞ্জন বাবু বলিলেন, “মেঘনাদবধ কাব্যে পাঠ 
করিয়াছিলাম, পুত্রশোককাতর রাবণ বীরবাহুর ম্বতদেহ ম্বৃত্তিকাম়্ লুঠিত 
দেখিয়া! বলিয়াছিলেন-_ 

“যে শয্যায় আজ তুমি শুয়েছ কুমার, 

প্রিয়তম, বীরকুল-সাধ এ শয়নে 

সদ। | রিপুদ্লবল দলিয়া সমরে 

জন্মভূমি রক্ষা হেতু কে ভরে মরিতে ? 

যে ডরে ভীরু সে মূঢ়, শতধিক তারে ।” 

“আজ আমার রক্তাক্ত পুত্র ও শিগৃহীত বালকদ্বিগকে দেখিয়া আমার 
সুখ হইতে সেই কথাই বাহির হইতেছে । মনোরগ্রন বাবু বলিলেন, “আমার 
পুত্রে সংজ্ঞাশুন্ হইয়া পড়িয়া আছে । এই সংবাদ শুনিয়া যখন আমি তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলাম তখন চিত্তরঞ্জন আমাকে বলিয়াছিল-_-“বাবা, শেষ 
পর্ধ্যস্ত আমি বন্দে মাতরম্‌ বলিয়াছি । লাঠির আঘাতে মাথা ঘুরিতেছিল, 
আমি অচেতন হইয়া! পড়িয়াছিলাম । পু্ষরিণী হইতে না তুলিলে আমার 
নিশ্চয়ই ম্বত্যু হইত ।” আমি পুত্রকে বলিয়াছিলাম “বাবা, দেশের জন্ত যদি 
তুমি মরিতে তবে আমার বিন্দুমাত্র ছুঃখ হইত না।” এই মর্শন্তদ দৃশ্ত দেখিয়া] 
বহ যুবকের প্রাণে যে সঙ্কপ্প জাগিয়। উঠিয়াছিল অল্পদিন পরেই তাহা! প্রকটিত 
হইয়া উঠিল ।” 

মিত্র মহাশয় বাংলার বিপ্লবী দলের সক্কল্ের ইঙ্গিতই করিয়াছেন 
এবং পরবর্তী দুইটি অধ্যায়ে বিপ্লব-আন্দোলন সম্পর্কেই আলোচনা 


করিয়াছেন । 
এগারে। 


“বন্দে মাতরম্” স্বদেশী যুগে হ্ছজিত ও সঞ্চিত প্রতিহ্য সগৌরবে বহন 
করিয়া দ্রুতগতিতে বিপ্রবের অগ্নিধুশে আসিয়া পড়িল। “আনন্দমঠ'এর 
সস্তান-সম্প্রদায়ের মাতৃভূমির বন্দনা-গান ও মহামন্ত্র “বন্দে মাতরম্/ 
বিপ্লববুগে কিশোর ও তরুণ বঙ্গসস্তানকে মুক্তিসাধনায় হুঃখ-বরণ, 
ভাগবত সমর্পণ ও আত্ম-বলিদানের আদর্শে অনুপ্রাণিত করে। 
সে-যুগের দীক্ষিত সম্তানেরাই নির্বাসনে কারাগারে ও দ্বীপাস্তরে 
'অসহনীয় নিগ্রহ-নির্ধাতনের মধ্য দিয়া বাঁচিয়া। ও মরিয়া সেই এঁতিহোর 


২৬ শানবারের 1চঠি, পৌষ ৯৩৫৬ 


সম্পদসন্তার বৃদ্ধি করিয়াছে । “ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যার! জীবনের 
জয়গান” তাহারাঁও সেই এ্রতিষ্ের ধারক ও বাহক । 

মরণজয়ী বিপ্রবী বাহিনীর মহানায়ক শ্রীঅরবিন্দ সম্পাদিত ইংরেজী 
দৈনিক “387095 [৫%5878,0১, রণাঙগণে অবতীর্ণ হইল সেই মহামস্ত্রের 
শিরন্্রীণ পরিয়া । শক্র-মিত্র সকলের কণ্ঠে ওই মহা মন্ত্র যেন জ্ঞানে কি 
অজ্ঞানে সঠিক উচ্চারিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে তিনি “738099 1১৫8697800৮ 
নামের পুর্বে 40০” শব্দ যুক্ত করেন নাই । “বন্দে মাতরম্এর প্রতি 
এমনই অনুরাগ ও নিষ্ঠা রহিয়াছে নবজাতীয়তার মহান আচার্য 
প্রীঅরবিন্দের । তীহার সহনায়ক বারীন্দ্র-উপেন্দ্র-উল্লাস প্রভৃতি 
পরিচালিত বিপ্ণী দলের মুখপত্র বাংলা সাপ্তাহিক 'ফুগাস্তর” _-“বন্দে 
মাতরম্*এর রক্ত-তিলক ললাঁটে অঙ্কিত করিয়া শক্তি-সাধন।য় 
ব্রতী হইয়াছিল । এমনই করিয়া বাংল হইতে ভারতবর্ষের অপরাপর 
প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে পরস্ত মুক্তি-তীর্থের যাত্রীদলের 
কে ওই মহাস্জীত গীত এবং মহ্ামন্ত্র ধবনিত হইতে লাগিল । 
ভারত-বিখ্যাত ধিপ্রবী প্রতিষ্ঠান “অনশীলন-সমিতিশ্র আছ মধ্য ও 
অস্ত্য প্রতিজ্ঞায় দীক্ষা লইবার কালে দীক্ষাথী কম্মাকে "ও বন্দে মাতরম্” 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দীম্ষীদাতা গুরুর নিকট প্রতিজ্ঞা পাঠ করিতে 
হইত। অগ্যান্ত বৈপ্লবিক সমিতির মধ্যেও “বন্দে মাতরম্* অগ্করূপ 
অন্ধার আসনে অধিষ্ঠান করিয়াছে ! 


বারে! 

অগ্নিযুগের পরে মহাত্মা গান্ধীর উদ্ভাবিত ও প্রবতিত অহিংস 
সংগ্রামের বুগ । ভারতের যুদ্ধক্ষেত্রে নবাগত মহানায়ক গান্ধীজী 
প্রগতিশীল জাগ্রত জাতিকে অভিনব রণকৌশল শিক্ষা দ্রিলেন। 
হিমাচল হইতে কুমারিকা এবং গুর্ওর হইতে বজ-আসাম পর্যস্ত 
রণ-ছুন্দুতি বাজিয়া উঠিল । অহিংস সংগ্রামের অভিযানেও অগ্রগামী 
সৈগ্ঠদলের কণ্ডে গীত হইয়াছে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত এবং ধ্বনিত 
হইয়াছে জাতির শর্মবাণা “বন্দে মাতরম্ঠ। গান্ধী-যুগে সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে, অহভিংস-অসহযোৌগ আন্দোলনে, আইন-অমান্য আন্দোলনে 
এবং সর্বশেব ১৯৪২ সনের আগস্ট বিপ্লবের অভিযানেও “বন্দে মাতরম্* 
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নিজস্ব এ্রতিহা লইয়া! সমতালে জয়যাত্রার পথে চলিয়াছে । আগস্ট- 
বিপ্লবের সমসাময়িক নেতাজী সুভাষচন্দ্র পরিচালিত আজাদ হিন্দ 
ফৌজের সশস্ত্র সংগ্রামেও “বন্দে মাতরম্ স্থানচ্যুত হয় নাই । ভারতের 
বাহিরে আজাদ হিন্দ, সরকারের বেতার-কেন্দ্র হইতে প্রতিদিন 
বাছ্যন্্রসহযোগে সম্মিলিত কে প্রাণম্পশ্শী সুরে “বন্দে মাতরম্” 
সঙ্গীতের কংগ্রেস-অন্কমোদিত অংশ গীত হইত এবং তৎপর কার্স্ুচী 
অনুযায়ী দৈনন্দিন কার্থ চলিত । ণগান্ধীজীকী জয়” “নেতাজীকী জয়” 
এবং আজাদ হিন্দ, ফৌজের লোকত্প্রিয় নব জয়ধ্বনি “জয় হিন্দ» 
নিনাদের মধ্যেও “বন্দে মাঁতরম্'এর বিনাশ বা বিলোপ ঘটে লাই। 

আমাদের এই ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের স্তরে স্তরে 
“বন্দে মাতরম্কে আশ্রয় করিয়া অধ'শতাব্দীর অনধিক কালের মধ্যে 
যে এ্রতিহা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ! বিপুল ও বিশাল, অভিনব ও বিচিত্র ! 
পৃথিবীর কোন দেশের জাতীয় সঙ্গীত কোন কালেই অনুরূপ এতিহ্ 
হ্ছজন করিতে পাঁরে নাই। “বন্দে মাতরম্চএর এঁতিহা ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি নহে, ইহা নূতন ইতিহাসের হুষ্টি। এই মহাসঙ্গীত 
সামগানের মত শাশ্বত, এই মহা মন্ত্র প্রণব-মন্ত্রের চ্ঠায় নিত্য । “বন্দে 
মাতিরম্ম এর ভালে স্বয়ং মহাকাল সঙ্গেহ-সমাদরে অমরতার যে 
চন্দন-তিলক পরাইয়া দিয়াছেন, তাহা অবিনশ্বর । কোন মানব-হস্তই 
কোন কালে সে ললাটিক৷ মুছিয় ফেলিতে পারিবে না। “বন্দে 
মাতরম্ণএর সঙ্গে আত্মদানে ভাস্বর ও ত্যাগে সমুজ্জবল যে মহান এ্রতিত্থ 
সম্প্‌ক্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা মহাজাতির স্মতি হইতে কখনও বিলুপ্ত 
হইবে না। এই মহাদেশের উত্তর প্রান্তে অভ্রভেদ; হিমীলয়় যেমন 
তাহার বিরাট বিচিত্র অক্ষয় অবয়ব লইয়া স্মরণাতীত কল হইতে 
অবস্থান করিতেছে, তেমনই এই মাতৃবন্দনা-গীতি “বন্দে মাতরম্” তাহার 
অবিনাশী এতিহা জইয়! নিজস্ব মহিমায় ও স্বকীর গৌরবে নগাধিরাজের 
মত অটল হইয়া সমুন্নতশিরে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিবে । 

॥ বন্দে মাতরম্‌ ॥ 


১৫০১২-৪৯ শ্ীনগেন্্কুমার গুহরায় 


কেদারনাথ ও বঙ্গসাহিত্য 
সাময়িকপত্র সন্পাদন 


“সংসার দর্গণ 1--গত সংখ্যায় “আমার জীবন-কথাস্র কেদারনাথ 
“প্রারন্-যৌবনের অপরিণত অভিজ্ঞতা নিয়ে” ছুই বৎসর “সংসারদর্পণ, 
নামে মাসিক পত্রিকা সম্পাদনের কথা বলিয়াছেন। পক্জিকাখানির 
(কোন সংখ্যা বর্তমানে মিলিবার উপায় নাই, কাজেই উহার প্রকাশকাল 
সম্বন্ধে কৌতূহল শ্বাভাবিক। ১৮৮৭ সনের বেল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত 
সুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকায় আমি “সংসারদর্পণে”র উল্লেখ পাইয়াছি। 
ইহার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার প্রকাঁশকাল-__ ২১ জুলাই ১৯৮৮৭ 
(শ্রাবণ ১২৯৪ )। প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা-সম্পাদকের নাম ছিল-_ 
পপ্রসাদকুমার মুখোপাধ্যায়” 3 উহা! ৮1১0101191.90. 96 13, ত্য 01:8709,58%0 
30:62, 009100668,, 00119160 105 17801607* 007051:10 16 
01607. পন্রিকা-প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে -- 
“১ 19৪7 1১] 9,5:9,211)9 ৪69,690. চ্16]8 61090101906 0৫ 11001070110 
&9. 0:017098610 1129 ০ 6109. 170177009 ০07 1397058]. 4 
32007261715 12767 0010. 89.” ইহার দ্বিতীয় সংখ্য। হইতে সম্পাদক- 
রূপে কেদারনাথের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু শ্বত্বাধিকারী-_প্রসাদকুমার 
মুখোপাধ্যায় । 

প্রবাস-জ্যাতি2 ।--ইহা প্রথম বর্ষে মাসিক আকারে কাশী 
হইতে প্রকাশিত হয়--১৩২৭ সালের আশ্িন মাসে । €কদারনাথ ১ম 
বর্ষের প্রবাস-জ্যোতিঃ” সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

প্রবাস-জ্যোতি: সম্পর্কে শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একখানি পঙ্ত্রে 
€ ১২-১০-১৯২০ ) কেদারনাথকে লিখিয়াছিলেন £-_ 

“*-"গিত বারের আপনার-__নিজেও ছুটান টানে! বড় 
চমৎকার বড় উপভোগ্য হয়েছে । কালী ঘরামীও অনিন্দশীয় । 
প্রায় সকলগুলিই ভাল হইয়াছে ।*-* 

আমি আছি বৈকি । লিখিতে বসিতেছি। শীঘ্রই পাঠাইয়! 
দিয়া বাহির হুইয়! পড়িব__যেখানে হু চক্ষু যায় [*** 

আপনার পাকা-হাতের হাল-ধরা বজায় থাকিলে প্রবাস- 
জ্যোতিঃর আর যাই হোক্‌, ডুবিবার সম্ভাবনা নাই ।**** 


কেদারনাথ ও বঙ্গসাহিত্য  হ২৯ 


গ্রন্থপ্রকাশ 


কেদারনাথ অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন 3 এগুলির 
একটি কালাহ্ছুক্রমিক তালিকা দিতেছি । ইহাতে বন্ধনী-মধ্যে সাল- 
তারিখযুভ্ যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা৷ বেঙ্গল 
লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মু।দ্রত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত। 

১। ব্রত্বীকর (অভিনয় কাব্য )। দক্ষিণের ১৩০০ সাল 
€ ১২-১০-১৮৯৩ )। পু ৯৩ । 

২। গুগ্ুুরত্বোদ্ধার বা প্রাচীন কবি-সঙগীত সংগ্রহ । দক্ষিণেশ্বর 
বশাখ ১৩০১ (ইং ১৮৯৪ )। পু. ৩০৪ । 

৩। কাণীর-কিঞ্চিং (রসকবিতা )। বড়দিন, ১৩২২ সাল 
(ইং ১৯১৫ )। পৃ. ১০২। 

পুস্তকের আখ্যা-পত্রে গ্রস্থকার-হিসাবে প্গ্রীনন্দী শশ্বা” এই ছল্ম নাম 
আছে । 

৪। চীনযীত্রী (ভ্রমণ)। ইং ১৯২৫ (ভাদ্র ১৩৩২)। 
পৃ. ১৮৭ । 

ইহা প্রথমে কাশী হইতে প্রকাশিত “প্রবাস-জ্যোঁতিঃ পত্রে আরম্ভ 
করেন ও শেষ হয় “অলকা"য় (১৩২৮, ফান্তন-_১৩৩০, ৫বশাখ ) 

«| শেষ খেয়া! (উপচ্ভাস)। ইং ১৯২৫, মহাষ্টমী ১৩৩২ । 
পৃ. ১৭৯। 

৬। আমরা কি ও কে (লিপি-চিত্র )। টবশাখ ১৩৩৪ (২৪-৪- 
১৯২৭)। পু" ১৯৩ । 

স্থচী ঃ আমর! কি ও কে, আনন্দময়ী দর্শন, দেবী-মাহাত্ম্য, পুরস্থুন্দরী, 
মুক্তি, ভগবতীর পলায়ন, আমাদের সন্ভে-সভা, থাকো, বিবর্তন । 

৭। কবল্ুতি (লিপি-চিত্র)। বৈশাখ ১৩৩৫ ( ৯-৬-৯৯২৮) 
পু. ১৮২ । 

সুচী £ কবনুতি, দিলীর লাড্ডু, পঞ্জিকা-পঞ্চায়েৎ, ছুর্দেশনন্দিনীর 
ছুর্তি, আমাদের সন্ডে সভা (২), পেন্সনের পর, পুজার প্রসাদ, 
স্মরণে, ছাতু । 


২৩০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


৮। €কাষ্ঠীর কলাফল (উপস্ভাস)। আশ্বিন ১৩৩৬ (১৩-৯- 
১৯২৯) 1 পু. ৫০৮ । 

ইহ] প্রথমে “ভারতবর্ষে ধারাবাহিক ভাবে মুব্রিত হয়। ১৩৩০১ 
মাঘ-সংখ্যায় সুর হইয়া! শেষ হয় ১৯৩৩৫, শ্রাবণ-সংখ্ায় । 

৯) পাথেয় (গল্পসমষ্টি)। [কাতিক] ১৩৩৭ সাল €ইং 
১৯৩০ )। পু ১৮৫ । 

সুচী ঃ দুরের আলো, ধন্মা, হারু, অন্নপূর্ণা, ছুভিক্ষের দান। 

১০। ভ্ডাছুড়ী-মশাই ( উপন্তাস )। দেবী-পক্ষ ১৩৩৮ ( ১৫- 
১০-১৯৩১ )। পূ ৩২৯। 

ইহা প্রথমে “মাসিক বস্থমতী”তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়) 
জ্থরু হয় ১৩৩২, জ্যেষ্ঠ-সংখ্যায়, শেষ হয় ১৩৩৭, পৌধষ-সংখ্যায় | 

১১। দুঃখের দেওয়ালী (গল্পসমষ্টি )। শ্রাবণ ১৩৩৯ (২৩-৮- 
১৯৩২ )। পৃ ২০৩। 

কুচী £ মুল্যদান, নন্দোৎসব, বিচিত্রা, লক্গীছাড়া, ব্যথার-ব্যথী, কালী 
ঘরামী, রেল্-হূর্ঘটনা, হুবুদ্ধি উড়াঁয় হেসে, জাগৃহছি, সব্জি-ফল, নিষ্কৃতি, 
শাত্তিজল । 

১২। উড়ো-উখ (রহম্ত কবিতা )। জন্মাষ্টনী ১৩৪১ €৯৩-৯- 
১৯৩৪ )। পু ৬৩ | 

১৩) আই হ্যাজ. ( উপগ্ভাস)। ভান্র ১৩৪২ ( ১৪-৯- 
১৯৩৫ )1। পু. ৩১৩। 

ইহা প্রথমে “ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়; জ্ুরু 
হয়-_-১৩৩৬, কাতিক-সংখ্যায়, শেব হয়--১৩৪১, জ্যষ্ঠ-সংখ্যায় । 

১৪। পাওনা (উপগ্ভাস )। মেঃ ১৯৩৬ (জ্যে্ ১৩৪৩)। 
পৃ ২৬৬ । 

ইহা! প্রথমে “উত্তরা*য় প্রকাশিত হয়। 

১৫। মা ফলেষু (গল্পসমষ্টি)। আশ্বিন ১৩৪৩ ( ২-১১-১৯৩৬ )। 
পৃ. ১৮৪। 

সুচী £ মা ফলেষু, দাদার ভুরভিসন্ধি, দ্রান-পত্র, নামরূপ, ভাগ্যই 
মুল, প্রবন্ধ-বিপন্তি, অদ্বিতীয়ের ফ্যাসাদ, রকম ফের, মধুরেণ। 


কেদারনাথ ও বঙগসাহিত্য ২৩১ 


১৬। সন্ধ্যাশঙ্বা (গল্পসমঞ্ি)। আশ্বিন ১৩৪৭ (২৬-১৯-১৯৪০ )। 
পৃ. ৯৬৮ । 

সূচী ১। দেবা নজানস্তি--(ক) জ্থরমার দস্তশুল, (খ) সঙ্জন 
সঙ্গ, (গ ) রিলেটিভ, €ঘ) শাস্তিপর্বঃ ২। ভোলানাথের উইল ১ 
৩। মায়ের অন্থগ্রহ ;ঃ ৪ | দাদার শ্বশুরবাড়ীঃ ৫। স্সেছের চাদঃ 
৬) চাটুয্যে সংবাদঃ ৭। কালাটাদের চতুবর্গঃ ৮। দেবদাসের 
ছুর্গোৎসব। শেষোক্ত গল্পটি “কবলুতি+ পুস্তকে “পুজার প্রসাদ” নামে 
মুদ্রিত হইয়াছে । 

১৭। নমক্কারী (গল্পসমষ্টি )। ব্রতপক্ষ ১৩৫১ (৪-৯-১৯৪৪ )। 
পৃ. ১১৪ । 

সুচী £ মাথুর, অপরূপ কথা, নিতাই লাহিড়ী, বেয়াঁন বিভীবিকা, 
লুপ্তোদ্ধার, পুড়োর পরলোক-দর্শন, বিছুৎবরণ, না-মঞ্জুর গল । 

১৮। স্মৃতি-কথা। কাতিক ৯৩৫২ (ইং ১৯৪৫)। পু. ১৪৮। 

সুচী £ শীরান্টে, জব্বলপুর প্রবাসে, দেবতা বদল, নগদ বিদায়, 
শিল্পীর বেদনা, লছমন ঠাকুর, পাচালী, চীনের নিদ্রাভঙ্গ, চীনের স্বৃতি । 

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত বচন ।-কেদীরনীথের কোন কোন 
রচনা এখনও “সংসারদর্পণ»্ “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি সাঁমধ়িক-প্রের পৃষ্ঠায় 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, _পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় নাই। দৃষ্টাত্তম্বরূপ, 
“মোহ-মুক্তি” নাটকের উল্লেখ করা যাইতে পারে ; ইহা ১৩৪৬ সালের 
পৌব-ঠচত্র সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল । “হিসেব-নিকেশ” 
নামে একটি কথাচিত্র ১৩৫২-৫৪ সালের “ভারতবর্ষে” ধারাবাহিকভাবে 
বাহির হইয়াছিল 3 ইহার শেষ দু-একটি অধ্যায় তিনি লিখিয়া যাইতে 
পারেন নাই । 


সাহত্য-সেবাল্ পুদস্কান্ন 


সাহিত্য-সেবা দ্বারা কেদারনাথ দেশবাসীর নিকট হইতে যথেষ্ট 
সম্মান লাভ করিয়াছিলেন । ইহার কিঞ্িৎ আভাস দিতেছি 

ইং ১৯২৭, ডিসেম্বর £ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মীরাট- 
অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি । 


২৩২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


১৯২৯, ডিসেম্বর £ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নাগপুর- 
অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি । 

ইং ১৯৩৩ £ কলিকাতা -বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে জগত্তারিণী-স্ুবর্ণপদক 
প্রাশ্তি। 

১৯৩৩, ডিসেম্বর £ গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সন্মেলনের ১১শ 
অধিবেশনে কেদারনাথের জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয় । এই উপলক্ষে তাহার 
উক্তি ভদ্ধারযোঁগ্য :-- 

পগোরখপুর-যান্রার পথে কাশীতে “অভিনন্দনে'র আভাস পাঁই। 
চিরদিন চাকরি করেভি,_সার্টিফিকেটই বুঝি । আমার, ভবিষ্যৎ না 
থাকলেও, জন্মাস্তর তো! আছে । সম্মেলনের ও স্বতন্্রভাবে মহিলা- 
সম্মেলনের পক্ষ হইতে আমার কগ্তাস্থানীয়। শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত 
হইতে কৃতজ্ঞ অন্তরে ছইখানিই গ্রহণ করি। তাদের আন্তরিক 
ভালোবাসাপূৃত পত্রদ্ধয় যে আমাকে কতটা ওকি দিলে এবং কতটুকু 
উপলক্ষ্য ক'রে, সেট! আমার দেবতাই জানেন 1-__-এদের পশ্চাতে যখন 
কতকগুলি শাল-ঢাঁক রুপোর দান-সামগ্রী উপস্থিত হ”ল, তখন অবাক 
হয়ে ভাবলুম-_-“এত বড় ভুলও করে ! ছু-দিন সবুর সইল না ?_- 
সাহিত্যিকের ঘটার যোডশও হত, শোভনও হ'ত, নতুন কিছুও হ'ত ।৮৮ 

ইং ১৯৩৪ ডিসেম্বর ৫ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কলিকাতা- 
অধিবেশনে সাহ্ত্য-শাখার সভাপতি । 

১৯৪১ ভিসেম্বর ঃ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কাঁশী-অধিবেশনে 
মূল সভাপতি । অসুস্থতার জগ্য উপস্থিত হইতে না পারায় তাহার 
লিখিত অভিভাষণ মহেন্দ্রচন্দ্র রায় কতৃক সন্মেলনে পঠিত হয়। 

ইং ১৯৪৮ £ ১৩৫৪ সালের ১৫ই ঠচত্র তারিখে বঙীয়-সাহিতায- 
পরিষৎ পুণিয়ায় তাহার সম্বর্ধনা করেন। এই উপলক্ষে তাহাকে যে 
মানপত্র দেওয়! হয়, তাহার কয়েক পংক্তি এইব্প-- 

“হে দরদী রসজষ্টা 1***বঞ্চিত ও নিগৃহীত মান্বকে আপন হৃদয়ের 
সমস্ত মধুর রস উজাড় করিয়া! দিয় অপমান ও বিস্মাতি হইতে রক্ষা 
করিয়াছ। হাসির আবরণ দিয়া বেদনার অশ্রজলে লাঞ্চিত ও 
নিপীড়িত জনকে নিবিক্ত করিয়া তুমি মানব-জীবনের মহন্ত্বে প্রতিষ্ঠিত 


আরও আলো ৩৩, 


করিয়া, তোমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধায় “অশরীরী মায়ার ধাত্রী মায়ের 
জাতিরা” কৃতার্থ হইয়াছেন। দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, কেরাণী-নামে কলঙ্কিত 
বাঙালী-জীবনের সকল গৌরব, সকল গ্লানি, অপরিসীম ধৈর্ধ্য ও অকথ্িত 
লজ্জা-অপমানকে শুধু তুমি বাণীরূপ দাঁও নাই, তাহাদের প্রাণে আশা 
ও ভরসার সঞ্চার করিয়াছ। তোমার শিল্পচ্সির মধ্যে তাহারা 
চিরকালের আশ্রয় পাইয়াছে। তুমি তাহাদের অস্ত্রে প্রেমের আসনে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছ।” 
শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরও আলো 


আঁধারের রুদ্ধ দ্বারে 

ভাবি বারে বারে 

তমোময় দেউলে আমার 

জলিবে না দীপ? 

একটি গ্রদীপ 

দেখি ক্ষণে জলে জলে নিভিছে আবার । 
ক্ষুব্ধ অন্ধকার 

বেষ্টনে শ্বাপদসম ঢাকে দেবতায় । 

হায় প্রিয়, হায় ! 

তোমার অমর আলো আধারে মিশায় ? 
তমসার অন্তরালে সন্ধানী দিঠিরে 
পাঠাও, পাঠাও ফিরে । 

দেখ তযে চিরে 

জলিছে প্রেমের আলো । 

নয়ন-আভায় 

দেবমৃতি জেনো! প্রিয়, শুত্র দীপ্ততায় 
এখনে! প্রকাশ পায়। 

সংশয়ে তোমার 

আমার দেউলে নামে ছুরস্ত-আধার ; 


২২৩৪ 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


ডুবে আলো যায় । 

ডুবে যায় আলো! | 

তবু বন্ধু, আজও দ্বন্দ !_-বাসি নাই ভাল ? 
তবে কেন চৌর্ধবুক্ভি স্পন্দিত তিমিরে £ 
কেন এতবার 

হৃদয়ে করিতে চাই বড় আপনার ? 
ভূলে যাই নীতিশশক্্, ভূলে যাই আমি 
ক্ষুধিত রাঁহুর মত মম দিবাযামী 

করিবে না ও-জীবন সবগ্রাস কভু । 
কাছে আসি তবু, 

কণ্রে ফিরি অগ্ঠায় যা জনি আমরণ । 
তাই বুঝি দেবতার তমো-নিমজ্জন 


চিত্ত শতদ্ল 

পুলক-তেদনা স্পর্শে করে টলমল । 
পক্কষজের জন্ম নিত্য পঙ্কের আডালে। 
বাহুটি বাড়ালে 

ডুবে যাবে সে কমল ॥ 

দুর হতে তাই 

গন্ধ লয়ে তৃপ্ত থাঁকি__কণছে নাহি যাই । 
সহজ্র-বন্দিতা বগলে জেনেছ আমায় 
আমি কারে করি নি বন্দনা । 

যে জ্যোতির কণা 

খুঁজেছি জীবন ভরি, 

রেখেছে শর্বরী 

অস্তরাঁল করে মম দৃষ্টিপথ হতে । 

হায় প্রিয়, হায় ! 

জাঁন নাকি সেই জ্যোতি দেখেছি নয়নে 
অন্ধকার পথে । 


ডানা ২৩৫ 


দেহের শঙ্কিত-_অন্ধ শর্বরী মলিন, 
তারি বুকে জলে প্রেমে শিখা ক্ষয়হীন, 
ক্ষণে ক্ষণে অমরত্ব নয়নে তোমার 
আমার আধার রাতি করে তোলপাড় । 
ও-নয়নে ম্নান জানি এ আলো ক-রেখা, 
তবু যেন অন্ধকারে পাই তার দেখা, 
দ্বিধাহীন_স্বার্থশৃচ্ভ প্রেমে ক্ষণে ক্ষণে । 
সেই আলো! জ্বালা থাক অন্ধকার মনে । 
শ্রীমতী বাণী রায় 
ডানা 


১৭ 
'স্ম্ররি তাঁর এসেছিল রত্বপ্রভার বাপের বাড়ি থকে। পয়লা 
বৈশাখ সেখানে খুব উৎসব। সেই উপলক্ষ্যে যেতে হবে। 
যেতেই যখন হচ্ছে, তখন বিষয়-সম্পত্তির কাজকর্মগুলোও মিটিয়ে 
আসবেন ঠিক করেছেন অমরবাবু । কিছুদিন আগেই এটা ঠিক 
করেছিলেন তিনি । কিন্ত পাখির ব্যাপারে সম্প্রতি এত মেতে 
উঠেছিলেন যে, কথাটা মনে ছিল না। মনে পড়াতে এখন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন এখানকার ব্যাপারগুলোর কি হবে ভেবে । এতগুলো পাখি 
ধরা হয়েছে, নানা গাছে পাখির বাসা টাডিয়ে দেওয়া, হয়েছে, 
অনেকগুলো আস্ত পাখি বন্ধে পাঁঠীনো। হয়েছে ট্যাক্সিভীমিস্টের কাছে, 
পাখির ঘর তৈরি করবার জগ্ভে নানা রকম খাঁচা করতে দিয়েছেন, ইট 
পোড়ানো হচ্ছে, তিনি না থাকলে এসব দেখবে কে £ মল্লিক পারবেন 
না। অথচ তাকে যেতেই হবে । এখানকার ব্যাপারের সমস্ত ভারটা 
ডানার উপরেই দিয়ে যেতে চান তিনি । কোন্‌ পাখিকে কি খেতে 
দিতে হবে, তার ফর্দ এবং বই ভানাকে তিনি দিয়েছেন । পাখির যে- 
সব বাস! বানিয়ে দিয়েছেন, তাতে কোন্‌ কোন্‌ পাখি আসা সম্ভব তারই 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন এখন । হাতে বই ছিল একটা । হঠাৎ বললেন, 


দেখুন, ডিউয়ারের (0098) এ বইখান! আমি নিয়ে যাব । আপনি 
বরং নোটই ক'রে নিন । 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


ডান! কাগজ-পেন্সিল বার ক'রে বসল । 

পাখিরা সাধারণত কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বাসা করে, তারই একটা! 
মোটামুটি ফর্দ আছে এতে । লিখুন, বড় হেভিং দ্রিন__বাড়ি। তারপর: 
সাব-হেভিং__ দেওয়ালের গতে বা ফাটলে। লিখুন-__চড়াই, ছপো 
(মানে মোহনচুড়া ), শালিক, কুটুরে-পা্যাচা, কুটুরে-প্যাচা অস্ত 
পুরোনো বাড়িই আশ্রয় করে বেশি, নীলক্, দোয়েল, খঞ্জন ( মানে 
7160. ৬৬৪,26%11)- যেগুলো এ দেশে থাকে । তারপর সাব-হেভিং__ 
পরলে বা কড়ি-বরগার ফাকে-_কালিশ্যাম], পায়রা, ঘুঘুও অনেক সময়, 
শালিক । আবার সাব-হেভিং__ উচু ছাদ (যেশন চার্চের ছাদ )-_-শকুনি, 
ইনি বলছেন ছাদের উপর টিট্রিভও নাকি কখনও কখনও বাস! বাধে, 
আমি কখনও দেখি নি। আমাদের নদীর ধারের বাড়িটায় লক্ষ্য 
রাখবেন একটু । তাঁরপর সাব-হেভিং দিন-_বাইরের দিকের দেওয়ালে, 
পরলের কাছে-_তাল-চোচ, মানে 1009180 9%1165 সোয়ালো, 
ক্র্যাগ মাটিন। 

সোয়ালো কোন্গুলো বলুন তো, দেখেছি কি? ক্র্যাগ মার্টিন 
কি এদেশী পাখি? 

সোয়ালে। আপনাকে দেখিয়েছি । ল্যাজে সরু তারের মত-_ 
ড/1:5-682157 নাম সেইজছ্গে । জগদানন্দবাবু ওর বাংলা নাম 
দিয়েছেন “নকুটি”। ক্র্যাগ মাটিনের পুরো নাম হচ্ছে ডাস্কি ক্র্যাগ 
মার্টিন (31058150786 09,610), আমিও খুব বেশি দেখি নি 
এ অঞ্চলে । তারপর লিখুন__কড়ি বা বরগা থেকে, কিংবা কোন 
তার থেকে যেসব পাখি বাসা ঝুলিয়ে দ্েয়-__টুনটুনি, বাবুই । 
বারান্দায় টনের গাছে যারা বাসা বাধে__দর্জিপাখি, বুলবুল । বাড়ি এবং 
বাড়ির আশপাশ হয়ে গেল। এইবার বাইরে যাওয়া ষাক। নদীর 
তীরে যারা গত করে বাসা বাধে গাংশালিক, বাশপাতি (গ্রীন 
ব্টেল্ড ও ), মাছরাঙা (কমন পায়েভ, হোয়াইট-ব্রেস্টেড)। গাছে যারা 
গর্ত ক'রে বাসা বানায়-_বসস্তবউ, ভগীরথ, কাঠঠোকরা (গোল্ডেন 
ব্যাকৃড- সেদিন যেট। দেখলাম, আর পায়েড, মারহাউ্রা)। এরা গাছের 
গুঁড়িতে বা ভালে নিজেরাই গত বানায় । আর কতকগুলো পাখি 
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থাকে, তারা গাছের শুঁড়িতে যেসব ফাটল বা গত থাকে, তাঁতে বাস! 
বানায়-_যেমন পাওয়াই (ছু রকমই-_ গ্রে-হেডেড, ব্র্যাক-হেভেড ), এরা 
শালিক জাতীয়, সাধারণ শালিকও এসব জায়গায় বাস। বানায়, চড়াই, 
কালিশ্তামা, দোয়েল, নীলকঞ্চ, হুপো, প্যাঁচ, টিল, মানে ছেটি ছোট 
হাস। হয়েছে? 

ডানা তাড়াতাড়ি লিখে যাচ্ছিল, চোখ তুলে একটু হেসে বললে, 
টিল বললেন ? 

হ্যা, টিল। কুম্ব ভাঁকও লিখুন । কুম্ব ডাক বুঝলেন তো ? 
নাকটা যাকে বলে। এইবার সাব-হেভডিং হবে ঝোপে-ঝাড়ে, গাছের 
নীচের দিকে । 

ডানা লেখা শেব করে বললে, হয়েছে, এইবার বলুন । 

বাধা পড়ল । রত্রপ্রতা এসে ঢুকলেন। চকিতে বৈজ্ঞানিকের 
এবং ডানার দিকে চেয়ে নীরবে একটা চেয়ার টেনে বসলেন তিনি । 
মিনিট কয়েক আগে নবুর মার মুখে তিনি পল্লপবিত কাহিনীটি শুনেছেন, 
ডানা নাকি বৈজ্ঞানিকের পিঠে উঠে নদীর ধারে একটা গাছ থেকে ফুল 
পাড়ছিল। কাহিনীটি সালঙ্কারে বিবৃত করার ফলে নবুর মায়ের 
চাকরিটি গেছে । রত্বগ্রভা সঙ্গে সঙ্গে দূর ক'রে দিয়েছেন তাকে । 

রত্বপ্রভ। ম্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, ডানাও চলুক না আমাদের 
সঙ্গে। তোমার লেখাপড়ার কাজে সাহায্য করতে পারবে । 

অসম্ভব । এখানে তা হ'লে দেখা-শোনা করবে কে? গুর উপরই 
সব ভার দিয়ে যাচ্ছি এখানকার । অতগুলো পাখির বাসা টাঙানো 
হয়েছে, কোন্‌ পাখি কোথায় বাসা বাধে সেট লক্ষ্য রাখতে 
হুবে তো? 

এক এক ওর ভাঁল লাগবে কি? 

তা লাগবে ।--ডানা হেসে বললে । 

আনন্দবাবুও থাকবেন । তার উপরও ভার দিয়ে ষাব। নিন 
লিখুন। এইবার লিখুন-যেসব পাখি ঝোঁপে-ঝাড়ে কিংবা গাছের 
নীচের দিকে বাসা বানায় । 

রত্বপ্রীভী উঠে গেলেন । তিনি যা জানতে এসেছিলেন, তা জেনে 
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গেলেন । নবুর ম হঙ্গিতে যা প্রকাশ ক'রে গেল তা যদি সত্য হ'ত, 
তা হলে ভানাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক উল্লসিত হয়ে 
উঠতেন। স্বামীর উপর ক্ষণিকের জগ্যও সন্দেহে হয়েছিল ব'লে 
অনুতাপ হ'ল তার। রাগও হু"্ল। নবুর মাকে আবার ভাকতে 
পাঠীলেন তিনি । 


বৈজ্ঞানিক আরম্ভ করলেন, ঝৌপে-ঝাড়ে বা গাছের নীচের দিকে-_ 
সাঁব-হেভিং দিয়েছেন ? এইবার লিখুন__ছাতারে, হোয়াইট আর সবজে 
মুনিয়া, বুলবুল, দজিপাখি, কুলোপাখি, বাবুই, ট্রনটুনি। হ'ল? তারপর 
লিখুন__কুয়োপাখি, আনন্ববাবু যার নাম দিয়েছেন বাদাশী-কালো, 
ঘুঘু ; আরও কয়েকটা! নাম আছে, থাক সেগুলো | এইবার সাঁব-হেভিং 
দিন__যে সব পাখি গাছের উপরে মগডালের কাছাকাছি বাসা বাধে 
সবরকম চিল, কাঁক, হাড়িটাচা, ফটিকজল, ফিডে, শকুনি, সব রকম 
বাজ, হরিয়াল, বক, সারস, মুণ্ডক, পানকৌড়ি, গগনভেড় ইত্যাদি । 
আরও অনেক নাম আছে, সেসব এখানে দেখতে পাবেন না । তারপর 
সাব-হেডিং দিন-_বার! ফসলের ক্ষেতে কিংবা নলখাগড়াঁর বনে কিংবা 
বড় বড় ঘাসের ঝেোপে বাসা বানার-ছলদে-চেখ ছাতান্রে, বুলবুল, 
দজিপাখি, রেনওয়ার্বলার (হিন্দীতে যার নাম কুৎকি ), টুনটুনি, নীল 
বগলা, যাঁর ইংরেজী নাম 7১81916 17607. 1 এইবার লিখন-__উ় 
পাহাড়ের খাজে বা ফাটলে যার! বাসা বানায়__চিল, শকুনি, বাজ, 
নীল পায়রা । এইবার লিখুন, ও, হয় নি বুঝি এখনও ? 

হয়েছে । বলুন। 


লিখুন---মাটিতে যার1 বাসা বানায়-কালিশ্তামা (কদাচিৎ), বগেরি, 
ভরতপাখির দল, নাইটুজার, মঘুর, বনমুরগী, বটের, তিতির, সারস, 
হুকন1, বাটাঁন, কাঁদাঁখোঁচা, টিট্টিভ, গাংচিল (হুইস্কার্ভগুলো নয় কিন্তু )। 
এইবার সাঁব-হেডিং দিন-_-ঝিলে বিলে যাঁরা বাসা বানায়--জলমুরগী, 
কুট অর্থাৎ কারগুব (এ দেশে যাদের বাবাজী বলে), জলপিপি, 
পানডুবি, অর্থাৎ 10879070108, ড/1019159790. [02105 গু পো গাংচিল 
বললে কি খুব খারাপ শোনাবে ? 


ভান! ই৩৯ 


ভান! লেখা শেষ ক'রে হেসে বললে, এর অনেক পাখি কিন্তু 
চিনি ন।। 

সালিম আপি আর হুইসলার ছবি রেখে যাব। দেখে নেবেন। 
ছবি দেখলে চিনতে কষ্ট হবে না । 

কবি এসে হাজির হলেন । 

আন্ুন, আক্ছন, আপনারই প্রতীক্ষা করছি । আমার অবতমানে 
আপনি আর ইনি আমার পাখিগুলোর তদারক করবেন। পাখিদের 
সম্বন্ধে যদি নতুন কিছু দেখেন, লিখে রাখবেন । 

আমি লিখব কবিতায়, তা আপনান কাজে লাগবে না তো । 

বেশ, আপনি কবিতাতেই লিখবেন । ইনি লিখবেন গছ্যে । ছুটো 
মিলিয়ে দেখা যাবে, আশার সঙ্গে কোন্ট1 বেশি মেলে । 

ডানার মুখে স্সিপ্ধ হাসি ফুটে উঠল । 

কবি বললেন, আমার সঙ্গে কিছু মিলবে না। আপনি সেদিন 
প্যাচার জাতি বংশ নখ পালক নিয়ে অত বক্তৃতা করলেন, কিন্তু আমার 
কবিতায় যা ফুটল সে একেবারে অগ্ভঠ জিনিস 

কবিতা লিখেছেন নাকি ? 

এনেওছ সঙ্গে । 

পড়ুন । 

কবি পকেট থেকে কবিতার খাত বার ক'রে পড়তে লাগলেন-_- 


দেখেছি তোমার মাঝে বিহজের অন্বর-বিলাস 

মার্জারের শব্দহীন স্থগোপন শিকারান্বেষণ 

তীক্ষ তব নখ-চণুঃ, তীক্ষ দৃষ্টি বাধা-বিদীর-: 

চীৎকার-ছুরিকাঘাতে নিশীথের স্তব্ধতা-বিনাশ 
কর যবে হে পেচক, 

শাস্তরে অশান্ত কর, কেঁপে ওঠে মৃত্তিকা আকাশ । 


অতি স্বচ্ছ দিবালোকে শুনি গান অসংখ্য পক্ষীর 
হিংস্র শ্বাপদেরা জানি অন্ধকারে করে সঞ্চরণ 
উভয়ের প্রাণধর্ম করিয়াছ তুমি সংহরণ 
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অন্ধকার প্রাসাদের দ্বারপাল, হে গুরু-গম্ভীর, 
শক্তিধর, হে পক্ষী-পাঠান, 
হে অদ্ভুত, হে বলিষ্ঠ, হে বাহন জীবন-লক্মীর | 


চমৎকার হয়েছে তো !-__বৈজ্ঞানিক বললেন, পা্যাচার চরিভ্রট1 বেশ 
স্কুটেছে। 

বেশ ফুটেছে ঠ_ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন কবি । ভান! 
হাসিমুখে চুপ ক'রে রইল ক্ষণকাল, তারপর বললে, সত্যিই বেশ 
হয়েছে । 

কবিতার কথ! কিন্তু চাপা পণ্ড়ে গেল পর-মুহতেই । 

বৈজ্ঞানিক কবিকে বললেন, কোন্‌ কোন্‌ পাখি কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় বাসা বানায়, তাঁর মোটামুটি ফর্দ দিয়ে গেলাম একট 
এর কাছে । লক্ষ্য রাখবেন, আমাদের ঠতরি বাসাগুলোতে কোনও 
পাখি আসে কিনা! 

বেশ। 

পাখিদের খাবার যদি বাসার চারিধারে ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত, 
ত1 হ'লে খাবারের লোভে পাখিগুলে। আসত অস্তত। তারপর বাসা 
পছন্দ হ'লে হয়তো! থেকেও যেত । দাড়ান, পাখিদের খাবারেরও 
আইডিয়া একট] দিয়ে দিই আপনাদের । 


বৈজ্ঞানিক উঠে পাঁশের ঘরে গিয়ে বই খুজতে লাগলেন । 

কবি ভানাকে বললেন, কি টুকছিলে এতক্ষণ ? দেখি। 

ডানা খাতাখানা এগিয়ে দিলে । পড়তে পড়তে ভ্রকুঞ্চিত হয়ে 
উঠল কবির । 

এই সব রাবিশ লিখে যেতে হচ্ছে ওকে প্রত্যহ! ভানাকে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি নিুত্ত করাতে তিনিই সবচেয়ে বেশি খুশি 
হয়েছিলেন। এখন কষ্ট হতে লাগল । খাতাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই 
বসে রইলেন তিনি। তার মনে হতে লাগল, ছ্যাকড়া-গাড়িতে 
ঘোড়াই জোতা৷ উচিত ছিল অমরবাবুর, ময়ুরকে এ কাজে লাগালোট। 
ঠিক হয় নি। আর কিছু নয়, অশোোভন। মধুরের কথায় মনে পড়ল 
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মমুরবাহন কুমার কাত্তিকেয়কে । তারপরই মনে পড়ল কুমারসম্ভবের 
শ্লোক 
তন্তাত্মা শিতিকগম্ত সৈগ্ভাপত্যযুপেত্য বঃ 
মোক্ষ্যতে স্ুরবন্দীনাং বেণীবীর্যবিভূতিভিঃ | 

যিনি নিজের বীর্ধপ্রভাবে বন্দিনী দেববালাদের বেণী বিমোচন 
করতে পারেন, তিনিই ময়ূরবাহুন হওয়ার উপধুক্ত। 

একগাদা বই নিয়ে এলেন বৈজ্ঞানিক । 

এই বইগুলো আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি। অনেক রকম খবর 
পাবেন এগুলোতে । 

বইগুলো খুলে খুলে প্রত্যেকটির পরিচয় দ্বিতে শুরু করলেন । 
দিতে দ্রিতে সক্ষোভে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক, সত্যি, আমরা কিছুই 
করছি না, এরা কত রকম ভাবে পাঁখির বিষয়ে লিখেছেন দেখুন। ইনি 
কেবল পাখির ওড়া নিয়েই বই লিখেছেন একটা । ইনি লিখেছেন 
গান নিয়ে । পাখির বাঁসা নিয়ে, ডিম নিয়ে, দেশভ্রমণ নিয়ে, খাগ্য নিষে 
এ'দের কৌতৃছলের আর অন্ত নেই। রিপ্লে সাহেব হামিং বার্ড দেখবার 
জগ্যে ডাচ নিউগিনি পর্যস্ত ধাওয়া করলেন । আমরা কি করলাম 
"জীবনে $ 

আপনিও করুন না। বাঁধাট1 কিসের ?£__হেসে বললেন কবি । 

অত টাক কোথায় মশাই ? আমার যদি টাকা থাকত, আমিও 
নিউগিনি গিয়ে থেকে আসতাম কিছুদিন । 

আপনার টাকা নেই ৪ বলেন কি? 

যা আছে, তা যথেষ্ট নয়। প্যাসিফিকের দ্বীপগুলোতে ঘুরে 
বেড়াতে গেলে নিজের ছোটখাট একট! জাহাজ থাকা দরকার । আমি 
এক] তে। যেতে পারব না। বত্বাকে চাই । ত। ছড়া আবুও লে'কজন 
বই । ভখল একজন ফোঁটেগ্রাফীর চাই । দোতাবীও দরকার 
প্রতি পদে । খরচ অনেক । 

কিন্তু আপনার তে! আয়ও অনেক শুনেছি। 

খরচ নেই? চারটে স্কুলের সমস্ত খরচ দিতে হয়। প্রত্যেক 
জায়গায় কাছারি আছে, কর্মচারী আছে । আমার মায়ের নামে একটা 
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হাসপাতাল করিয়ে দিতে হবে, তাতেই দশ-বারো লক্ষ টাকা বেরিকে 
যাবে । জগুচকের প্রজার ধরেছে, তাদের জমিতে বাধ দিয়ে একটা 
লকৃগেট ক'রে দিতে, প্রতি বছর বানে তাদের ফসল নষ্ট হয়ে যায়। 
ক'রে দিতেই হবে । পাখির পিছনে খুব বেশি টাকা খরচ করব কোথা 
থেকে ? এখানে যা ফেঁদেছি, তাতেই লাখখানেক বেরিয়ে যাবে। 
এইটেই অপব্যয় মনে হচ্ছে । 

বৈজ্ঞানিকের মুখে অপ্রতিভ হাসি ফুটে উঠল একটা | তারপর 
সে ভাঁবটাকে চাঁপা দেবার জগ্ঠে একট! বইয়ের পাতা ওলটাতে 
লাগলেন তাড়াতাড়ি । 

এই বইটাও আপনি পড়বেন আনন্দবাবু,_-75706975 800. 612৪. 
01,690, বিশেষত পাখির অধ্যায়টা । আপনার কল্পনারও অনেক 
খোরাক আছে ওতে । 

বেশ, রেখে যান । 

ক্রমশ 
বনফুল” 


অনাগ্িন্ত 


ইতিহাস-মরুপথে নান! দলে এল যাত্রীদল, 
অনেক শতাব্দীপুঞ্জে স্থষুপ্ত তাদের সাদা হাড়, 
পদচিহ্ন মুছে গেছে তৃষাতপ্ত হাওয়ার তাড়সে, 
চারিদিকে চেয়ে আছে বাঁকা বাকা বালির পাহাড় ।' 
দ্ীর্ঘরেখ মরুপথে চলিয়াছে সার্থবাহশ্রেণী__ 
রুক্ষ আঁকাবাঁকা পথ, যেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মত, 
আকাশ নিম্পৃহ নীল, ভূমি তাম্রফলক-কঠিন 
দগ্ধদেহ শূগ্যতায় যাত্রীদল মৃত্যুবাণাহত | 

হঠ1ৎ আগ্রহে ঘন, কালো জল দিগন্ত-সীমায় 
অনেক তরঙ্গ তণ্ড, স্র্ধালোকে বুঝি ঝলসায় 
বাক্রীদল, চল চল, মিলে গেছে পথের নিশানা 
এবার নিশ্চিন্ত লীল, নদী ডাকে আশ্বাসের মত 
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তার পরে চেয়ে দেখি ক্রুদ্ধ কালো রাত্রি দেয় হাঁন! 

মহাশঙ্খে সে কি চ্ছুর, বাজে শুনি বিশু হাওয়ায় । 
২ 

পথের তো! শেষ নেই-_এ ভূমিতে প্রাস্তর কেবলই 

এ দিগন্ত শেব হয়-_-আবার দিগন্ত জেগে ওঠে 

সমুখে যেতেই হবে নিরুপায় জীবনের বলি 

ছরাশ] দুঃসহ দিন, তাঁরই মাঝে সম্মুখেতে ছোটে । 

কত পথ চেয়ে দেখি উঠে ফের ডুবেছে ছায়ায় 

পালল শিলার সুরে কত পথ লুগ্ত-পরিচয় 

বিবাক্ত ব্যঙ্গের মত মাঝে মাঝে মৃতি জেগে ওঠে 

বিদ্রপের মত বলে মনে হয় অনস্ত সময় । 

অতীতের মরুক্ষেত্রে, সময়ের ইঙ্গিত জটিল 

হুরহ ছুরবোৌধ আজও 2 অজানিত অক্ষর কালের 

নিরুদ্দেশ শৃচ্যতায় নিত্য চলে সম্মুখে নিখিল 

উষর বালিতে শুধু সংখ্যা বাড়ে নরকপালের ॥ 

অতীত নিস্পন্দ মুক, যে ভবিষ্যে পথের প্রসার 

তাতে বাজে সেই স্বর অস্তিমের অন্ধ হাহাকার । 
মিট 

তবুও আহ্বান আসে মরুপথে উটের সওয়ার 

যাত্র! করে নানা দিকে সাথে নেয় কত পণ্যভার 

তবু চোখে ম্বপ্র নামে মকুকুজ জেগে ওঠে মনে 

বাকানো খেজ্র-ছায়া, তলে তার ঝিরিঝিরি জল, 

ভিজে ভিজে বালি ঘাস, কাটাগাছ, এ-কোনণ্ে ও-কোণে' 

কোথাও নরম মাটি, ঈবৎ সবুজ সম্বল । 

হঠাৎ তাই তো! আসে, উধবমুখী উদ্ধত প্রহর 

সংবেগ সংঘাতে মন হঠাৎ করে যে থরথর-_- 

সে কোন্‌ পথের প্রান্তে আমাদের ক্ষুধিত কবর 

সে কথা এখন থাক । মন বলে, কর যাত্রা কর-_ 

অস্তিম থাকুক অস্তে, আদি সে তো নিত্যই আদিম 
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অস্তিত্ব চঞ্চল প্রাণ, কোনদিন শাস্তি যানে নাকো 
থেমে তো] থাকে নি কেউ ; জীবনের ছুলজ্ব্য নিয়তি 
তোমার বিভ্রান্ত প্রশ্ন অন্তরের রুদ্ধ তলে ঢাকো। 
উপসংহ্ৃতি 

অর্থের তরে নিরর€৫থ হাহাকার 

অনস্ত লোকে আত্মা অন্গপলব্ধ 

স্বাক্ষর থাক আমাদের যাত্রার 

আদিতে অবাক অস্তিমে নিস্তব্ধ 

এ-দিকে ও-দিকে থাকুক অন্ধকার 

জন্ম মৃত্যু দ্বন্দে দোলাই সার 

লক্ষ্য না থাক গতি হোক বেগবান্‌ 

আমাদের এই বিচিত্র যাত্রার ॥ 


শ্রীঅসিতকুমার ভট্টীচার্য 
অন্যপুব! 
বারে! 


বশ সেদিন স্ুুস্থতম মস্তিষ্কে একটা শুদ্ধতম পাগলামি করল । 
| কি যেন একট] অজুহাতে সেদিন সে তার বেতার-বক্তৃতা 
স্টডিওতে রেকর্ড ক'রে এল। দেবেশ জানত যে, 
ইলেটি,ক্যাল রেকভিংয়ে তার গলার স্বরে কি রকম যেন একটা ধাতিৰ 
কুগ্রীতা-__মেটালিক্‌ নয়েজ২₹ আসে । তবু সে রেকর্ড করল । মনে 
মনে বলল, আজ আমার সমালোচনায় ষা বলছি, ত। পুরোপুরি আমার 
মত নয়, অনেকটা মালতীর; তেমনই আজ আমার গলাও যদি 
পুরোপুরি ঠিক আমার গলার মত না শোনায়, তা হ'লে ক্ষতি নেই। 
ক্ষতি না হয় নেই, কিন্তু লাভ? মা! ফলেষু কদাচন। জলে কটি তো 
ভাসিয়ে দেওয়া যাক, শ্রীমপ্তগবদ্গীত। বাইবেল ছুই-ই মিথ্যে না হ'লে 
কিছু না কিছু ফিরবেই । 
কথা ছিল নটায় যাঁওয়ার। কিন্তু তার অনেক আগে, আটটাও 
বাজে নি তখন, দেবেশ গিয়ে হাজির হ'ল মালতীর দরজায় । গেট 
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খুলল সে নিজেই, পরের দরজাট! খুলল চাকর । চাকরের কাছে 
পরিচয়প্রদা'নের পূর্বেই মালতী নিজে এসে উপস্থিত হ'ল । দেবেশকে 
দেখে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। অজ্ঞাতে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল» 
আরে, আপনি ?--সতর্ক হয়ে কথা বললে “আরে কথাটার দেখ! 
মিলত না মাঁলতীর উক্তিতে । 

বসবার ঘরট1 পেরিয়ে তারপরে মালতীর শোবার ঘর । সেখানেই 
সে বসে ছিল রেডিও খুলে । সাধারণত রেডিওটা খোলা থাকে পরোক্ষ 
পরিবেশ হ্যটির জগ্য। আলনা-গোছানো বা খবরের কাগজ পড়ার 
আবহসঙ্গীত যেন। রেডিও শোনার জগ্তেই রেভিও খোলা নয় । উঠে 
বন্ধ করবার উৎসাহ নেই কলে খোল! আছে, নয়তো গোলমালটা খুব 
ভয়ানকভাবে কানে বাজছে না »কলেই বাজতে দেওয়া হচ্ছে । আজ 
কিন্তু মোটেই তা নয় । আজ শোনবার জগ্ভেই মালতী রেডিও খুলে 
একেবারে সামনে এসে বসেছে । দূরে ভূত্যে এবং পাচকে কি নিয়ে 
যেন একটু বচসা হয়েছিল । মালতী উঠে গিয়ে অধৈর্ষের সঙ্গে ধমক 
দিয়ে লে এসেছে, তোমরা আস্তে কথা বলতে পার না? আমি 
আর যেন গোলমাল না শুনি। ঘরে একটু শান্তিতে বসবার জো নেই 
তোমাদের জন্যে ! 

কিছুক্ষণ পরে একটা ছেট ব্রিটিশ গাড়ি সামনের রাস্ত! দিয়ে প্রচণ্ড 
একটা মাঁফিন হর্ন বাজিয়ে যাচ্ছিল। মালতীর ইচ্ছা হয়েছিল উঠে 
গিক্সে গাড়ির মালিককে অশোভন অসঙ্গতিটার কথা শুনিয়ে দিয়ে 
আসতে । ধৈর্ধ-ধারণ ক'রে মালতী ঝসে রইল রেডিওর পাশে । 

অদ্ভুত একটা অস্থভূতি এই প্রতীক্ষা । আশা-আশঙ্কার ছুই 
অনিশ্চিত অস্তিমের মধ্যে দোছুল্যমান হওয়া! নয়, নিশ্চিত সৌভাগ্যের 
জচ্যে অপেক্ষা করা ; অবারিত হৃদয়ের দ্বারে সমগ্র সত্তার প্রদীপ 
প্রজ্মনিত করে আকাজিকরিত অতিথির পথ চেয়ে বসে থাক। ১ নিজেকে, 
দেবার জগ্ঘে প্রস্তুত হয়ে থেকে শুধুমাত্র গ্রহীতার আগমনের জঙ্তে 
পরিপরু ফলের স্ভায় বৃস্তচ্যুত হবার প্রতীক্ষা করা__এমন অস্থৃভৃতি দ্বিতীয় 
আর নেই জগতে । এ চাওয়া বুঝি পাওয়ার চেয়েও সহজ্মগুণে মধুর ! 

আর মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকি । 
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আসলে কিছুই নয়, শব মাত্র। অন্তত তাই ছিল দিন কয়েক 
'আগেও । কিন্তু আজ তা নয়। আজ সে যখন দেবেশের বক্তৃতা শুনবে 
তখন তা শুধু কান দিয়ে শোনা হবে না। সে মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে 
পাবে যে, দেবেশ এখন ভাবাতিশষ্যে তার দক্ষিণ হশ্তকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে অদৃশ্য শ্রোতৃবৃন্দের উদ্দেশ্তে ; তারপর কোনও সময় মালতী 
স্পষ্ট দেখতে পাবে যে, দেবেশ এখন তার গলার টাইটাকে নিয়ে খেল 
করছে ; কখনও বা স্পষ্ট দেখবে যে, যদিও দেবেশ লেখা পাতা থেকে 
পড়ছে, তবু এমন একটা ইতস্তত করবার ভান করছে, যেন এখনই ভেবে 
আবিষ্কার করেছে কোন একটা নতুন এপিগ্রাম বা পান্। সামাগ্ভতম 
হস্তসঞ্চালন, মুছুতিম ভ্রকুঞ্চন, আজ তার স্ন কিছু মালতীর কাছে 
দিবালোকের মত রহস্তমুক্ত হয়ে প্রতিভাত হবে। মালতী যে 
অপেক্ষা করতে পারছিল না, সে তো স্বাভাবিক । 

আবার তার একটু পরেই_-এদ্রিকে আটটা বাজতে আর মিনিট 
কয়েক মাত্র বাকি-__দরজার কড়া নণ্ড়ে উঠল । মালতীর ধৈর্ধের 
সীম। অতিক্রান্ত হতে তখন ঝাঁকি অল্পই | 

তারপরেই সশরীরে দেবেশের প্রবেশ । 

দেবেশের এন অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে মালতীর আপত্তি ছিল। 
যদ্দি কেউ দেখে ফেলে ? যদি এখন শ্বত্ঠাকুরাণী এসে পড়েন ? তখন 
কি বলবে মালতী £$ কি করে ব্যাখ্যা করবে তার ঘরে দেবেশের 
উপস্থিতি $ শাশুড়ী “বেতার-জগণ্ দেখেন না, কিন্ত নাম শোনা 
মাত্রই নিশ্চয়ই তিনি এমন কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে বসবেন, 
যার গ্রহণযোগ্য মিথ্য! উত্তর দেবেশের সামনে দিলে দেবেশ নিজেই 
অবাক হবে। হয়তো বা প্রতিবাদই ক'রে বসবে । শাশুড়ীর সন্দেহ- 
ভর্জন হবে, এদিকে দেবেশেরও প্রতিবাদের কারণ হবে না, এমন কি 
বল! যেতে পারে £ মালতীর উদ্ভাবনী শক্তি হার মানল । দেবেশকে 
সে তার শোবার ঘরে, অর্থাৎ যে ঘরে রেডিও আছে, সে ঘরে নিয়ে 
যেতে সাহস করল না। বাইরের বসবার ঘরে বসিয়ে জেরা করে 
বানতে চেষ্টা করল, দেবেশ কেন তার বেতার-বক্তৃতা ফেলে আগে 
চলে এসেছে ? সেকি মালতীর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ? সেটা! 
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এমনই আশাতীত সম্ভাবনা যে, সেটাকে সম্তব বলে ভাবতেও মালভীর 
তয় হছ'ল। তবে?. 


যে অবাধ্য প্রশ্নটা কেবলই মনের মধ্যে বিনাক্ষমতিতে 
অপ্রতিহতবেগে আনাগোনা করছিল, তাকে লুকোবার জগ্তেই যেন 
মালতী বলল, আচ্ছা, কালকের ছবিটায় ওই অনাথ ছেলেরা গোড়ার 
দিকের ওই অবিশ্বান্ত পরিবতনের পরে হঠাৎ আবার যখন বেকার হ"ল, 
তখন এমন বিপথে গেল কেন? তা হ'লে আর পরিবণন হল কি £ 
তা হ'লে কি এই বুঝতে হবে না যে, ওদের পক্ষে পরনির্বাচিত কাজ 
ছিল অগ্যান্ভ নেশারই মত আর একটা নেশ। মাত্র, যার কমতি হওয়। 
মাত্র অন্তনিহিত ছুর্বলতার অজগরগুলি অদম্য সমারোৌহে বেরিয়ে 
এল ? আমি অবিশ্তি সবটা! বুবি নি, তবে--- 

দেবেশ মালতীকে বাধ। দিয়ে সোল্লাসে বলল, একেবারে ঠিক 
বুঝেছেন । ওরা ধর্মকে বলে--আঁফিম । আমি ওদের এই নব্য 
সংস্কারপন্থাকে বলি-_কোকেন বা মর্ফিয়া । আরও সঠিক তুলন। হবে-_ 
উত্তেজক কোন ভয়ঙ্কর নেশা । আফিন যে খায়, সে তো ঘুমোয়, 
কাউকে মারতে যায় না, তাতে বাক্ষতি সে তার একান্তই নিজের । 
এদিকে ওদের নেশার ফল একেবারে বিপরীত । এতে যে লোক 
অলস হয় না, হয় অতিমাত্রায় সক্রিয় এবং তাঁর ফল মারাত্মক । এই 
কথাটাই আমার আলোচনায়__ 

দেবেশ মালতীকে বাধ! দিয়ে বক্তৃতা শুরু করেছিল । তার বাধা 
পড়ল সরোজের আগমনে । 

সরোজ ভেবেছিল, আসবে না। কিছুতেই ন:। কাল যা হয়ে 
গেছে, তার পরে আবার মাঁলতীর কাছে যাওয়া, কুকুরের মত, না, 
কোনও মতেই না। 

আপিস থেকে ফিরে বাড়ি যায় নি সরোজ। আসা-না-আসার 
দুরূহ সমস্তার সমাধান খু'জেছে মালতীর বাড়ি থেকে কিছুটা দূরে পথে 
পায়চারি করতে করতে । সমাঁধানটা আ'জ্মসন্মানসম্মত হওয়া চাই-_ 
এই ছিল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিছুক্ষণ প্রে মনে হ'ল, সম্মানের প্রশ্নটাই এ 
প্রসঙ্গে অবান্তর । প্রাথমিক প্রতিজ্ঞ আরও শিথিল হ'ল যখন মনে 
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এল" যে, মালতী তাকে আজ যেতে বলেছিল । মালতী না হয় তাকে 
ভালবাসে না, তাই বলে সৌজগ্ভের কথাও বিস্মৃত হতে হবে কি? 
আসবে না, এই কথাট। যে একবারও সে কল্পনা করতে পেরেছিল এ 
জন্তে সরোজ নিজেকে তিরস্কার করল এবং পরক্ষণেই দেখল, কখন সে 
দ্রুতপদে পদচালনা ক”রে একেবারে মালতীর বাঁড়ির সি'ড়িতে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । 

ঘরে প্রবেশ ক'রেই যখন দেখল যে, দেবেশ- হ্যা, নিশ্চয়ই দেবেশ-_ 
ঈষদছুত্তেজিত কে কি যেন বলছে এবং মালতী তাই অবিভক্ত- 
একাগ্রতার সঙ্গে শ্রবণ করছে মুখোমুখি দাড়িয়ে, সরোজ তখন আবার 
নিজেকে ধিক্কার দিল তার নির্লজ্জ শিবুদ্ধিতার জচ্যে । সম্মানের প্রশ্ন 
এখন অপ্রাসঙ্গিক মনে হ'ল না। সরোজের এমনিতেই নিমজ্জমান 
অন্তর এখন আত্মগ্লানির পক্ষে পরিপূর্ণভাবে নিমজ্জিত হ'ল। 


আগন্তকের প্রবেশেই দেবেশ চুপ করেছিল । মালতীর পিঠ ছিল 
দরজার দিকে, তাই সে দেখতে পায় নি। দেবেশের আকস্মিক 
নৈঃশব্দে পিছনে তাকিয়ে দেখল সরোজকে । অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, এস সরোজ । 


সরোজ এগিয়ে এল। মালতী অত্যন্ত অপ্রস্তত বোধ করছিল। 
সরোজকে কেউই ভয় পায় না, মালতী তে! দূরের কথা । তা নইলে 
মালতী ভীত হ'ত? শুধু অপ্রস্তত নয়। ধরা পড়েছে যেন, কিন্ত তার 
চাইতেও আশু সমস্তা হচ্ছে, মালতী ওদের পরিচয় করিয়ে দেবে কিক 
কারে? সরোজ তার কে? দেওর ?--সে তো! পুরে! সত্য নয়। 
আর দেবেশেরই বাকি পরিচয় দেবে মালতী ? বন্ধু ?--এট মালতীর 
নিজেরই কাছে চরম মিথ্যা ঝলে মনে হ'্ল। 

সম্বন্ধের সমন্তা এড়িয়ে মালতী কোনক্রমে শুধু মাত্র ভছুজনের 
নাম ঘোষণ। ক'রে তখনকার মত কতব্য সমাধা ক'রে পলায়নের 
উদ্দোস্তে যোগ করল, সরোজ, তুমি গুঁকে ঘরে শিয়ে যাও, আমি এখনই 
চা নিয়ে আসছি তোমাদের জন্তে | 


ষে প্রশ্নটা মালতী কিছুতেই জিজ্ঞাসা ক'রে উঠতে পারছিল না, 


অগ্ঠপুব। ৪৯, 


সরোজ তাই দিয়েই আলাপ শুরু করল ভয়ে-ভয়ে, আজ রাত্রে 
আটটায়ই না আপনার-__-? 

দেবেশের উত্তরটা শুনতে মালতী একটু দীড়াঁল। দেবেশ মালতীকে 
একটা বিস্যয় উপহার দিতে চেয়েছিল। আগে থেকে তার একটুও 
আভাস দেবে না ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্ত ছবির আলোচনার 
কথা বলতে গিয়ে মুহ্তকাল পূর্বেই সে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছে যে, 
বক্তৃতা সে বাদ দিয়ে মালতীর এখানে আসে নি। এখন সরোজের 
প্রশ্ন শুনেই বলল, মাঁলতীর দ্বিকে তাকিয়ে, তা, আটটা বাজতে তে! 
আর বেশি বাকি নেই। অতএব-_- 1 কথাটা শেষ না করে দেবেশ যখন 
একটু মাত্র হাসতে শুরু করেছে, অমনই বাইরের ঘরের বৃহৎ প্রাচীন 
দেয়াল-ঘড়িটায় ঢং ৮২ ক'রে আটটা বাজতে লাগল, আর মালতী 
অমনই ছুটে রেডিওটার কাছে গিয়ে দাভীল। যেতে যেতে সরোজের 
উদ্দেশে বলল, এস আমার ঘরে । 

আমন্ত্রণট! যে মুখ্যত দেবেশেরই উদ্দেশ্তে, সরোজের সে সম্বন্ধে 
এতটুকু সন্দেহ ছিল না। বেচারী মুষড়ে পড়ল । যে হীনতা-ভাবের 
অভিশাপ থেকে মালতীহই একদিন তাঁকে মুক্তি দিয়েছিল, আজ 
তাই আবার তাকে আচ্ছন্ন করল। পাশ্ববতী দেবেশের দিকে তাকিয়ে 
সরোজের নিজেকে বড় নগণ্য বগলে মনে হ'ল, বড় ক্ষুদ্র, বড় 
অকিঞ্চিংকর ! নিরুৎসাহ পদক্ষেপে সরোজ দেবেশকে নিয়ে মালতীর 
ঘরে প্রবেশ করতেই রেডিওতে দেবেশের চিত্র-সমালোচন। শুরু হল। 

সরোজ সবিস্ময়ে দেবেশের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিক্ষেপ করল, দেবেশ 
দৃষ্টি এড়াল । অদ্ভুত শোনাচ্ছিল নিজের গলাটাকেে! যেন নিজের 
নয় ওটা! মালতীর মনোযোগের ব্যাঘাত ঘটাতে মন চাইল না, 
নয়তে৷ দেবেশ এখনই উঠে বন্ধ ক'রে দিত রেভিওট।। গলাট। শুনতে 
মন্দ নয়, রেকভিংয়েও নয়, কিন্ত কি যেন নেই যা সজীবতার 
পরিচায়ক। প্রাণ যা আছে সে যেন গ্যালভ্যানির ম্যাজিক ) এ 
গলায় মুত ভেকের দেহের লম্ফন আছে, নেই যেন জীবন্ত হৃদয়ের 
ছন্দিত কম্পন। দেবেশ অসহা সঙ্ষোচে মুখ ঢাকল সামনের হাত- 
পাখাটা তুলে নিয়ে । 
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স্বরকে না হয় বিকৃত করেছে যন্ত্রবিশেব । কিন্তু ভাব] ? দেবেশ 
নিতান্ত অন্স্তির সঙ্গে বক্তৃতাটা শুনছিল আর কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এখানে এ শবট] অপ্রয়়োজশীয়, ওখানে ও শব্দট! অপপ্রযুক্ত । অথচ 
মাত্র কয়েক ঘণ্ট! আগেকার লেখা বক্তৃতাটা। কি ভয়ানক মূর্খ ছিল 
দেবেশ সাত ঘণ্ট1! আগেও 1! দেবেশের কান্না পেল নিজের ইদানীস্তন 
মুর্খতায়, আক্ষেপের সীম! রইল না মালতী কি ভাবছে সেই আশঙ্কায় । 

বক্তৃতাঁট1! শেষ হতেই দেখেশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সসঙ্কোচে 
মালতীর দ্রিকে তাকাল । সরোজও সেদিকে সকরুণ দৃষ্টি যোগ করল। 
আর মালতী ? মালতী নিস্পলক নেত্রে দেবেশের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
সে দৃষ্টিতে আনন্দ ছিল, সে আনন্দ শুদ্ধমাত্র শ্রধণের নয় । সে দৃষ্টিতে 
প্রশংসা ছিল, সে প্রশংস' প্রায় স্তৃতি। সে দৃষ্টিতে পুজ! ছিল, সে 
পুজার বপি কোনও নিরপরাধ প্রাণীরূপী প্রতীক নয়, পূজারিণী নিজে । 
স্তব্ধ! মালতীর মুখর! দৃষ্টিতে সেই পরম মুহুতে যে মধুরা বাণী মুত হ'ল, 
তার অশ্রুত গুগ্তনে মাঁলতীর ক্ষুদ্র ঘরখানি কানায় কানায় ভরে উঠল। 
তেমনই ভ”রে উঠল দেবেশের হৃদয় । 

শুধু অসীম শূগ্ঠতার মাঝে বিদায় নিল অবহেলিত সরোজ।. 
পরাজয়ের গ্লানি গোপন করবার প্রাণাস্তকর প্রয়াসে যাবার আগে 
দেবেশকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল, সত্যি, আপনি অদ্ভুত ভাল 
বলেন! অভিনন্মনটা অনাস্তরিক ছিল না একটুও, তবু সরোজের স্বরে 
যা শ্লেষ ছিল সে শুধু অশ্ররে'ধের করুণ প্রয়াসের অনিচ্ছাদত্ত ইঙ্গিত। 
দেবেশ আর সকলেরই মত প্রশংসাপ্রিয়, কিন্তু একেবারে সামনে 
কেউ প্রশংসা করলে বড় অগপ্রস্তত বোধ করে। এখন একজন 
অত্যন্ত স্ব্পপরিচিত ব্যক্তির এমন অস্ভুত ও অস্বাভাবিক প্রশংসাজ্ঞাপনে 
বড়ই বিব্রত বৌধ করল এবং সময়োপযোগী কোনও উত্তর খুঁজে ন৷ 
পেয়ে অসহায়ভাবে মালতীর দিকে তাকাল । 

এই অসহায়তাকে সরোজ ভূল বুঝল অবহেল! »লে। কয়েকট! 
অসহা মুহূর্ত) একবার মালতীর দিকে আর একবার দেবেশের দিকে 
তাকিয়ে সরোজ প্রায় চেঁচিয়ে ব'লে উঠল, আচ্ছা, চলি মিস্টার 
মুখাজি। দেঁবেশ যখন হাত তুলে অভিবাদন জানাতে যাবে, তখন 
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সরোজ মালতীর দিকে তাকিয়ে আরও যেন অদ্ভুত একটা স্বরে বলে 
উঠল, দিদিঃ চলি । গুড বাই। 

কেউ কিছু বলতে পারবার আগেই সরোজ বিছ্যুৎবেগে ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। দেবেশ কিছু বুঝতে পারল না, চুপ করে 
রইল । 

মালতীর লজ্জার সীমা ছিল না। এমন একট] বিশ্রী দৃশ্ত করবে 
সরোজ, এবং তা দেবেশের উপস্থিতিতে, মালতী কল্পনাও করে নি এমন 
অবস্থার কথা । ছি ছি, দেবেশ কি না যেন ভাবছে সরোজের সম্বন্ধে 
এবং মালতীর সম্বন্ধে! তার চেয়েও মারাজ্মক, মিলিতভাবে ছুজনের 
সম্বন্ধে! 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নিতীস্ত অস্বস্তির সঙ্গে নীরব থাকবার পরে 
মালতী অনিশ্চিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছেন চুপ ক'রে ? 

দেবেশ আর কিছু ভেবে না! পেয়ে বলল, কই, কিছু না তো! ॥ 

মীলতী স্বগতোক্তির মত বলল, আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন জানি 
না, কিন্ত একটু আগে যে অগ্রীতিকর ব্যাপারট1 হয়ে গেল, এতে আমার 
উপর দয়া ক'রে অপরাধ নেবেন না যেন । আমি জানতাম না যে__ 

কিন্তু এইটি স্পষ্ট ক'রে জান্কন যে, আমি একটুও অপরাধ নিই 
নি।-_দেবেশ বলল মালতীকে বাধা দ্রিয়ে। তারপরে যোগ করল, 
একটু রহস্তময় বলে মনে হয়েছে শুধু। আর কিছু নয়। একটু যেন 
নাটকীয় । 

মালতা তবু নিশ্চিন্ত বোধ করল না। একবার মনে হ'ল, দেবেশকে 
এখন যেতে দিলেই ভাল । পরক্ষণে মনে হ'ল, না, এতগুলি ভ্রান্ত 
ধারণা নিয়ে ওকে যেতে দেবে না। বেরুধার মত পোশাক মালতীর 
পরাই ছিল। শুধু চটিটা ছেড়ে জুতোটা পরে নিয়ে বলল, চলুন, 
বেরুনো যাক। 

দরজা দিয়ে বেরুতে বেরুতে বলল, নাটকীয়, না? কিন্ত কি 
নাটক? প্রহসন, না, ট্র্যাজেডি ? 

দেবেশ জানত না। উত্তর এড়িয়ে কোন এক ইংরেজ লেখকের 
উক্তি উদ্ধত ক'রে বলল, ছুটোয় মূলগত প্রভেদ নাকি সামান্ভই । ঘটনা 


২৫২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ৯৩৫৬ 


এক এবং অভিন্ন _নিজের জীবনে ঘটলে সে হয় ট্র্যাজেডি আর অপরের 
জীবনে হ'লে তাকে বলি প্রহসন । 
কথাট। মালতীর মনে ধরল । বলল, কিন্তু হাসবাঁর আগে 
বিফম্তকট! শুনবেন কি কোথাও বসে একটু ধের্য ধরে ? 
দেবেশ সাগ্রহে ও সানন্দে মাঁলতীর অস্কুসরণ ক'রে পথে বেরুল। 
ক্রমশ 
“রঞ্জন 


সঠ 


উধা-স্তোত্র 


আজি আমি হেরিতেছি নয়নের আগে, 
প্রাস্তরের প্রাস্তথানি উদ্ভাসিত করি 
জ্যোতিক্নীতি। উষারাণা ধীরে ধীরে জাগে 
আলোকের বণ্োচ্ছাসে, আহা মরি মরি! 
মানস-সঙ্গিনী ওগো বিভাবতী উষা, 
শুচি-শুভ্র হান্ত লয়ে পুরাচল পারে-_ 
ছড়াইয়া পথে পথে শ্রীঅঙ্জের ভূবা__ 
কোথ। যাও একাকিনী দিবা-অভিসারে £ 


বারেক দাড়াও সখি,_ব'স ওইখানে, 
কামনার বন্ধি জালি হাতে হাত রাখি, 
অন্তরের যত কথা কহি কানে কানে, 
গুঞ্জরিছে মর্মমাঝে যাহ! থাকি থাকি । 
তমিআার গহনতা ঘুচাহয়! দাও, 


কৈশোরের স্বপ্ন জাগে, উদ্দাম উধাও । 
পং 


গং সং 
অনস্ত তোমার দ্যতি হে দেবি আমার, 
আমারে প্রবৃদ্ধ কর এশর্ধের দীনে, 
একাকার হয়ে যাক,__উদ্দেশে তোমার 
স্তব করি নিত্য নব জাগরণী গানে। 
এক আত্মা, এক মন, এক প্রাণ হয়ে 
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আনন্দের সম্ুচ্জীসে দৌহে ভেসে যাই 
দিকৃ-দিগস্তরে চন্তি তব বানী বক্ষে, 
জীবনের যজ্ঞ-সন্ত্রে বদি মলে ঠীই । 


একচক্র রথ ছুটে ওই হের দুরে 
সত্য-সন্ধী অশ্থ ধাঁয়,১_-ভুবন-€মাছিলী, 
স্কপ্ডতিমগ্র মানবের চেতনার স্ুরে 
বিহঙ্ষের কলম্বরে জাগে সনাতনী । 
দেখিতে দেখিতৈ, হাক, তবলা বেড়ে যায়, 
ক্ষেতে চকে কে কিসেরি মাসবান্ র্‌ 


চিক আমি বসে আজি বাতাক্সন পরে, 
গাবম্য-লখলক্েব্র। হ্েেন্নে শির নদী ন্লে_- 
চাষী বুনিতেছে ধান চর হতে চরে, 
যাযাবর হাস উড়ে নীল নভতল্ে,_- 
বিস্তারিয়া ছুই পক্ষ শুচ্যে করি ভর, 

গাম হতে শ্রামাস্তরে কাকলি আলাপে 
সর্ষের কিরণধারে লাহিয়। ভাস্বর 
৩-পার্ের শ্যামঘন বনাজ্কর কাপে । 


অধ্তাক্ের খর তাপে যম্বনিষা-কুলে 
5র্িিছে মহিবৰ আর অগণিত গাঁভী-_ 
সবুজ শন্তের শিব বাতীীসেত্ে ছন্লে,__ 
অতীতের স্বপ্র লাগে, কত কি যে ভাবি ! 





আনাতে ভুলা রি কমে কনে টানাটানি | 


হী 
অপক্রাক্তর-বলাশেব জািটিটি রর 
মশীলদহাীী জেলে হেথা বাধিষাছে ঘর, 
হচ্ছ কনে বাঁধি বাসা ওকি এক ধানে 
চক্ুস্সার মাঠে যাপি নিস্তব্ধ প্রহর । 
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চর-রাখালের সাথে হাতে লয়ে বাশী 
জুন্দরের করি পুজা,-_ প্রকৃতির সনে 
এক হয়ে মিশে যাই পুলকে সম্ভাবি, 
কোলাহল নাই যেথা প্রশাস্ত বিজনে । 


মহাশৃচ্ভে জ্যোতিপুঞ্জে পথ রচি ধাই,_- 
ক”য়ে যাই চুপে চুপে অকথিত বাণী 
যদি কোন রহস্তের পরিচয় পাই, 
ভূবনের দ্বারে তারে ধ'রে দিব আনি । 
সেই দিন হবে মোর সার্থক জীবন 

প্রতী কিয়া আছি ৰ 'সে সেই শুতক্ষণ। 


তন্জাচ্ছন আখি টি ঘুমে ঢুলে আসে, 

কে বুঝিবে বক্ষে এই কত ব্যথা বাজে-_ 
ব্যর্থ এ জীবন মম»+_সসকঙ্কোচে ত্রাসে 
কাহার অস্তিত্ব খুঁজি চক্রবাল মাঝে ! 
বেদনা-পাও্ঁর নভে কত তারা খসে-_ 
দ্বাদশীর ক্ষীণ চাদ গভীর নিশীথে, 
উদ্বোধিত ক”রে যায় কত ভাব-রসে, 
দাবদগ্ধ এ হিয়ার তৃষ্ণা নিবারিতে । 


শেব ভয়ে এল বুঝি আশ্বিনের আয়ু 
একখানি ক্ষুদ্র তরী যায় পাল ভরে, 
ঝিলী-মক্দরে বাউ-রন্ধে, পশে নাকো! বায়ু 
পুষ্পে পত্রে নীহারের আশীর্বাদ ঝরে । 
শ্িপ্ধ-স্বচ্ছ-খণ্ড মেঘ ভেসে ভেসে যায়-_ 
কাদিতেছে প্রাণ আজি কারে ঘিরি হায়! 
শ্রীশাস্তি পাল 
ভদ্রলোকের ছুঃখ 
ভদ্রলৌকটির বড় ছুঃখ-_নাম আছে না বশ; 
অমুকের নাম সবাই করে, সকলেই তীর বশ। 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরাহের গান ১, 


“কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথ। অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বর্ণে বর্ণে, নিনিমেষ উদ্দীগু নয়নে 
করিছে আহ্বান । 
তাই তে। চখঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে, 
রোমাঞ্চিত তৃণে 
ধরণী ক্রন্দির। উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে শিপিনে |” 
গ্রীদেবেন্্রকুমার ঘোষ 


অপরাক্রের গান 


মনে হয় যেন জুটি হয়ে গেছে, জীবনের পড়া শেব। 
নিজের মনকে নিংড়ে নিংড়ে অনেক পাংশুমনে 
ইন্দ্রধছুর রড লাগিয়েছি আজ নেই তার লেশ--_ 
মেঘের অঙ্গে সুর্য কেবল ক্*ণিক স্বপ্ন বোনে । 


শরৎকালের বিস্তবিহীন মেঘের। এসেছে ভেসে 
হালকা হাওয়ায় পালকের মত, -আষাঢের মেঘ নয়, 
যারা একদিন ঢেকেছিল মোরে সুগভীর আল্লেবে, 
বিছ্যুত্হাসি কখনে।, কভুবা অভিমানে ছাধাময় । 
গুরুজলভারে অলসগমন্‌ পুরনে। তমেখের এরা 

যেন প্রেতাত্মা, খোজে মহাকাশে মহাপরিশিবাণ-_- 
তাহ তে। আকাশে হাওয়ার খেয়ালে নিরুপায় হয়ে ফেরা, 
ছ্যুলোক দূরেই থাকে, পৃথিবীর বাড়ে শুধু ব্যবধান । 
এমনি অনেক মোনালিসা-মুখে দেখেছি বুদ্ধহাসি, 

রঙ মুছে-বাওয়া শুভ্রতা দিয়ে প্রজ্ঞাকরুণ। আকা, 
জরামৃত্যুর ব্যাধির আধার এ পৃথিবী পচা বাসি, 
মিথ্যা! মায়ায় হৃদয় য। চায় সে শুধু স্বর ফীকা। 


ভরা পৃথিবীকে ফাক দেখে যারা প্রজ্ঞার অভিমানে, 
জানে না শুভ্র স্থঘের তেজ ফুলের ব্ণে হাসে, 
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তার! বেঁচে থাক চিরজীবী হয়ে ইতিহাসে অভিধানে 3 
অনস্তকাল রব লা জানি তা $ যারা আছে মোর পাশে 
আজ আর কাল, বিধাতার চেয়ে তারা মোরে ভালবাসে । 


কেন তুমি শুধু স্বপ্নের মত এলে, 

আমার জীবনে কি চিহ্ন রেখে গেলে ? 

স্বপ্ন-জীবনে কোনদিন বুঝি রাখীবন্ধন হবে না, 
মাটির স্পর্শে হুর্ধের আলো ফুল হয়ে ফুটে রবে না? 


মরুর সুর্ধ বিদ্বেষে নিষ্ঠুর, 

মরুর সুর্য উদাসীনতায় দূর, 

তবু পৃথিবীর স্র্ষম্থপ্ন অরণ্যে ফুলে ফলে 
সৌরভে রসে বণে বর্ণে অনন্তকাল জলে । 


আমার স্বপ্ন মুগতৃষ্ণার মায়া, 

মেরু-হুর্ধের হেলার হাসিতে উদাসীন আলো!-ছায়। ; 

জানি তুমি তবু কোন্‌ অরণ্যে ঝলকে ঝলকে ঝরি 

সপ্ত-বর্ণ ভেডে ভেডে রাখো রডের পান্ত ভরি । 
শ্রশাস্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


বাস্তহারা। 


পর মোড়ল দাঁড়িতে মেহেদি-পাতার রস ঘবষিতে ঘষিতে জিজ্ঞাসা 
করিল, বাচ্চ, মিঞা, ওই পাড়ার কয় জন গেল? আমাগোর 

পাড়ার তো ছ্াাবেনবাবু, রাখাল মিত্তির, ্ুনীলবাবু , আগেই 
চইল্যা গেছে, আছে কেবল শ্ান-বাঁড়ির যুরলীবাবু ॥ আরে, সেই মজার 
কাগ্ুটাই জান না? সাঝরাতে ওর গরুর পিঠে এমন কইধ্যা এক বাড়ি 
দিল পীরু ভাই যে, গরুভার চীৎকারের লগে লগে মুরলীবাবুও চেঁচাইয়া 
উঠল, ভাবল বুঝি ওর নিজের পিঠটাই ফাহইট্যা গেল! শালাদের 
টাকা থাকলেই অইল ? কিচ্ছু না, সাহস একেবারেই নাই । দেখ না, 
আইজকাল কেমন কুত্তার মত ঘুরাঘুরি করে আমার বাড়ি আর 
€বঠকখানার পাঁশ দিয়া ? 
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বাচ্চ, মিএা। হু'কার ছিদ্রটি হাতের তালু দিয়া মুছিয়া লইল। 
তর্জনী ও বুদ্ধাঙ্ুলি অতি-ুক্মভাবে-্াট! গৌঁফজোড়ার উপর দিয়া 
কয়েকবার বিপরীত দিকে টানিয়া লইল। ক্রমাগত কয়েকটি দীর্ঘ 
টানের পর ধেয়ার মেঘের ভিতর হইতে শ্্েক্সাজড়িত কণ্ঠে কি 
বলিল, স্পষ্ট বোঝা গেল না। ধোয়া পাতলা হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা গেল, হঃ, মোড়ল সায়েবের যেমন কথা! নেজমুর্দি কইছিল, 
মুরলীবাবুর ঘুরাধুরির পিছনে উদ্দেশ্ঠ আছে | ভারি চালাক, বুঝলা 
না মোড়ল গ খোঁজ লওনের লাইগ্যা আসে, আমরা কিছু বলাবলি 
করতাছি কি না! নেজমুদ্দি পষ্ট কইর! না কইলেও আমার বুঝ, 
হয়, স্তান মশায় তলে তলে এই জায়গা ছাড়নের মতলব করতাছেন। 
তুমি এর কিছু জাঁন মোড়ল ? 

না জানলেই বা কি? বাড়িঘর তে! আর লইয়া যাইতে পারব 
না, জমিজিরাতও রাইখ্যা যাইতে অইব। তবু খোজ রাইখ্যে!, বিশেষ 
কইরা টাকাপয়সাগুলার দিকে । সরাইয়া ফালছে কি-_ 

সে সব ফক্কা।--বাচ্চ, মিঞা! মৌড়লকে বাধা দিল__-শালার 
আধিয়ার, সহরদ্দি, সেদিন কইতাছিল যে, সে সব নাকি সরাইয়। 
ফালছেন অনেকদিন আগেই । তা ছাড়া হিন্দৃস্থানের বুঝাপড়। অইছে 
'আমাগোর লগে । আমরা নাকি ওই সবে হাত দিতে পারমু না। 

কে কইল ?__-মোঁড়ল দাড়ির উপরে হস্তসঞ্চালন বন্ধ রাখে । 

সহরদ্দি। আবার কেডা % মুরলীবাবুর কাছে নাকি শুনছে । 

ও, সহরদ্দির কথা ! বাদ দেও, বাদ দেও। তারপর কি অহন, 
কও £ 

বাচ্চ, মিএার ইচ্ছা হইল, একবার সহরদ্দিলকে এই বৈঠকে 
হাজির করে । কিন্ত মোড়ল না হুকুম করিলে কেমন করিয়া হইবে % 

তারপর, আইজকাল মুরলীবাবুর বাড়িতে গেলেই কেবল শুনায়, 
আজন্মার বছর লাগলো বাচ্চ, ভাই, পাঁইট আধিয়াররে দিয়া-থুইয়া 
খোরাকির চাউল-ভাইল থাকে না, কিননের পয়সাও নাই। কিন্তু 
শালার দালান-বাড়ি ঠিকই আছে, কুরসী খাটের একট1ও কমতি হয় 
নাই। নেজমুদ্দি দেইখ্য/ আইছে শুর খাঁওন-দ1ওনের বহর; মাছ 
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গোস্ত কোন দিনই বাদ যাইতাঁছে ন। আমাগোর সাথে দেখ 
অইলেই এমন আদাঁব দেন-_ 

আদাব, মোড়ল সায়েব। এই যে বাচ্চু মিঞা, আদাব। আরে 
সর্দার সায়েক কতক্ষণ? আদাব।-মুরলীবাবু বিনর়-নআ্র ভাষণে 
উপস্থিত সবাইকে পরিতৃপ্ত করিবার জঙ্য প্রাস্তত হইলেন । অনেক দিন. 
আসেন না। গত সন্ধ্যার গরুর ব্যাপারটা কতদুর গডাহয়াছে, 
হয়তে! তাহাই জানিতে চেষ্টা করিবেন । 

আলেক মোড়ল পুনরায় ছক! সাজাইবার আদেশ দিয়! বলিল, 
তারপর মুরলীবাবু, কাইল রাতে অত হৈ-ঠ শুরু করছিলেন ক্যান ? 
খড়ের গাদায় গরু মুখ লাগাইছিল, তারে গোটা ছুই বাড়ি দেওনেই 
অত চেঁচামেচি! 


আজ্ঞে, প্রথমটা অত বুঝতে পারি নি। তারপর ব্যাপারটা. 
জানতে পেরে মনে মনে ভাবলাম, ঠিকই করেছেন পীরু মিএগ, গরু তো! 
গরু, মানুবও যদি অমনই আপনাদের না-জানিয়ে খড়ের আটি খুলে 
নিত, তবে খুন করলেও আপসোস করবার ছিল না। আমাদের ; 
পাকিস্তানে অমন অন্তাঁয় আমর। কিছুতেই বরদাস্ত করব না) সে 
অগ্ঠায় এখন যেই করুক। দেব ব্দমাইস গরুটাকে বিক্রি করে । 
বিক্রি কেন এমনহ দিয়ে দেব কাউকে । 

শেবোক্ত কথায় সকলের মুখে তৃপ্ডি ফুটিয়া উঠে । হাত কচলাইতে 
থাকেন মুরলীবাবু । এই সেদিন পর্যন্ত পীরু মিঞা তাহার বাড়িতে 
ছোটখাট কাজ করিত এবং তাহার বদলে ছুই বেলা আহার পাইহত। 
দিনকাল পবিব্তন হইয়া গিয়াছে । আজ পীরু মিঞাও গ্রামের 
একজন মাতব্বর । তাই মুরলীবাবু তাহাকে আর “তুই বলেন না, 
একেবারে “আপনি* বলিয়া সম্বোধন করেন । 

এই যে মুরলীবাবু! এতিমখানার চাদাডা ?-_ঢাকনার উপরে 
ছিদ্রধুক্ত তালাবন্ধ একটি গোল বাক্স ঝুলাইতে ঝুলাইতে পানাউল্লা 
প্রবেশ করিয়া গোটা ছুই ঝাঁকি দিয়! বাক্সমধ্যস্থ যুদ্রাগুলির অবস্থান 
জ্ঞাপন করিল । 
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নিশ্চয়, নিশ্চয় ।-মুরলীবাবু মনিব্যাগ উজাড় করিয়া দ্রিলেন।_- 
শেব গোটা দুই টাকা ছিল, তাই দিলাম । 

মাক ছুই টাকা !-_বাচ্চ মিএ শিল্ময্ন প্রকাশ করে। 

এই নিন এখন, আমি তো আছিই বাচ্চ, মিঞ1। এতদিন পরে 
স্বাধীন দেশের মা্থুব হলাম, সব কিছুর জগ্ভযে ভাবতে হবে । শিশু- 
রাষ্ট্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টা আমরা না করলে, কে করবে? ওই 
হিন্দস্থানের লোক? কি বলেন মোড়ল সায়েব ?__মুরলীবাবু তাহার 
মন্তব্যের সমর্থন খোঁজেন । 


বাচ্চ মিঞা মোড়লের কানে কানে কি যেন বলে। 

আপনি নাকি এজায়গা ছাইড়া যাওনের মতলব করছেন ?_- 
হুকায় একট দীর্ঘ টন দিয়া! মোড়ল জিজ্ঞাস! করিল । 

তোবা, তোবা ! এও কি সম্ভব? অত ভীতু আমি নই মোড়ল 
সায়েব।-মুরশীবাবু মেড়লদের ভাঁবা ছুই-একটি আয়ত্ত করিয়া 
ফেলিষণছেন । 

শুনছ তোমরা ? আরে, যাঁরা যাওনের, তারা যাইবই, ঠেকান 
যাইব না, কিন্ত তাই বইল্যা কি সুরলীবাবুও যাইবেন ? যত সব 
বাজে গুজব । 

মুরলীবাবু প্রথমে মোড়লের দিকে, ভারপর আর সকলের দিকে 
ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

আচ্ছা, আসি এখন । আদাব মোড়ল গায়েব, আদাব বাচ্চ, মিঞা, 
আদাব, আদাব।-_মুরলীবাবু তাহার আনুগত্যের পবীক্ষা আর একবার 
দিলেন। 

পড়েন দেখি কাগজডা। কি যে চিঠিপব্রের গোলমাল আরম্ভ 
অইছে। সাত দিন আগের পত্রিকা আইজ আইল! কইলকাতা 
থাইক্যা আইতেই যদি এত দেরি হয়, তবেই কাম অইছে আর কি! 
মোড়ল খবরের ক।গজটি বাড়াইয়া দেন। 

মুরলীবাবু সংবাদের বড় বড় হেডিংগুলি পড়া শেষ করিয়। হঠাৎ 
থামিয়া যান। 

তা হইলে ঠিকই । ভারত-সরকার বাস্তহারাদের জগ্ ব্যবস্থ' 


২৮২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


করিতেছেন । আঁনন্দবাবু ঠিকই লিখিয়াছেন, একবার'গিয়া হাজির হই 
হয় । আনন্দবাবু, নাগ মহাশয়, ভগবানবাবু, গুরা সবাই আছেন, ব্যবস্থ 
একটা হইবেই । নাঃ, যাওয়াই ঠিক। লোকজন ঠিক করিতে কতক্ষ 
এখানে ? পয়সার কাছে সবাই কাবু, টাকার শবে ডুবিয়া যাইবে বাচ্চ 
মিঞা নেজমুদ্দিনের চীৎকার, থামিয়া যাইবে নেংডু সরকারের হখ্থিতন্বি 
-মুরলীবাবু ভাবিতে থাকেন । 

কি, থাইম্যা গেলেন যে? 

ন', মানে, এই আর কি? মানে, এই জবর খবরটা শোনে, 
মোড়ল সায়েব £ যে যা বলুক, আমরা সহজে ছাড়ছি না ।-_কাশ্মীরেঃ 
কোন খবর জোর গলায় শুনাইলেন মুরলীবাবু ।_হিন্দুস্থানের কাগজ 
রেখে-ঢটেকে লিখবেই । কিন্ত দেখুন, কি মরদের বাচ্চা পাঠানগুলো 1 
মুরলীবাবু প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন । 

সাবাস, সাবাস !-_চীৎকার করিয়া উঠিল মোড়ল আর মাতব্বর 
সকলেই। 

কাগজটা আমি নিয়ে যাই । বিকেলে ফেরত দেব। 

তা নেন। পড়নের আর কেই বা আছে ?_ মোড়ল হু'কাটি 
দেয়ালে কাত করিয়া! রাখিলেন । 

আসি তবে, আদাব।-_মুরলীবাবু বাহির হইলেন। 

গ্ভাবেনবাবুর বাড়িভার কি অইল £ মানুষজন নাই ওই মুন্ুকে। 
আমার বাড়ির বউ-বেটারা কয়, শেষ রাতে ওই বাড়ির পাশ দিয়া 
যাইতে নাকি ভর লাগে । অত বড় বাড়ি খা-খা করতাছে-_ 

ক্যান? তোমার কেডা নাকি আইছে হিন্দুস্থান থাইক্যা ! দেও 
ওই বাড়ির মধ্যে দুকাইয়া ।__বাচ্চ মিঞা এনতাজকে পরামর্শ দেয়। 

থাম, যা-তা কইরো! না। গফুর দারোগ। ঢোল পিটাইয়া ছুটিশ 
দিচ্ছে__বাঁড়ি-ঘর কারও বেদখল কর! যাইব না । টুকচ্ছ কি একেবারে 
মাজায় দড়ি বাহন্ধা চালান দিব ।_-মোড়ল উহাদিগকে নিরুৎসাহ 
করিল । 

স্্রী-মেয়ের দোহাই দিয়া, বাড়িটা দখল করিবার ছুখ-হ্বপ্র ধূলিসাৎ 
হওয়াতে এনতাজ মন-মরা হইয়। বিদায় লইল। বাচ্চু মিঞাঁও পিছু 
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পিছু চলিল। বেলা হুইয়া গিয়াছে, নিত্যকাঁর জটল! এই সময়েই 
শেষ হয়। আবার বসে সন্ধ্যায় । আজ সন্ধ্যায় আর আগামী কাল 
দুই বেলাই কোন পরামর্শসভা বসিবে না । আলেক মোড়ল এক 
আত্মীয়ের বাড়ি যাইবে শ্রামাস্তরে । খবরট৷ মুরলীবাবু না জানিলেও, 
মোড়লের সাকরেদর। সবাই জানে । জানাতে লাভ আছে । মোড়লের 
অবর্তমানে বাচ্চু মিঞা, পীরু মণ্ডল সবারই দাপট বাড়িয়া যায়। 
ভিন জাতের লোকের নিকট হইতে তখন যে কোন অজুহাতে কিছু 
আদায়ের সুবিধা হয়। মোড়লের কানে না যাইলেই হইল । 
চে ০ চে 

ছইদ্বিন পর সন্ধ্যায় বিরাট আলোচন! শুরু হইয়াছে । মোড়ল 
ও-বেলা আসিয়াই খবরটা শুনিয়াছে। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করা 
দরকার ; তাই তাহার সাকরেদরা আসিয়াছে । বিশেষ তলবে আরও 
অনেকে আসিবে । মুরলীবাবু কাল রাত্রেই চলিয়া গিয়াছেন। গফুর 
দারোগার হাতে বাড়ির চাবি দিয়াছেন, অথচ এই ব্যাপারটা নাকি 
কাহারও নজরে পড়ে নাই । 

এই শাল] নেজঘুদ্দি সব জানত-_ 

আমি কইছিলাম না আগে ? তুমরাই তো মিছ! কথা ঠ1ওর কইরা 
উড়াইয়! দিল, অখন দোষ অইল আমার-__| বাচ্চ মিঞাকে কথা শেষ 
করিতে দিল না নেজমুদ্দিন । 


অখন আর সাফাই গাইতে অইব না। আমি জানি না বুঝি? 
রাতে যখন মুরলীবাবু যায়, এই নেজমুদ্দিই সাথে ছিল। পথ বাতলাইয়। 
দিছিল কে? কেমন কইরা জানল, মোড়ল সায়েব সেদিন থাকব 
ন1] এখানে ?__পানাউল্লা উষ্ণ হইয়া উঠে । 

অস্থির হুইয়া উঠে বাঁচ্চ, মিএশ, নেংডু, সহরুদ্দিন, আরও অনেকে | 
ভী'তিবিহ্বল নেজযুদ্দিনের দ্বিকে খ্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকে 
মোড়ল । 

কাল্লাডা যদি এখন কাহট্য। ফেলি ? 

কাহটযা ফেল মোড়ল, শ্তাব কইর1 দেও বেইমানরে ।-_হুঙ্কার দিয়া 
উঠে সকলে । 
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উত্তেজন! হ্রাস করিবার জগ্য মোড়ল বলে, রাখ, এখন রাখ । একট 
কিছু ঠিক করতেই অইব। নেজমুপ্দির বিচারও অইব। তবে সেতো 
আছেই এখানে, সবুর একটু করলে ক্ষতি নাই । কিন্তু যুরলীবাবু সম্বন্ধে 
একটা কিছু ব্যবস্থা করা দরকার । আইজ রাতে আমি চিন্তা করি, 
তারপর দেখি কি করা যায়! অত কহরা হলফ করল-_এখান থনে 
যাইব না। কথা ঠিক রাখে না? 

সং সং টা 

কথা দিয়ে কথা রাখেন না কেন? সেদিন বলেছিলেন আজ 
আসতে, নিশ্চয়ই পাব। এখন নানান অনস্থবিধের কথা বলছেন । 
উ্রাউজারের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘাড় আর মুখ মুছিয়া 
লইল অজিত। 

দেখুন, বাস্তহারাদের আইনকাছ্গছনের গপ্ডির ভেতরে আপনি 
থাকলেও সত্যিকারের ছুঃস্থদের দেওয়াই প্রথম দরকার, এ আপনিও 
বোঝেন নিশ্চয়ই । কাজেই তাদের দিয়ে যদি কিছু থাকে, তবে 
আপনি পাবেন । সেদিন অবশ্য বলে!ছলাম, কিন্ত ইতিমধ্যে নতুন ব্যবস্থা 
করার দরকার হয়ে পড়েছে ।-উত্তর দেন স্ুবিমলবাবু । ভদ্রলোক 
ঠাণ্ডা প্রকৃতির, নত্রভাবার ব্যতিক্রম কদাচিৎ হয়। তবু দিনের পর 
দিন কৈফ্িয়ৎ দিয়া আজ একটু বিরক্ত হইয়াছেন । 

যাচ্ছি তবে আপনার বড় সায়েবের কাছে। 

তাঁর আগে একটু গর কাছে যান।-_সুবিমলবাবু মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে 
দেখাইয়! দেন । 

একগাদা ফাইলের পিছনে বসিয়া আছেন দ্বিতীয় কারণিক 
মৃত্যুঞ্জয়বাবু। কি যেন লিখিতেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে বকৃবকৃ করিয়া 
যাইতেছেন । 

দেখুন এদিকে একটু-__ 

দেখেছি অনেক আগেই ।-মৃত্যুঞ্জরবাবুর যুখের ভাবাস্তর হয়। 

আমার কেস্টা দেখেছেন ? 

ও, এই কথা বলছিলেন ? আশি ভেবেছিলাম, আপনার পোশাক 
আর আর চেহারাটা বুঝি ধেখতে বলছেন-_ 
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তাই যদি বলে থাকি-_-অদ্ভূত কিছু দেখছেন কি ? 

হ্যা, দেখছি, দিব্যি হাওয়াই শার্ট লাগিয়েছেন, ধোঁপন্ুরস্ত ট্রাউজার 
পরেছেন, ডান হাতে লাগানে! ঘড়িটার দামও নেহছাৎ কম নয়, অথচ 
এসেছেন রিফিউজি স্টাইপেগ্ড নিতে! এত পোশাকের বহর, তবু 
কয়েকটা টাকার জন্যে দুঃস্থ হতে বাধছে না? ূ 

দ্যাটুস্‌ নট্‌ ইওর লুক আউট । গভর্মেন্ট টাকা দিচ্ছেন, আমরা 
নেব। রিফিউজি রিফিউজিই। তার ব্যাখ্যা করবার ভার আপনার 
মত সামান্তচ মাইনের কেরানীর ওপর নেই নিশ্চয়ই ।__-ঘড়িটা দেখিয়া 
লইল অজিত । 

আপনার জন্যে স্টাইপেগ্ড মঞ্ীর হয়েছে, কলেজে খবব যাচ্ছে ।_- 
স্ুবিমলবাবু প্রবেশোগ্ধত অপর একটি ছাত্রকে দেখিয়া বলিলেন । 

দেখুন, নিজের সঙ্গে ওদের তুলনা! করুন, প্ররুত দুঃস্থ কে? কম 
মাইনের কেরানীর যে বিবেচনাশক্তি আছে, অত বড়লোকের ছেলে 
হয়েও আপনার তা নেই, অথবা বড়লোকের ছেলে হয়েছেন বলেই 
বিবেচনাশক্তি হারিয়েছেন । মুরলীবাবুর ছেলে আপনি-- 

ও, তা হ'লে চেনেন গুকে। 

ব্যস্‌, আর দরকার হবে না, ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারব 1 
গজগজ করিতে করিতে বাহির হইয়া! আসিল অজিত । 

কে মুরলীবাবু ? 

্থবিমলবাবুর কাছে আপাতত ভিড় নাই। আরে, মেই যে লাঁল- 

বাড়িটা আমাদের পাদ্রাতেই, এই গেদিন বিক্রি হয়ে গেল। এই 
ছোকরার বাবা কিশেছেন । ছোকরাটা নাকি পাকিস্তকনর কোন এক 
কলেজে পড়ত, হোস্টেল ছেড়ে এখন বাড়িতে থাকতে হচ্ছে । ইতিমধ্যে 
পাড়ায় বেশ কাণগ্ডানি শুরু করেছে । 

মৃত্যু্জয়বাবু বিডি ধরাইয়া লন। 

এ মুরলীবাবুর বাড়িতে সেদিন ছখানা ক্ছল দিয়ে এলাম, 
কন্ট্রোলের কল ।-_বুধু টানা-পাখার দড়িটা। পুলির খাজের ভিতর 
দিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল । স্কাঁনীয় লোক বলিয়। বুধু সম্তাদরে 
কম্বল পায় নাই, রিফিউজি হইলে ছুই টাকাতেই একখানা পাইত 
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পাইলে ক্ষতি কিঃ নিজের প্রয়োজনে না লাগলে, কিনিবার 
লোকের অভাব হুইবে না, চাই কি কিছু চড়া দামেও বিক্রয় হইতে 
পারে। বদনের কথাগুলির মধ্যে পর্বের মত অসুনয়ের ভাব যেন নাই । 
তাহাকে বেশি খাটাইতে ইচ্ছা হইল না, পাছে সব ফন্দি ফস করিয়। 
দেয়! 

আচ্ছা, তুই ভেবে দেখ, আমি ও-বেলা আবার আসব ।-_মুরলীবাঁবু 
ফটিকের বাড়ির দিকে অগ্রর হন | 

আমিও তাই কই, একটু ভাইব্যা দেখি । আর সব ভিটা-ছাড়ার 
লগে একটু আলাপ কইরা লই, তারপর যা হয় জাঁনামু ।__ন্দন 
মুরলীবাবুর পিছু পিছ কিছুটা হাটিয়া ফিরিয়া যায়। 


সন্ধ্যার রানি মুরলীবাবু চিন্তাস্থিত মুখে িভিরা ডেল | ও-বেলা 
ফিরিবার পথে কানাঘৃনা শুনিয়াছেন, স্বানীয় কয়েকজন লোক নাকি 
তাহার চলাফেরায় সন্দেহ করিতেছে । বদন ফটিক প্রভৃতিকে টাকা 
দেওয়ার উদ্দেশ্ট--শোধ আর সুদের তাগিদে তাহাদিগকে একেবারে 
গোলাম করিয়া! রাখিবেন, এইব্ূপ অনেক কথা নাকি কেছ কেহ 
বলিতেছে । 

এসব নিশ্চয়ই ওই ফটিকের বদমায়েসি ! আজ সকালবেল। সে 
কতকগুলি কড়া কথ! শুনাইয়া দিয়াছে । দেশে হতভাগা! কেঁচো 
হুইয়া থাকিত, এখানে এত সাহস পাইতেছে কেমন করিয়া ? উস্কাইয়া 
দিবার লোকের তে। অভাব নাই! তা হোক আড্‌ভাইসরি কমিটার 
হোমরা-চোমরা কয়েকজন হাতে আছে। তীাহাদেরই একজনের নিকট 
হইতে সেদিন দ্বই হাজার টাকা দিয়া খানিকটা জমি কিনিবেন বলিয়া 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, অস্ত সময় ও-জমির দাম দুই শত টাকা হইত 
কিনা সন্দেহ । কি করিবে ফটিক? তাহার গ্রামের নেজমুদ্দিনের 
কথা মনে পড়িল। কোন এক আলোচনা-প্রসঙ্গে সে বলিয়াছিল, 
মুরলীবাবু, চাঁচা চৌকিদার অইলে চরের আর ভয় কি? কথাগুলি 
আজও স্পষ্ট মনে আছে । কিন্ত-__ | 

মুরলীবাবুর দ্রুতগতিতে যেন বাধা পড়িল। চোর % না না, 
তিনি তো! চোর নন । 
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না, কখনও না, এ হতে পারে না।_-একটু জোর গলাতেই 
"আত্মপ্রসপাদ লাভ করিতে চাঁন । অন্মানে বুঝিলেন, দিনমণির বাড়ির 
পাশ দিয়! যাইতেছেন, অন্ধকারের ভিতর হইতে ফটিকের কথা শোনা 
গেল । 

পারে, পাঁরে, সবই অইতে পাঁরে। টর্চভা একটু এই জানলা দিয়া 
কফ্যালেন, গ্ভাখেন ব্যাপার । 

মুরলীবাবু বিনা প্রতিবাদে টর্চ ফেলেন । 

অজিত ভিতরের বারান্দায় দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া যায় । 

হাসিয়া উঠে ফটিক, নলে, আমাগোর বড় দরদী সাজছেন বাঁপ 
ব্যাটা । এই শাল দ্িনমণির ভাগর মাইয়াভার লগে অজিতবাবুর বড় 
ভাব । তাই তো! কই, রোজই খোকাবাবু এখানে আসেন ক্যান? বাপ 
'ঘুইরা বেড়ায় প্যাটের ধান্ধায় দিন-রাইত, আর তার মাইয়ার ছিমহামের 
কি বহর, ফ্যান ম্যামসায়েব ! দরদ দেখানো বাইর করতাছি আইজ । 
তকে তকে আছিলাম, আইজ ধরছি হারামজাদারে, শ্যাষ কইরা 
তারপর অন্য কথ।। 

দৌড়াইয়া যান মুরলীবাবু। পুত্রের প্রাণের জগ্ত অনুনয় করিতে 
থাকেন, তোর ধারের টাকা তুই নাই ব1 দিলি, তোর টিনও আমি চাই 
না! ফটিক, কিছু বলিস নি কাউকে । 

তা অইলে অখথন বাঁড়ি ফির্য। যাঁন। বদনও কইছে, টিন ছাড়ব 
সী । সরকারী টাকা আহইন্যা গেছে, তাই দিয়াই কিনব । 

টাক! এসে গিয়েছে £-_মুরলীবাবু হঠাৎ উৎসাহিত হইয়া! উঠেন । 

রিলিফ অফিচার তাই তো! কইলেন বিকীলবেলায়। 

রিলিফ অফিসার যখন বলেছেন, তখন ঠিকই । আচ্ছা, আপি তা 
ইলে ফটিক। মুরলীবাঁবু বাড়ি ফিরিয়া চলেন। 

খেকাবাবুকে নিষেধ কইরা দিবেন, এই এলাকায় যেন প' না 
বাড়ায়। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, ওকে কালই কলকাতা পাঠিয়ে দেব ।-_দুর হইতে 
(রলীবাবুর উত্তর আসে । 

প্ ঙ ১৫ 
ঙ্ 
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নোটগুলা দেইখ্যা লইও, আমাগোর নোট য্যান হয় ।--আলেক 
মোড়ল বাচ্চ, মিএাকে আদেশ দেয় | 

সে সব ঠিক বদলে এনেছি । 

নেজমুদ্দির বুদ্ধি আছে, কি বল বাচ্চ মিঞা, একেবারে হাজার 
টাক] ! 

মোড়লকে বাধা দিয়া মুরলীবাবু বলিলেন, তিন হাজার, 
(পেয়েছিলাম । এতিমখানায় এক হাজার দিলাম । দেব, সে তো! 
সেবারেই বলেছিলাম । বাকি টাকাটা হিন্দুস্বানের পাওনাদারদের 
দিতেই শেষ হয়ে গেল ।__মুরলীবাবু একবার সকলকে দেখিয়া লইলেন* 
তাহার এই মিথ্যা ভাষণ কেহ ধরিয়া ফেলিল কি না !__যা জিনিস- 
পঞ্রের দাম (খানে! একেবারে ফতুর হয়ে আবার এলাম 
আপনাদের আশ্রয়ে | 

আবার কবে যাইবেন ? ফসলের পর নাকি £_নেংডু ব্যঙ্গ 
করিয়া! ওঠে । 

তোঁবা, তোব! 1- প্রয়োজনীয় ভাবা এখনও ভোলেন নাই মুরলী- 
বাবু, নিজের দেশ ছেড়ে কখনও অস্ত্র যেতে আছে? 

সিগারেটের টিনটা সকলের সামনে একবার করিয়া ধরেন! 

ফটিক, বদন, ওরা আভল না 1 বাচ্চু সিএ! জানিতে চায়। 

নেজধুদ্দিণ সায়েবের চিঠি পেয়ে ওদের বলেছিলাম, ওরা রাজী হল 
না । বললে, চাদা-ফাদ1 দিতে পারব না। 

ও, তাই বুঝি নেজদুর্দির লগে বন্দোবস্ত কইরা আগেভাগেই 
হাজার টাকা বরাদ্দ কইরা রাখছেন ?- নেংডু খোচা দিবার জ্ুযোগ 
ছাড়ে না। 

বাচ্চ মিএা নোট গুনিতে গুনিতে একবার মোড়লের দিকে অর্থপুর্ণ 
চোৌথের ইশার! করিল । মুরলীবাবু সছ্য এক হাজার টাকা দিয়াছেন, 
আবার পুরাতন কথা কেন ? 

তুই থাম্‌ নেংডু। তারপর, আর কি কইল ফটিকরা ? 

মোড়লের মেহেদিপাতার রস আসিয় গিয়াছে । 

শালাদের সাহস দেখে অবাক হয়ে যাই! চাঁল-চুলো৷ তো ভেঙে 


বাস্তহারা ২৯৯, 


পড়বার যোগাড় । না খেয়ে থাকবে, তবু পৈতৃক ভিটেয় ফিরবে না। 
হুতভাগারা আবার আমায় বলে, আপনার টাকা আছে, আপনি, 
মোড়লদের ঠিক ক'রে নিতে পারবেন । তা ছাড়া আপনি না গিয়েও। 
পারবেন না, অত জমি পড়ে রইল সেখানে! আমাদের কি আছে £' 
বার বার জায়গ] বদলানো! পৌধায় না আমাদের । এখানেই থাকব, য' 
হয় হবে। 

মানে, কুমীরের কফই বা কি, শেলেম্মাই বা কি-_সেই বিস্তীস্ত আল্‌ 
কি! কি বলেন মুরলীধাবু ?--মোড়লের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নেংডু 
থামিয়া গেল । 

আচ্ছা, এখন যাঁন। 

মোড়লের চিরুনির দ্বারা দাড়ি আচড়ানো শেব হইয়াছে, এখন 
রঞ্জন শুরু হইবে । 

সিগারেটের টিনটি রাখিয়। দিয়াই মুরলীবাবু বিদায় লইলেন। 

সু শী নী 

লাল বাড়িটাতে এক নৃতন ভদ্রলোক থাকেন। কি এক তদস্তে' 
জনকয়েক দেশী-পোশাক-পরিহিত ভদ্রলোক আসপিয়াছেন, সঙ্গে খাকী 
উ্রীউজার ও হাঁফশাট পরিহিত সরকারী কর্মচারী । বদন, ফটিক ও 
ধিনমণির তলব হইয়াছিল, তাহারাও আসিয়াছে । তদস্তের ফলে, 
প্রকাশ পাইল, মুরলীধাবু নৃতন ভদ্রলোৌকটির কাছে বাড়ি বিক্রয় 
করিয়া দিয়াছেন, যথারীতি দলিলও রেঞগ্জেস্ট্রি কর! হইয়াছে ; আপাতত 
তাহার ফিবিবার কৌন সম্ভ।বনা নই । 

উপস্থিত কেহ কেহ চিস্তানন্বত হইয়' পড়লেন। কয়েকজন ষেন 
একটু খেশি বিচলিত হইলেন। আযাডভা রি রি কমিটীর দেওয়া! টিন 
একথা নাও এ বাড়িতে ব্যবহৃত হয় শীই 

মুরলীবাবুর চলে যাবার ঈদ বড্ড দেরিতে পাওয়া গিয়েছিল । 
আপনি আগে কিছু জানতেন না, আনন্দবাবু? ভগবানবাবু কি 
বলেন ?-_খাকী-পোশাক-পরা ভদ্রলোকটি এতক্ষণ ইংরেজী-বাংল! 
মিশাইয়া অনেক কথা বদিতেছিলেন, তদন্তের শেষে জিজ্ঞাসা করলেন । 

দুইজনেই বুগপৎ্থ দক্ষিণে ও খামে বারকয়েক মাথা নাড়িলেন 1. 


২৯২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


নাগ মহাশয়কে কিছু জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই, তবু তিনিও একই ভাবে 
উত্তর দিলেন । সাহেবের কপালে চিস্তারেখা দেখা দ্িল। ফটিক বদনের 
কানে কানে বলিল, সব জানতেন শুরা । গুদের সাহসেই তো পলাইয়া 
গেলেন মুরলীবাবু । আর থাঁকনের উপায় ছিল অত কাও-কারখানার 
পর € 

চুপ কর্‌ চুপ কর্‌ ।--আনন্দবাবুর দৃষ্টি পড়িতেই বদন ফটিককে 
থামাইয়া দিল । 

কব ত্বস্থানের দিকে ভদ্রলোকেরা রওনা হইলেন । 

বাস্তত্যাগীদের বস্তির দিকে রওনা হইল বদন, ফটিক আর দিনমণি। 
সাহেবটিকে দ্রিনমণি পুর্বে দেখে নাই । তাহার সব ব্যাপারে মুরলীবাবুই 
গরজ করিয়! তদ্বির তদারক করিতেন। আজ ওই সাহেবটির পরিচয় 
জআানিবার কৌতুহল হইল । 

কে রে ওই সায়েব্ডা ? 

রিলিফ অফিচার ।- উত্তর দিল ফটিক । 

প্রীঅমলচন্দ্র চক্রবর্তী 


সিন্ধৃতটে সন্ধ্য! 


নামিছে মধুর সন্ধ্যা মিপ্ধ শাস্তিময়া 

মহা এ মুহ্ত যেন শ্তন্ধ বৈরাগিনী, 
ভুবিছে দিগন্তে সুর্য ঢালি অরুণিমা 

চরাঁচরে বাঁজে ওই অমত্য রাগিণী। 
পরম মাধুর্য নামে সমুদ্র আবরি 

দিগন্তে নিবিয়া গেল প্রভাতের রবি 
আকাশ-সমুদ্ধে মাতি সায়াহ্কের খেলা 

ছাঁয়াময়ী ধর! যেন কল্পনার ছবি । 
অসীম রহস্ত ভরা অতল জলধি 

ঢেউগুলি কি চাহিছে আছাড়ি-বিছণড়ি 
অনন্ত আকাশে জাগে মৃক ব্যাকুলতা 

আর কত এ জীবনে দিতে হবে পাড়ি 


ছড়াছড়ি ২৯৩. 


বসি এ সাগরতটে বানুকা-বেলায় 
লভিলাম আজি মনে পরম সাস্তবন। 
মন্দ-বায়ু ধীরে বহি আপন খেয়ালে 
সযত্বে ঘুচায়ে দিল সমস্ত বেদনা | 
চরাচর ডুবে গেল পরম আবেশে 
ভূখন ভরিয়া জাগে বিরাট বিশ্রাম 
সঞ্চিত বেদনা যত সুখ দুঃখ ব্যথা 
এ শাস্তির পাদপীঠে আজি সপিলাম । 
শ্টীবিভ1 সরকার 


ছড়াছড়ি 


পিছন ফিরে দৃষ্টি মেলেই আমি 

বিস্ময়ে হঠাৎ গেছ্ছু থামি। 

একজন কে আসছে পিছে পিছে-_- 

সত্য যার পরম রিপু, মিঞ্র যার মিছে। 
ক্রমাগত করছে ভ্রয়াচুরি 

অসহায়ের বুকে বসায় ছুরি। 

পিছনে মোর এমন জন ! সভয়ে গেছ থানি, 
চমকে ৭ যখন বুঝি, সেই জনটি আমি। 


প্রেম করে কোন মেয়ে নী তার কুঁড়ি, 
মনের আকাশে তাই ওড়াঁলাম ঘুড়ি । 
কুঁড়ি গেল পতি-খাঁড়ি, ঘুড়ি গেল কেটে-_ 
লীটাই উদ্ুনে দিযে, ভেজে খীই মেটে । 

খ 


এ 
বেশি দিও না আদর 
হবে তা হলে বাদর, 
বেশি দিও না বাধা 
হবে তা হ'লে গাধা | 
শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


সংবাদ-সা।হত্য 
টু দেশের বর্তমান যুব ও ছাত্র সমাজ ছবিনীত আদর্শতরষ্ট স্বার্থ- 
| পর ও উচ্ছ,ঙ্খল-__-এই আঁতনাদ সর্বত্র মুহুমুু উঠিতেছে শুনিতেছি । 
হয়তো! এ সকলই সত্য, কিন্ক ইহার জগ্ত দায়ী কে? ছেলেরা-_ 
আঁভিভাবক ও শিক্ষকদের আয়ভ্তাধীন ছেলেরা একদিনেই নদীর মত 
কুলকুল করিয়া বহিয়া যায় না, পাহাড় ফাটাইয়া শাছির হইতে সময় 
লাগে। তাহাদিগকে এই সময় দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি 
অভিভাবক বা শিক্ষক কাহারও যথোচিত দৃষ্টি ছিল না, যুগপ্রবুত্তিই 
তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর শেষে স্বামী 
বিব্কোনন্দের আদর্শ বাঙালী ছেলেদের সন্মথে ছিল- ব্রঙ্গচর্ধ ত্যাগ 
দেশসেবা দরিদ্রনারায়ণ পৌরুব। বঙ্কিমচন্দ্রের “আননঘঠ ছিল 
কল্পনায় । বাস্তবে শাডীলী দেশিল বিবেকানন্দ ও তাহার মিশন । 
ফলে স্বদেশী আন্দোলন । অশ্বিশী দত্ডের “ভক্তিযোগ” ও শঅরবিন্দের 
“সন্দেমাতিরম্ত বাঙালী খুবকের সাধনায় শঙ্খলা1 শক্তি নিষ্ট। একাস্তিকতা 
ও ভক্তি আনিল। তারপর প্রথম ইউরোপীর মহাধুদ্ধ। ব্যাপক 
মৃত্যুর সম্থথে দাড়াভয়! ভারতবর্ষের নবতন শিক্ষাগুক্ ইউরোপ দেহসবস্ব 
হইয়া উঠিল, উচ্ছ জ্খলতা দেখা দিল, যৌনবিকুতি দেখা দিল-_সাঁহিত্যে 
সমাজে সর্ব । 7” ধাক্কা বাংলা দেশেও লাগিল, পথভ্রষ্ট হইল বাংলা 
সাহিত্য, বাংলার শিক্ষা । বিপু অর্থাগমের খগ্ঠায় অভিভাবকগণের 
পুরাতন আদর্শের ভিত্তি উলিল, শিক্ষকরা ধর্মচ্যুত হইলেন-__স্বার্থহুষ্ট 
'আভ্মসর্বস্বত1 জীবনের সকল ক্ষেত্রে অধিকার বিস্তার করিল । আদশত্রষ্ট 
জাতির সন্ম্থে আসিল অসভযোগ-আন্দোলন। ভাঙার কাজেই 
উচ্ছ ,জ্বলের আনন্দ ঃগান্বীভীর গঠনমূলক দিক-_চরকা-খদ্দর বাডালীকে 
আকৃষ্ট করিল না । “ভাঁউ. ভাঁউ, ভাউ. কারা” করিতে করিতে চারণের 
মুখে কালবোশেখীর ঝড়ের গান শুনিতে শুনিতে তাহারা উদ্দাম হইয়া 
উঠিল । তত-দিনে-আত্মস্থ অভিভাবকেরা আর তাল সাঁমলাইতে 
পারিলেন না। 
সং ঈং সস 
ইংরেজরা বলিয়! থাকে, ইটনের প্র!থমিক বিগ্তালয়ে ও খেলার মাঠে 
ক্রাতির গৌরবের পত্তন । €বরদেশিক সরকারের দোষ দিব না। 
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'আমাদের নেতা, অভিভাবক ও শিক্ষকদের ভূলে এই ছুইটি স্থানই হইল 
'অবহেলিত । তাহার ফল এতদিনে ফলিতেছে । আর উপায় নাই। 

এ ধুগের ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকগুলি যদি কেহ নাডিয়া চাড়িয়া 
দেখেন তাহ! হইলেই বুঝিতে পারিবেন, এই অবহেলা কতদূর গিয়া 
পৌছিযর়াছে! বাঙালীর চিত্তে ষে সকল পুস্তক এককালে সংযম ও 
দৃঢ়তা আনিয়াছিল-_ভূদেবের “পারিবারিক প্রবন্ধ” “সামাজিক প্রবন্ধ? 
“আচার প্রবন্ধ, চক্র্রনাথ বন্ছর “সংযন-শিক্ষাঃ+ অশ্বিনী দত্তের 'ভক্তিযোগ, 
জ্ঞানেন্দ্রমোৌহন দাসের রিব্রগঠন? ও খদ্ধি* ২ যে সকল পুস্তক আনিয়- 
ছিল. "আশা ও আশ্বাস__ভুদেবের “পুষ্পাঞ্জলি” বহ্কিমের “আননমঠ, 
“বিবিধ প্রবন্ধ* “র্মতন্ত্ 2 এবং সমস্ত জাতির প্রাণে যাহা সঞ্চার 
করিয়াছিল উৎসাহ ও উদ্দীপনা--সেহ স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী 
বাঙালীর ছেলেরা আর পড়ে না । আগে টডের স্ট,ভেণ্ট স ম্যাছয়েল, 
কবেটের আযাঁভ ভাইস টু ইয়ংমেন, আাঁভান্সের সিক্রেট অব সীকসেস ও 
প্লেনলিভিং আও হইবিষ্কিং এবং শ্তামুয়েল স্মাইল্‌সের সেল্ফ হেল্প 
'ভিউটি থিফউ হইতে বাডাল্দী ছেলেরা মনের খোরাক সংগ্রহ করিত-_ 
এখন এই সকল খই হাজারে একজনের কাছেও দেখা বায় না। ইহার 
ফল বাঙালীর পক্ষে ভাল হয় নাই। এইগুলিই আবার পড়িতে বা 
পড়াইতে হইবে এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু ছেলেদের নৈতিক ও 
চারিত্রিক শিক্ষা সম্বন্ধে অভিভাবক-শিক্ষকদের যে অবহিত হইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


প্রণান্ধীজীর জীবিতকাল হইতে বিজ্ঞাপিত বিশ্বশাস্তি-সন্মেলন 
তাহার মৃত্যুর প্রায় ছুই বৎসর পরে শাস্তি-শিকেতনে ও ওয়ার 
অন্থঠিত হইল । সংবাদ-পত্রে প্রতিদিন এই অধিবেশনের বিস্তৃত 
বিবরণী প্রকাশ হওর। সন্ত্বেও এ বিষয়ে জনসাধারণ বিশেষ আগ্রহান্বিত 
হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই শাস্তি-সম্মেলনের সুদূরপ্রসারী 
কোন সম্ভাবন। আছে কি না, এই গ্রশ্ন সম্মেলনে যোগদণনকারী অগ্ভতম 
সদন্ত শ্রীনির্ষলকুমার বস্থুকে করাতে তিনি এই লিখিত জবাব দিয়াছেন-_ 

«শান্তিনিকেতনে ও সেবাগ্রামে সম্প্রতি শান্তি-সন্মেলন শেষ হইয়া 
গেল। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সম্মেলনের চেষ্টায় বিশ্বের কোনও 
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দেশে কি শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে ? সম্মেলন কি স্থায়ী কোনও কার্বপদ্ধতি 
গ্রহণ করিয়াছেন, না, একবার মেলার মত অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া 
তাঁহারা যে যাহার দেশে ফিরিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাঁকিবেন্‌ 
এক কথায়, বিশ্বের প্রায় চলিশটি বিভিন্ন দেশ হইতে জাহাজ ভাড়া 
দিয়া ধাট-সম্তর জন প্রতিনিধিকে আনিয়া লাভ শেব পর্স্ত কি হইল ? 

“এই প্রশ্নের সম্বন্ধে বিবেচনা কর।র পুর্বে সম্মেলনের ইতিহাস একটু, 
আলোচনা কর! ষাক। গান্ধীজী ১৯২০ সাল হইতে ভারতবর্ষে যে 
আন্দোলন আর্ত করেন, তাহার একটি প্রত্যক্ষ এবং একটি পরোক্ষ 
উদ্দেগ্ত ছিল। প্রত্যক্ষ উদ্দে্ত হইল, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশের শুঙ্খলপাশ 
হইতে মুক্ত কর|। কিন্তু শুধু ইং:রজের নিকট হইতে শৃঙ্খলমোচনের 
ব্যাপারে গান্ধীজীর তত বেশি উৎসাহ ছিল ন1। তাহার প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল, দেশের জনসাধারণকে পরশ্রমজীবী ব্যক্তিবৃন্দের নাগপাশ হইতে 
মুক্ত করা ৷ গান্ধীজীর নিকট যাহা মুল উদ্দেশ্ত ছিল, যাহার সাধন-স্বক্ূপ 
তিনি রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে অপরিহার্ধ বলিয়! মনে করিতেন, তাহা 
কিন্তু অধিকাংশ ম্বাধীনতাকামীর চিত্তকে স্পশ করে নাই। যাহাদের 
চিত্তে এই আদর্শ উদ্দীপনার স্ষ্থি করিয়াছিল, তাহারা! সংখ্যায় নগণ্য । 
যাহার! শুধু ম্বাধীনতালাভের উর্দেশ্তে গান্ধীজীর নেতৃত্বকে বরণ 
করিয়াছিলঃ সেই অগণিত জনসমগ্রি গান্ধীজীর অবশিষ্ট আদর্শকে 
খানিকট। খেয়ীলের মত গণ্য করিত, এবং নেতাকে সন্থষ্ট করিবার জঙ্য 
তাহার উপদেশ যথাসম্ভব পালন করিয়] চলিবার চেষ্টা করিত । ফলে, 
স্বাধীনতালাভের পর যখণ গান্ধীজী ভারতবর্ষের হিন্দুকে পরমতস হিষু 
হইতে বলিলেন, যখন তিনি ভারতবাসী মুসলমান জনতার চিত্তকে 
নিরপেক্ষ আচরণের দ্বারা জয় করিবার চেষ্ট। করিলেন, তখন স্বীয় 
দেশবাসীর হস্তেই তাহাকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইল । 

প্মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে গান্ধীজীর নিকট বিশ্বশাস্তি-সম্মেলনের প্রস্তাব 
উপস্থিত কর! হয়। বিগত বুদ্ধের সময়ে ইংলগ্ু, আমেরিক।, ফ্রান্স 
হইতে আরম্ভ করিয়! ম্থইটজারল্যাণ্ডের মত দেশে পর্ধস্ত বনু ব্যক্তি 
বুদ্ধের বিরোধিতা করিয়াছিলেন । তাহার! ম্ব দেশের গভর্শেন্টের 
যুদ্ধনীতিকে সমর্থন করিতে পারেন নাই। সেইজগ্ তাহাদের নানাবিৎ 
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পীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছিল, কেহ কেহ আজও কারার অন্তরালে 
বিরাজ করিতেছেন। গান্ধীজী এহকূপ শাস্তিবাদীদের সম্মেলন সমর্থন 
করিয়াছিলেন । তাহার ধারণ! ছিল, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশের 
অর্থনৈতিক গঠনই এমন যে, তাহার ফলে কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর বুদ্ধ 
প্রায় অনিবার্ধ হইয়া উঠে। অতএব যুদ্ধের স্থায়ী প্রতিকার করিতে 
হইলে শুধু বুদ্ধকালে গভর্মেপ্টের বিরোধিতা করা পর্যাপ্ত নহে। ছুই 
যুদ্ধের মধ্যকালে শাস্তিবাদীদের অপর একটি বৃহত্তর কর্তব্য আছে। 
সে কতব্য হইল, অন্থুরাগী মান্থুষের সমবেত চেষ্টার দ্বারা শোৌবণবিহীন, 
সহযোগিতামূলক জীবনযাক্রার বীজ বপন করা এবং অধ্যবসায়সহকারে 
তাহার অস্কুর ভদ্গমে সহায়ত1 করা । 

“গান্ধীজীর নৃত্যুর পর প্রস্তাবিত শাস্তি-সম্মেলন বন্ধ করিয়৷ দিবার 
কথা হয়। কিন্তু বু বিবেচনার পর স্থির হয় যে, সম্মেলন হওয়াই 
উচিত এবং বাহারা আসিবেন ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে সর্বতোভাঁবে 
তাহাদের অভ্যর্থনার আয়োজন করাও কতব্য | 

“বিভিন্ন দেশ হইতে যে সকল প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, তাভারা 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শান্তিনিকেতনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
গান্ধীজী শোষণবিহীন সমাজ রচনার জগ্ভ কিরূপ ব্যবস্থ৷ 
করিয়াছিলেন ? গ্রাম-উদ্যোগ-সমিতি বা বনিয়াদী-শিক্ষার স্বরূপ 
কি? যেসকল প্রতিষ্ঠানের মারফত এই সকল কাঁজ কর! হয়, 
তাহাদের গঠনতন্ত্র কিরূপ £ গভর্মেন্টের সহিত বিরোধ বাধিলে 
কি উপায় অবলম্বন করা হইত £? গঠনকমে লোকের উৎসাহ বা আস্থা 
যথেষ্ট পরিমাণে দেখা গিয়াছিল কি না? ভারতবর্ষের মত প্রাক্কৃতিক-- 
সম্পদবহুল দেশে স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম রচনা করা সম্ভব হইলেও অস্ভাগ্চ 
দেশে তাহা সম্ভব কিনা? এবং যদি বা বিকেন্দ্রীকরণের ভিন্তিতে 
রচিত গ্রাম রচনা করা সম্ভব হয়, তাহার দ্বার সার! পৃথিবীর 
জনসমূহের দারিদ্র্য এবং অভাব মিটানে! সম্ভব হইবে কি না? 

“এ সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া ভারতীয় প্রতিনিধিবৃন্দের 
আয়ত্তে ছিল না । তাহারা যথাসাধ্য উত্তর দিবার চেষ্টা করিলেন। কিছু 
উত্তর অগ্ঠান্ঠ দেশের সত্যাগ্রহীগণ দিবার চেষ্টা করিলেন । রিচার্ড গ্রেগ 
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নামক জনৈক আমেরিকান লেখক এবং চাঁষী, রেজিল্যাণ্ড রেনলভ.স 
ও উইল্ফ্রেড ওয়েলক নামক ছুইজন ইংরেজ, রেনে বুভার নামক জনৈক 
স্থইস এবং ভিডরীচ লু নামক জনৈক নরোয়েবাসী স্ব সন অভিজ্ঞতা 
হইতে অংশত উপরোক্ত সমন্তার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের নিকট গান্বীজীর কর্মপদ্ধতির বিষয়ে নানাবিধ 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া সম্মেলনের সকলেই লাভবান হইলেন। ইছাও 
সকলে হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, শুধু গভর্সেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন, 
এমন কি অহিংস-অসহযোগ পর্ধস্ত নিরর্থক ভ্ইয়া যায়, যদি শান্তিকামী 
নরনারী অসীম তধ্ষের সভিত গড়ার কাজেও আত্মস্মপণ না করেন। 
এবং এই গড়ার কাজ বিভিন্ন দেশে একই বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে একই 
নীতি অন্থসারে পরিচালিত হইলেও তাঁভার বাহিরের রূপে নানাবিধ 
প্রভেদ হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক । কোন্‌ দেশে কিরূপ কমধারা অবলম্বন 
করা উচিত, সে বিবয়েও কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল । 

“সত্যাগ্রহ এবং গঠনকর্মের সম্পর্ক কি হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে 
সম্মেলনের প্রত্যেক সত্যই আলোচনার অস্তে নৃতন নুতন সত্যের 
আভাস পান। ইভ] কম লাভের বিবয় নছে। 

“ইহা ' ছাঁড়া ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতেও একটি বিশেষ, 
লাভের ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ভারতবাসী সমবেতভাবে বহুদিন যুদ্ধ 
করে নাই । ঘুদ্ধ হিংসার পণেই হউক অথবা অছিংসার পথেই হউক, 
ইহা! আমাদের অভ্যাসের বাহিরেই চলিয়া গিয়াছিল । গান্ধীজীর নেতৃত্বে 
আমরা যতটুকু ত্যাগস্থীকার করিয়াছি কপমণ্তকের মত আমরা 
তাহাকে খুব বড় বলিয়াই মনে করিতভাম । সত্যাগ্রহের মধো কারাবাস 
অথবা মৃত্যুবরণকে ছোট করিয়া দেখিবার দরকার নাই। কিন্ত 
আমাদের জাতি যতখানি ত্যাগস্বীকার করিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে 
অকারণে খড় বলিয়া! ভাবিবারও কোন কারণ নাই | অথচ, উৎসাহের 
বশে, কৌকের দাথায় আমরা সেরূপ করিতে পশ্চাৎ্পদ হই না । আর 
কোঁকের মাথায় সত্যাগ্রহীর দল ইহাঁও ভুলিয়া যান যে, জনসাধারণের 
সমর্থন, তাহাদের প্রদত্ত সম্মান, এমন কি ফুলের মালা বা খবরের 
কাগজে ছাপার অক্ষরে ছবি বনাম বাহির হওয়ায় অনেক ক্ষেত্রেই 
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যোদ্ধাগণের জদয়কে দৃঢ় রাখার ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করে । 
বন্ধুদের সমর্থনে ছুর্ণম পথের অনেকখানি কষ্ট লঘু হইয়া যায় । 

“ইহার তুলনীম্ন ইংলগের সত্যাগ্রহী নহে, সাধারণ দেশভক্ত সৈনিক 
গতবুদ্ধের সময়ে দেশরক্ষার জঙ্ যে পরিমাণ কষ্ট বরণ করিয়াছিল, যে 
সাহসের সহিত শত্রুর অখক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল, তাহার মুল্য 
কোন অংশে কম নহে । আর ইংলগ্ড বা আমেরিকার সত্যাগ্রহীদল যন 
নিজের দেশে সমাজের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে, ত্বীয় গভর্ষেণ্টের 
বিরোধিতা করিয়া ম্তাঁয় এবং সঙ্যের মণ'দারক্ষার ত্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদিগকে যে লাঞ্জনা ভোগ করিতে হইয়ীছিল, যে অপরিসীম 
নিঠ্।র বশখভী ভ৬ক্া তাহার! স্বীয় মচ্ুম্ত্বের দীপশিখাকে প্রজ্বলেত 
বখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার কাহিনী শুনিয়া শাস্তি-সন্মেলনের 
ভারতীয় প্রতিন্ধিবুন্দ সত্য-সত্যই লাভবান হইলেন এবং নত্র হইবার 
শিক্ষা লাভ করিলেন । ভারতে গাখীজীর মত মাধব সংগ্রাথে 
অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন, সমগ্র দেশবাসী ব্যক্ত অথবা অব্যক্ত ভাবে 
স্বাধীনতার ব্রতে ব্রতী নরনশারীকে সমর্থন করিয়াছিলেন ; আর অপর 
দেশে নেতৃত্ববিহ?ন অবস্থায় অপমান এবং লাঞ্না, বেদনা এবং মৃত্যুর 
মধ্যেও যাহারা ধমকে পরিহার করেন নাই, মাস্বের মধাদা রক্ষা 
করিয়া চলিয়াছিলেন, তাহারা সকলেরই নমস্ত | 

“বিশ্ববাসা শাপ্তিকামীদের এই প্রথম সন্মেলন পরস্পরের সঙ্গ এবং 
ভাব ও অভিজ্ঞতার আদান-প্রদানের অতিরিক্ত কিছু করিতে না 
পারিলেও যে সার্থক হইয়াছে, এ বিষয়ে সংশয় করিবার কোনও কারণ 
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নাই। 

শল্হ বাঁদ-পত্রে দেখিলাম, বিহার সরকার শিক্ষা-খাঁতে একটা মেটা 
টান্ছা ব্যয় ও বরাদ্দ করিয়াছেন । দেখিনা আনন্দ হইল । বিহার শিক্ষার 
অপেক্ষাকৃত পিছনে আছে, এখন বিহার সরকারের শিক্ষার দিকেই 
সর্বাধিক দৃষ্টি দেওয়া প্রয়ৌোজন-_তাহাঁরা বিশেৰ তৎপরতা ও নিষ্ঠার 
সহিত তাহাই করিতেছেন। কিন্তু বাংল! দেশ আধুনিক পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ব্যাপারে গোটা উনখিংশ শতাঁবদীটা মহাবীর অজুনের মত বিপুল 
আগ্রহ, প্রবল উদ্যম, প্রভূত কর্মশক্তি ও আশ্চর্য রণকৌশল দেখাইয়। 
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সমগ্র ভারতবষে দিখ্বিজয়ের গৌরব লাভ করিয়াও চেষ্টাহীন জড়ত্বের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছে । মনে হইতেছে, যে ইংরেজ-শ্রীরুষ্ণ উদ্যোগ- 
পর্বে কুরুক্ষেত্রে তাহাকে গীতীমাহীজ্ঘ্য শুনাহয়া উৎসাহিত করিরাছিল, 
তাহার ক্রম-অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে বাডালী-অজুনের হাত হইতে 
গাণ্ভীব খসিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার বিজয়শঙ্খ আর নিনীদিত হইতেছে 
না। সে আজ জ্যেষ্ঠতাত ধৃতরাষ্টরের মত অন্ধ হইয়া শুধু জ্যেষ্টত্বের গর্বে 
আশ্ফালন করিতেছে । দস্দ্যরা আসিম্া চোখের সন্ুখেই একে একে যাদব- 
রমণীগণকে তাহার আশশ্রয় হইতে ছিনাইয়া লইতেছে, তাহার কিছুই 
করিবার নাই । এই শোচনীয় ভুর্দশা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার 
কোনও চেষ্টাই পরিলক্ষিত হইতেছে না । ধাহাদের হাতে বাংল! দেশের 
শিক্ষার ভার, তাহারা অক্ষম, অপারগ,বতমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কল্পন।- 
লেশহীন, শিক্ষা-ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের বাধিক বরাদ্দ টাকা শুধু 
যথাযথ খরচ করিবার মত উদ্মের অধিকারীও ইহারা নহেন। দেশের 
জনহিতকর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ইহার কোনও যোগই রক্ষা 
করেন না, কোনও প্রয়োজনে ইহাদিগকে চিঠি লিখিয়া জবাব পাইতে 
বৎসর ঘুরিয়! যায়। অথচ শিক্ষামন্ত্রীর চারি পাশে ছয় রাগ ছত্রিশ 
রাগিণীর মত ছয় জন সেক্রেটারি এবং ছন্্রিশ জন আগার সেক্রেটারি 
ল!লদীঘির স্ুবৃহৎ কেরানী-ভবনের তেতলার জ্ুরক্ষিত হছুর্গের 
পুর্বদক্ষিণকোণের বারান্দায় দাপাদাপি করিয়া ফিরিতেছেন, বাংলা 
দেশের শিক্ষার্থী বা শিক্ষক কাহারও তাহাদের সহিত রীতিমত দরবার 
না করিয়া দেখা করিবার হুকুম নাই । লজ্জার কথা, স্বণার কথা। 


বর ক খ 

এই সকল ক্লেশকর কথা বলিবাঁর বিশেষ কারণ ঘটিয়াছে । প্রায় 
দেড় বৎসর পুর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার হঠাৎ, ঘটা করিয়া শিক্ষ1-ব্যাপারে 
কতকগুলি বেসরকারী কমিটী নিয়োগ করিয়া বসিলেন, সম্ভবত 
নিজেদের সদিচ্ভ। ও কর্ম তৎপরতার কথা সাড়ম্বরে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত 
করিবার জন্ত-_প্রাইমারি এডুকেশন কমিটী, বেসিক এডুকেশন কমিটা, 
আযাভাণ্ট এডুকেশন কমিটা_-আরও কত কি! আমরা আযাডাণ্ট 
এডুকেশন কমিটাতে ছিলাম। শ্রীমতুল গুপ্তের সভাপতিত্বে কখনও 
কাউন্সিল হাউসে, কখনও রাইটাস বিল্ডিংসে, কখনও বা যাছুঘরে সমিতির 
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অধিবেশন বসিল এবং শেষ পর্বস্ত সমিতি একটা সিদ্ধান্তে আসিলেন। 
বাংলা সরকারের আওতায় এই রীতিবিগহিত কাজ সম্ভব হুইল 
শুধু গুপ্ত মহাশয়ের জিদে,_-এত ক্রত কাঁজ শেন করিয়া রিপোর্ট দাখিল 
করা ইতিহাসবহিভূতত। শেব অধিবেশনগুলি গুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতেই 
করিতে হইয়াছিল । সমিতির অগ্ঠতম সদস্ত ছিলেন ভি. পি. আই. 
অর্থাৎ পশ্চিখবঙ্গ সরকারের ভিরেক্টর অৰ পাবলিক ইনক্ট্রাক্শন। তিনি 
একদিন হঠাৎ উদয় হইয়। সরকারের পক্ষে জানাইলেন যে, সরকারের 
টাক! নাই, ্তরাং রিপোট দাখিল করিলেও কোনই কাজ হইবে না । 
সরকারী ভাগ হইতে গতানুগতিক ভাঁবে যাহ স্থির হইবে, টুকটাক 
করিয়া তাহাই চলিবে । কেন্দ্রের বরাদ্দ টাক! খরচ করার অক্ষমতাহেতু 
যেখানে বাজেয়াণ্ড হয়, সেখানে টাকা নাই কেন-_এই প্রশ্নের জবাব 
মিলিল না । রিপোর্ট দাখিল হইল এবং যথারীতি ধামাচাপা পড়িল। 
ছয় মাস পরে গুপ্ত মহাশয় তাহ] নিজের উদ্যমে, ব্যয়ে ও দায়িত্বে প্রকাশ 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন । এই জাতীয় ঘটনা__ইহা একটি মাত্র নয় 
বলিয়া! ইহার উল্লেখ করিলাম । যাহা বরাবর ঘটিয়া আসিয়াছে এবং 
আজও ঘটিতেছে, ইহা তাহার সামাচ্য নমুনা মাত্র । স্বাধীনতা লাভ 
করিয়া আরক্ষাবাহিনীর মত কুশিক্ষাবাহিনীরও কোনই পরিবর্তন হয় 


নাই । 


চি গং ও 

গান্বীজী-প্রবিত নঈতালিম লইয়াও একই ধরনের রসিকতা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিয়া আসিতেছেন। সরকারী প্রচারকার্ধে 
সৌভাগ্যশালী ছুই-একটি শিক্ষাকেন্দ্রের সবাক চলচ্চিজ্ঞ পর্যস্ত স্থকৌশলে 
প্রদশিত হইতেছে, কিন্ত আসলে এই পদ্ধতির প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
আস্থা বা সহানুভূতি নাই, অতি কষ্টে টিম্টিম্‌ করিয়া কেবলমাত্র 
কয়েকজন নিষ্ঠাবান কর্মীর একাস্তিক চেষ্টায় এগুলি চলিতেছে । 
পুরাতন পদ্ধতিতেই সরকারের এই বিভাগ বিশ্বাসী, সম্ভবত অন্তঃসার- 
গ্ঠ পুরাতনের মধ্যে এখনও কিঞ্চিৎ রস আছে বলিয়া-_-টেক্স্টবুকের 
বস, পরিদর্শন-ভাতাঁর রস। এই জুয়াচুরি সরকার আর কতদিন 
করিবেন? রাস্রীনৈতিক সভামঞ্চে বক্তৃতায় এবং ঘন ঘন বিবৃতিতে 
ান্ধীজীর নামে অশ্রবিসর্জন করিয়া কাঁজে তাহাকে ছুই বেলা জুতাস্ত 
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করার বঙখান রীতি তাহারা ছাড়িয়। দিন, সনাতন এল. পি., ইউ. পি, 
এবং গুরুট্রেনিং লইয়াই মহাঁসমারোহে তাহারা কারবার করিতে 
থাকুন, এবং জয়গান করিতে হইলে সেই পদ্ধতিরই করুন। 

জ্মখনই কোনও সরকারী প্রতিষ্ঠান মাত্র তোষণ-নীতি অবলম্বন 
করিয়া চলে তখনই তাহার সর্বনাশ ঘটে, এবং তাহার মূল উদ্দেশ্য 
জনসাধারণের কল্যাণ-বিধান হইলেও সে উদ্দেশ্ত আর সংসাধিত 
হয় না। তদ্দারা ব্যক্তি বা দলেরই স্বার্থসিদ্ধি হয় এবং অবাঞ্ছিত অযোগ্য 
লোকদিগকে কারণে খা অকারণে তুষ্ট করিতে গিয়! জনসাধারণের 
ক্ষতিই হইয়া থাকে । কলিকাতা1-বেতার-কেন্ত্র ব্তমাঁনে উল্লিখিত 
দৌঁবে সকলের ক্ষতির কারণই হইয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্য দিলী 
কতভথা নি দায়ী, অথবা কলিকাতা-কেন্দ্ের কতৃপক্ষের নিদারুণ অক্ষমতা- 
সঞ্জাত ছারাভয়চকিতমুঢ্ুতা দায়ী কি না, তাহার খিচার করিব না। 
আমরা শুধু এইটুকুই বলিব যে, প্রোগ্রামের উন্নতি করার চেষ্টা এখানে 
কেন্দ্রীর অথবা প্রাদেশিক ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের (অবশ্য কলিকাতার 
কতপিক্ষ বাশাদিগকে ক্ষমতাশালী বলিয়া মনে করেন তাহাদের ) এবং 
সমালোচনাকারী সংবাদপত্রের সন্তোষশিধান অথবা মুথ চাপ] দিবার 
কাজেই পর্ধবপসিত হইয়াছে । দ্বষের দ্বারা পুষি রোধ করিয়া হতভাগ্য 
স্কানীয় কর্মচারীরা কোনও রকতে আত্মরক্ষ। করিয়া চলিয়াছেন। 
কয়েক করন অক্ষম ব্যক্তির চাকুরি বজায় রাখাটাই যার্দ বেতার-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে আমাদের কিছু বনিবার থাকিত নাঃ কিন্তু 
বেতারের সন্ভাঁবন' বিপুল, উদ্দেশ্য ব্যাপকতর । জাতির শিক্ষা সংস্কৃতি 
ভাঁবা সাহিত্য সঙ্গীত ও শিল্পের প্রসার বেতারের সহযোগিতায় যত 
ভ্রুত হইতে পারে, এমন আর কিছুতে হয় না। পুথিবীর বহু দেশে 
বেতার আজ জনকল্যাঁণের শ্রেষ্ঠ সহায় । কিন্তু আমাদের এ দুর্ভাগা 
দেশে সকলই বিপরীত হইয়া ঈড়ায়। এখানে এক দিকে কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক মন্ত্রীদের বাঁহ্বান্ফোট ও আত্মপ্রচার, প্রদেশপাল-কগ্ার 
বাল্যলীলা-বর্ণন, কেন্দ্রাধ্যক্ষ-বান্ধবীর কুৎসিত নাটক, প্রোগ্রাম-সহযোগীর 
খাতিরের লোকের জঘন্ভ ভাবাভঙ্গি ও উচ্চারণ আমাদিগকে ভুনিতে 
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হয়ঃ অগ্ঠ দ্রিকে কখনও মজুমদার কখনও গ্যার্জোপাধ্যায়দের ভালে- 
ঝোলে-ঝালে-অন্বলে অবাধ বিহার সহা করিতে হয়, বাজে ভাওতায় 
তাহারা কাদের ভীতির সঞ্চার করিতে পারেন বলিয়া । শক্রু মিত্র ছুই 
পক্ষেই আমরা মার খাইতেছি। আমাদিগকে রামেও মারিতেছে,, 
রাবণেও মারিতেছে। 

এই পদ্ধতির পরিবর্তন সর্বাগ্রে আবশ্তক । সকলকে তুষ্ট করিবার. 
যে বেস্তা-মনো বৃত্তি, যত দিন পধস্ত কলিকাতার কতৃপিক্ষ তাহা পরিহার 
না করিতেছেন, সকলের মুখ চাহিয়া রাঁম শ্যাম যছু মধুর পরামর্শ লইয়! 
চলিবার প্রণালী ছাড়িয়া শিজেদের শক্ত পা ও হ্ুচিস্তিত বিচার-বুদ্ধির 
উপর নির্ভর না করিতেছেন, তত দিন কপিকাতা-বেতার-কেন্দ্র ব্যভিচার 
ও বীভৎসতার শ্রীক্ষেত্রই হুইয়া থাকিবে, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হইতে 
পারিবে না। ইহার জন্ত শিক্ষিত মাজিত আত্মমর্ধাদাজ্ঞানসম্পন্ন 
কর্মচারী-নিবাচন সবপ্রথম প্রয়োজন-_লালফিতার শক্ত বাধনে যাহাকে- 
তাহাকে বাঁধিয়৷ দিলেই চলিবে না। ইহা মুলত শিল্প-সংস্কতি-সাহিত্য- 
সঙ্গীত প্রচারের প্রতিষ্ঠান (অবশ্য রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে সরকারের 
নিজম্ব প্রচারের পর )-_এখানে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সহিত সৌহার্দ্য 
ও আত্মীয়তা বজায় রাখিবার জন্য কোট-প্যাপ্টানুন-বুশশাট, ঠোঁট- 
বেকাশো ইংরেজী উচ্চারণ, নিখুঁত রঙ-মিলানো টাই, টেবিল-চেয়ার, 
টাকা1-আনা-পাই, চুক্তিপত্র ও লগবুকই যথেষ্ট নয়, বরঞ্চ এগুলি একে- 
বারেই না হইলে চলে; কিন্ত সহ্ধদয় প্রীতির সম্পর্ক একান্ত আশম্তক। 
শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা স্বভাবত অভিমানী ও স্পর্শকাতর, তাহারা 
( পৃথিবীর সর্বত্রই ) একটু আদরে ও আপ্যায়নেই গলিয়া যান, নিখু'ত 
কেতাছুরস্ত হৃদয়হীন ভদ্রতাকে দ্বণা করেন, একটু টিলে-ঢালা বাহুল্য 
পছন্দ করেন, ছু-দণ্ড সরস আলাপের কাডাল, একেবারে ঘড়ি-ধর! হিট্‌ 
আও রান তাহাদের ধাতে সয় না। বতমানে আদবকায়দ।-কমভুরস্ত 
কলিকা'তা-কেন্দ্র এই কারণেই শিল্পী-সাঁছিত্যিকদের/অর্থেপধর্জনের কেন্জ্রই 
হইয়। আছে, তাহাদের সহিত ইহার প্রাণের যৌগ নষ্ট হইয়াছে । এমন 
লোক এখানে প্রয়োজন, ধাহারা এই যোগ পুনঃসংস্কাপন করিবেন । 
হিসাবনিকাশ মাপজোক লগ সহি রসিদ স্ট্যাম্প অবস্তই থাকিবে,, 
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কিন্তু একটু অন্তরালে । কারণ এগুলি গৌণ--মুখ্য হইতেছে সরস 
শ্রতিদ্থধকর শিক্ষাপ্রদ প্রোগ্রাম । এখন প্রোগ্রাম গৌণ, মুখ্য 
হইতেছে কায়দাকান্ুন। এই জন্যই কলিকাতার বিভিন্ন ইংরেজী ও 
বাংলা সামফ়্িক-পত্রের ছুই-চারিজন করিয়া লোককে নিয়মিত 
প্রোগ্রাম দিয়া হাতে রাখিতে হইতেছে; পাছে কেহ চটিয়া 
কিছু লিখিয়া বসে। তাই সকলকেই কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দিয়া 
ঠাণ্ডা রাখা হইতেছে, প্রোগ্রাম ভাল করিয়! সকলকে খুশি করিবার 
কোনও চেষ্টা নাই । ইহারা তাহার প্রয়োজনও আর অনুভব করেন না । 
কারণ দশের হইয়! ধাহারা কথ! বলিবেন বা আপত্তি জাঁনাইবেন, 
তাহারা বশে থাকিলে আর ভয় কি! অথচ শুনিতে পাই এই প্রতিষ্ঠানে 
জনসাধারণের সহিত, শিল্পীদের সহিত যোগ রাখিবাঁর জগ্ঠ নান! রকমের 
ব্যবস্থা আছে, স্ট্যাটিস্টিক্সৃ-রক্ষাকারী, সংযোগরক্ষাকারী কর্মচারীর 
বাহুল্যই আছে ! খাগ্ভ নাই খাগ্যনিয়ন্ত্রণ আছে বলিয়া সাধারণের অশাস্তি 
যেমন বাড়িয়। চলিয়াছে, কলিকাতা-বেতার-কেন্দড্রে তেমনই আসলে 
ফাকি এবং ঠাটের বাহুল্য ঘটিতেছে বলিয়া শ্রোতারা অশান্ত হুইয়া 
উঠিয়াছে। এই অশান্তির প্রকাশ সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। কতৃপিক্ষ 
এই সকল বিকুদ্ধ আন্দোলনকে হিংসাপ্রস্ত বলিয়া অথবা যেখানে 
জধাব দিবার কিছু নাই, সেখানে দিল্লী-কেন্দ্রের উপর দেষ চাপাইয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন ; কিন্তু তাহাতে অশান্তি দূর হইবে 
না__-বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিবে । আমরা বাঙালী-পরিচালিত 
কলিকাতা-কেন্দ্রের হিতার্থী বলিয়াই তাহাদিগকে সচেতন করিতেছি । 
একটু সাবধান, সহৃদয় ও আত্মবিশ্বাসী হইলেই অনেক অবাঞ্ছিত ব্যাপার 
ইহার রোধ করিতে পারিবেন । 


সম্পাদক- শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


1৩1২৩. ৬, 


*কুমারেশ” লিভার ও পেটের গীড়! 
নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে । তাহ! 
ছাড়া রক্তকণিকা গঠন, খাদ্য 
পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি 
লিভারের দৈনন্দিন কায্যেও 
সহায়তা করে । প্কুমারেশ” লিভার 
ও পেটের গীড়ার অমোঘ ওঁষধমাত্র 


নহে_ইহা! একটি অদ্বিতীয় 
লিভার টনিক এবং স্বান্ছ্য- 
রক্ষার বিশেষ সহায় । 


টু প্রি সির ১ ৮৮5" 
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সালকিয়া * 














বি--২ 


হাওড়? 





নু) ক্দ্্পোনেশানা  লামঢেভ 
্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী এম.এ.-এর শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৬ দেশবন্ধা (লটক) 1৮ | মুক্তি-সংগ্রামে 
স্্ী-ভূমিকা-বজিত নাটকে চিত্ত- বাঙ্গালী সৈনিক রহ 


রঞ্জনের অমর রূপ । ৰ 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন সুখোপাধ্যায়ের নেতাজীবাহিনীর সমরকাহিনী। 
শ্রীমতী অমিয়খালা সরকারের 


* মনীবী প্রফুলচত্্র, [০ মাও মেয়ে »২ 


প্রথম বিপ্রবী শ্রবারীন্্রকুমার ঘোষের মা হবার আগে ও পরে ভাবী মাতার 
করণীয় অনুষ্ঠান সম্বন্ধে পত্রাকারে 


গু অগ্রিষুগ ৩৯. | লিখিত । উপহারের উপদ্ষাগী । 
ঈবক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দু এম.এ.,বি.এল-এর শ্রীধুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৬ বিপ্লবী রাসবিহারী | আলো আধার * 


ধর দেবদত্ত প্রণীত 
ংলাদেশের ধিপ্রবী-প্রধানের বিভৃত |€ রগুলেখা ৩৯ 
জীবন-কাহিনী। রাজনৈতিক উপচ্গাস। 


আচার্য স্তর প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্্যোপাধ্যায়ের 
€ বক্তৃতা ও প্রবন্ধাবলী ) ৬ ছোটোদের ত্বর্ণনত। ১. 
৬ আচার্য বাণী | ছোটোদের বন্সবিদ্েত 


৯ম ৩৯ হয় ৩৯৩ ৩য় ৩৯ ১॥০ 
(881 ৬ ছোটোদের মহারাট 
ও 1.)০ 01116 ৬1155101 তীবনগভাত রা 
791650 105 92010178078) 119] 
970091) 21,4.. সিকান্দার আবু জাফরের , 
8896. 17101607, 41007155 738287 | নতুন সকাল ৩২. 
1789,0118) ডি পট উৎলীড়ি ৃ 
78067: 1300000 18৪. ৪/- দুভিক্ষের পটভূমিতে উৎপীড়িত 
73০97. 7300100 138. 4/- বাঙালীর মর্মস্পর্শী জীবন-আলেখ্য। 


৫-এ, ভবানী দত্ত লেন, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


তহ্বাভ্ুহন্স ডিলন্ক্রিভ্ফ 


বাঙলার রবিনহুড-দন্্যু মোহনের বিচিত্র অভিযান কাহিনী 
রচনা_শ্রীশশধর দত্ত ॥ ॥ স্বয়ম্পুর্ণ প্রতি খণ্ডের মূল্য ২ 

(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন তে) মোহন ও রম €৪) রমার বিয়ে €৫) আবার মোহন ৬) রমা 

হারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জার্মানী অভিষান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১) 

ব্যবসায়ী মোহন ৫১১) নারী-ত্রাত। মোহন (১২) ব্রন্দ-সীমান্তে মোহন ৫১৩) মুখোস মোহন (১৪) 


মোহনের তুষ্যনাদ (১৫) মোহন ও জল্লাদ (১৬) দহ্য মোহন ৫১৭) মোহন ও স্বপন ৫১৮) নোঁহান্ত-' 


দমনে স্পন ৫১৯) স্বপনের সীমান্ত সংঘর্ষ (২০) গেষ্ট।পো-যুদ্ধে মোহন €২১) নেত। মোহন (২২) 
মোহনের প্রথম অভিযান (২৩) মোহন ও পঞ্চম-বাহিনী ২৪) ফাঁসির মঞ্চে মোহন €২৫) রমার দাবি 
(২৬) মোহন ও গুপ্ত-শাসক (২৭) মোহনের প্রতিদ্বন্দী ৫২৮) বালিনে মোহন (২৯) স্বপন ও দহ্য 
(৩০) বন্ধু মোহন (৩১) মোহন ও হুই (৩২) তরুণ মোহন ত৩) জার্মীন-ষড়যন্ত্রে মোহন (৩৪) ছদ্মবেশী 
মোহন (৩৫) স্বপনের ব্রহ্ম অভিযান (৩৬) রাজ্যেশ্বর খপন তে) মোহনের অভিযান (৩৮) নিশাগ্রামে 
মোহন (৩৯) মোহন-চপল। সংঘ (৪০) মোহনের অনুরাগ (৪৯) প্রিয় মোহন (8২) সর্বজ্ঞ মোহন 
(৪৩) মোহনের তিন শত্রু (53) ত্রয়ী-যুদ্ধে মোহন €৪৫) অফিসার মোহন (৪৬) মৌহনের গতিদান 
(১৭) স্বপনের এাডভে্টর ৬৮) নবরূপে মোহন (৪৯) মোহনের নুতন অভিঘান (৫০) ভ্ীত। মোহন 
(৫১) সুন্দরবনে মোহন (৫২) যুবক মোহন (৫৩) মোহন ও আণবিক বোমা (৫৯) মোহনের প্রতিশোধ 
(৫৫) মোহনের খণপরিশোধ (৫৬) করদ-রাজ্যে মোহন (৫৭) মোহন ও বনবিহারী (৫৮) বিচারক 
মোহন 6৫৯) সোভিয়েট রাশিয়ায় মোহন ৬৬০) মোহন ও বেকার (৬১) মোহনের পণ রক্ষা ৬ে২) 
মোহনের দ্বিতীয় অভিধান (৬৩) মোহন ও মিলার (৬৪) মহা যুদ্ধে মোহন (৬) সাণঞ্তলে সোহ্‌ন 

(৬৬) বন্দী মোহন (৬৭) নারী-ত্রাত। স্বপন (৬৮) মে।হন ও যখের ধন (৬৯) বিপন্ন-ত্রাণে মোহন (৭০) 

সহৃদয় মোহন (৭১) মুক্তিদাঁভা মোহন (৭২) মোহনের মানবতা (4৩) অপহৃত রম! (৭১) ছন্প-দস্থ্য 

মোহন (৫) মোহন ও ধারা ০৬) দয়াল মোহন ০৭) মহান্ুভব মোহন (৭৮) মোহনের লক্ষ্যভেদ্র 

(৭৭৯) স্বপন ও শ। (৮০) প্রিয় স্বপন (৮১) অনুরাগী সপন (৮২) সৃত্যুমুখে সপন (৮৩) দস্যয-দমনে 

মৌহন (৮১) অণুত্রণে মৌহন (৮৭) মোৌহনের এ্যডভেঞ্চর (৮৬) মৃতের পশ্চাতে মৌহন (৮৭) 
দুঃসাহসিক স্বপন (৮৮) অপঙ্গত মোহন (৮৯) মোহন ও রাঁজপুতানট ৯০) মৌহনের জয়-যীত্রা। (৯১) 
মহার।জ। স্পন (৯২) ছুবার মোহন (৩) উদয়ের পে মোহন (৯৪) মোহন ও শখন ০২৭) স্লেহময় 
মোহন (৯৬) মোহনের পদধ্ান ৯১৭১) স্পন ও জলদস্থ্য (৯৮) ছুর্কত-দমনে পন (৯৯) দুমদ পন 
(১০) মহাসাগরে স্বপন (০১) মোহন ও মহাদেবী (১০২) শাসক মোহন (১০৩) বন্দী সপন 
(১০৪) কমক্ষেত্রে মহাদেবী (১০৫) ছুর্দীস্ত মোহন (১০৬) রক্ষীব্রতী মোহন (১*৭) মৌ২ন-বিভীষিকা 
(১০৮) রুদ্র মেহন ১১০৯) ভয়াল-ঘ।পে মোহন (১১০) ইউরোপে মোহন (১১১) সব্যসাচী মোহন 
(১১২) রহস্ত-জালে মোহন (১১৩) খোহনের জেহাদ (১১৪) বিপজ্জয়ী মোহন (১১৫) মোহন ও 


মহাত্রীতা (১১৬) মোহনের বজ্রীঘাত ৫১১৭) অনুরাগিণী রমী (১১৮) অতুলনীয় মৌহন (১১৯) 


ভয়ালঘ্বীপে আবার (১২*) গুযোধনের বিপত্তি (১২১) মোহনের অগ্নি-পরীক্ষা 


ভি. পি.তে অন্যান «খানি বই একত্রে লইলে সাধারণ পাঠকেরা পুস্তক-মূল্যেই বইগুলি 
পইবেন,. অর্থাৎ পুস্তক পাঠাইবার খরচ আমরাই বহন করিব । 


শিশির পাবলিশিং হাউস--২২।১ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা ৬ 
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নজন পাহালশিং হাউস 8 কলিকাতা-8 


শ্বনফুলে”্র 
আ্বপ্র-সম্ভব 
ছিন্ু-সুসলমান-দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে লেখ! 
এই উপন্যাসে সত্যকার মিলনের ইঙ্গিত 
দেওয়া হইয়াছে ॥ তিন টাক! 
অগ্ি 
'অগ্নিযুগর উপন্যাস । ছুই টাকা 


জগুর্বধি 
বাংল! দেশের রাজনীতি এই উপন্যাসের 
পটভূমি। সাড়ে তিন টাক! 
সে ও আমি 
উপন্যাস। আড়াই টাকা 


িচিত্র উপন্যাস ।॥ তিন টাক! 


রাত্তি 
ছুঃসাহসিক উপন্যাস । আড়াই টাকা 
বিন্দু-বিসর্গ 
ছোটগলের সমষ্টি। ছুই টাকা 
ম্বগয়। 
অনুপম টেকনিকে লেখা বিচিত্র উপন্তাস। 
তিন টাকা 


ছেঁশন-প্র্যাটফর্মের বিচিত্র মানুষের স্মাবেশে 
এই উপন্যাসটি সমুজ্ঘবল। দেড় টাকা 
তৃণখণ্ড 
ডাক্তার ও রোগীর কাহিনী । 
জঙ্গম 
প্রথম থণ্ড। চার টাকা | 
দ্বিতীয় খণ্ড । চার টাকা ৃ 
তৃতীয় খণ্ড। সাড়ে ছয় টাক! 


দেড় টাক! 


বৈভরণী-তীরে | 


শুধু ভূতের গল্প নহে, বত মান ও 
ভ্দকিফালতবাও হা দই টিক? 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


এ্রাভ্সী তল্বভ্ভা 
জাতীয় জীবনে উৎসর্গীকতপ্রাণ বাঙালী 
তরুণের কাহিনী । সাড়ে চার টাক! 
শভ্জ্শভ্লা্নশ্ল 
বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ । তিন টাকা 
হই স্নুল্রস্ন্ব 
সিনেমায় ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সর্বজন- 
আদৃত নাটক। ছুই টাক! 
*২১৩১৫০৭০ 
মন্বত্তরের পটতৃূমিকায় বাংল৷ দেশের চিত্র | 
আড়াই টাকা 
ললশ্নহ্কাভিশ 
মনের উপর দৃষ্ট বস্তু ও ঘটনার আঘাতজনিত 
স্পন্দনে স্পন্দিত গল । আড়াই টাকা 
শলাইইল্হ্মতল 
প্রেমিক বৈষ্বীর ছুঃখময় প্রেম-কাহিনী 
ছুই টাক! 


্রীবিৃতিতূষণ মুখোপাধ্যারের 
রাণুর প্রথম ভাগ 
ছুই টাকা 


রাণুর দ্বিতীয় ভাগ 
ছই টাকা 

রাণুর তৃতীয় ভাগ 
তিন টাক! 


রাণুর কথামালা 
তিন টাক! 
রাণুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অপূর্ব সমাবেশ 
্রীআার্কুমার সেনের 
অভ্ভিত্েত্ভা 


নতন ধা্যাননা এ-সংতত " নয়া চির 


সিরাত প্রণীত ভ্রীপ্রমথনাথ বিশীর সাঁচত্র জীবনা 


মাঝুবাদ চিত্র-্ঠরিত্র 


মূল্য ছয় টাকা আট আনা 
পাঁচখান। সাহিত্য-সমালোচনা গ্রন্থ 


 সাহিষ্ত-বিান ৮ 
ঃ মধ্যম ৮. 
বা্কিমবরণ ৬. 


রা গদক্িণ ৬২ 
কানের শরৎ । ৮ 


লারা 1শ্লভ্ভী-এ্ল্ডা রা 
য-_কুলগাছিয় ; -মহিষরেখা » জেলা হা 


(জনকে ডপহারদতে হ'লে-ভালে। বই-ই দেবেন ! 
বন্দোপাধ্যায়ের 


তব »* প্চগ্রাম * বেদেনী « 
ছলন্ময়া পাষাণপুনী প্রাপঞ্চমী 


হীরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের তথাগতের 


ঘমর পম] গর) এ 


হলিউডের আত্মকথা ৬৭ ক্র্শমণি « 


বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | শিল্পাচাধ্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 





অনুবর্তন » [হরি যাকে রাখেন 
দিলীপকুমার রায়ের গৌরীশঙ্কর ভট্টাচায্যের 
আবার ্রাম্যসাণ মহা লগ্ন ২ 


বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রমধনাথ বিশীর 


শয়তান ৩ চলন ঘিল & 
বাঙালান জাবনসন্ধ্য রবীন কাবাগ্রবাহ 


5 ৩০ 





“মৌমাছির 
নাষ্টজ্ঞানের মশ্রভাও ২ নয়া যুগের | 


মিত্রালয় ££ ১০ শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাভা-১২ 


আধুনিক বাংলা-সাহিভ্যের নবতম গ্রচ্ছরাজি 


অভিযান * কৰি » তামস তপস্থা! ৪. 


গাছে আছে যারা 2৮: 


মলনাস্ত ২॥০ 
.. আশাপু্ধ এ রামনাথ বিশ্বাসের 


বলয় গ্রাস * * পৃথিবার পথে*্ 
নাচের, তলায় « ২ . উত্তরকাল ৪. 


চরণদাস ঘোষের 


রূজন শি ৩] নিরক্ষর ৪ 


মহাতা গান্ধীর 


জ্যাতারঙন "্রণ্যক * 


পৃথিবীর শ্রেষ্ট গণ্প 


১ম খণ্ড ২য় খণ্ড ৪র্থ খণ্ড ৫ম খণ্ড 
[শিয়া ৩।॥০ রাশিয়া ৩)০ ভিন ৩॥০ ফরাসী ৩॥০ হিন্দী ২॥ 


মিত্র ও ঘোব ঃ £ ১০ শ্যামাচরণ দে ছ্রীট £ £ কলিকাতা-১২ 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শে ! গ ৫. শ্রন্ঠ | 
কাচের আকাশ ২০ | গল ৫৭ 


রানি ররর শিলালিপি (উপস্তাদ) ৬২. 


নবীন & গ্রাচান, প্রভা" সঙ্্ীত 


বন্স। কযান্সা ৩৪০ স্ভালাখ অতীর বৃভন বই ১১ 
শীতে টণেক্ষিত চিত্রগুণ্ডের ফাইল 


( ত্য স্‌ ১ ৩॥০ স্ববোধ ঘোষের 


শে গলপ... ৫ গ্রে ক্ঠ গ ল্ম ৫৭ 


কটি শ্ম বন ৪.২ 
নঞতৎপুরুব (২য় সং) ৩৬. এ ত্কা 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নতন উপন্তাস 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মু নুতন 


অগ্রনিরথের 
হাধাধো নব, ক সারখি ৪২ 


হার ৩প্তের 


০্ীন্বন্দেক্স স্লল সত্ব এ 


বিভুতিভূবণ মুখোপাধ্যায়ের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যার়ের 
শ্রে্ত গল্ম ৫২ শ্রেষ্ঠ গল্ম ৫. 
নবসন্যাস (২৪) * বিষের ধোয়া ।্বস) ৩. 
দল দাবলিশাস চকাস চটুজ্ছে উট £কলিকাজ-ত 





“মহাস্ছবির”-বিরচিভ ঘে বই প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা- 
সাছিত্য-জগতে সাড়া পড়িয়! গিয়াছে, যে বই বাংলা দেশের শুধু 
মশীবাবুন্দ কতৃকি নয়_-পাঠকসম'জি কতৃকিও অভিনন্দিত 
হুইদ্বাছে, সমস্ত সংবাদপত্র ও সাময়িকপ্পত্র ঘষে বইয়ের 
উচ্ছৃসিত প্রশংল! করিয়াছেন, মেই 


মহাস্থবির জাতক 


পুস্তকের 


মূল্য চার টাকা 


মহাস্থৃবিব্র জাতক 
চতুর্থ নর । মুল্য চার টাকা! 
লন পাবলিশিং হাউস 


২৫২ মাহনবাগান ০র। 
কলজিকাভা-৪ 


শ্রীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্রসজনীকান্ত দান জম্পাদ্বিৎ 


রগেমাস্র9গ। 


1 


আচার্ধ রামেজ্জচছন্দর ভ্রিবেদীর সমগ্র গ্রন্থ ও মাসিক-পত্রের 
পৃষ্ঠায় বিক্ষিগ রচনাবলী গ্রন্থাবলী-আকারে মুদ্রিত হইতেছে। 
প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রথম খণ্ড__-প্ররুতি” “জিজ্ঞাসা” এবং “বঙ্গলক্ষ্রীর ব্রতকথা”। মৃল্য ৮. 
দ্বিতীয় খণ্ড__“কর্দ-কথা+,'চরিত-কথা", বিচিজ্ঞ-প্রসঙ্গ' ১ম ও ২র পর্ধ্যায় । ৮৯ 
তৃতীয় গাদা “বিচিত্র ৬ ও “যজ্তকথা”। ১০॥০ 


্ীবস্তরজন রায়: বিরতাপাদিত 


ঠা 
& ক শত ৬ রি হি । 4 পে । 
৭ , ১. * টো দূ রদ *%.1 টি ডঃ 
পু ত। 


পর্সিবত্িত ও পরিবধিত গর্থ সংক্করণ প্রকাশিত হইল 
মূল্য সাড়ে ছয় টক! 
ক ক ূ ৭ 
লাহিতা-সাধক-্রি সখ 
বিরাট বাংলা-সাহিত্য এক দিনে একার চেষ্টায় - গড়িয়া উঠে নাই 
বাহার ইহার গঠনে সহায়তা করিয়াছেন, সেই সকল সাহিত্য-সাধকে: 


জীবনী ও ক্ষচনাবলীর প্রিচয় ইহাতে মিলিবে। ইহ! প্রক্কত-পক্ষে 
বাংলা-সাহিত্যের: প্রামাণিক ইতিহাল। 


বামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিআ, 
মধুহদন দত্ত, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 


৭২ খানি পুস্তক ছয় খণ্ডে বীধানো মূল্য ৩৬. 
প্রত্যেক পুস্তক শ্বতস্ত্ও কিনিতে পাওয়া যায় 


বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 





ন। 
৪4 নু 


শনিবারের চিঠি, 
“ বর্ষ» ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫৬ 


নিবেদন 
মরমাহত সাঝের পাখী পেয়েছে ভালোবাসা, 
এ খণ আমি শুধিতে পারি, ন। করি হেন আশাঃ 
এ চন্দন-স্ুরভি মোরে নন্দিয়াছে গর্বী ক'রে, 
কুজনহীন কণ্ঠে মোর ফুরে না কোন ভাষা ! 


কানন-সভ। মুখর করে নুতন পাপিয়ার, 
স্বপন দেখে তরুণমতি তেমনি মাতোয়ারা, 

অপটু পাখা স্বভাব-বশে উড়িতে তবু চায় যেন সে, 
তিয়ান্তরে তেপান্তরে হয় গো দিশাহারা ! 


এমন দিনে নূতন ক'রে ডাকিলে কেন মোরে ? 
ব্যথায় শুধু মলিন চোখে আসিছে জল ভ'রে। 

সাঞ্জায় শরশয়ন জরা, বধূর মত স্বয়ন্বরা ; 
ফুরায়ে গেছে মাধবী রাতি, গিয়াছে মালা ঝ"রে ! 


আকাশ মোরে করে গো যাছ সাগর-কিনারায় 
দিগন্তরে ৩ওরীর আলো! জলছবিতে ভায়, 
কে যেন বাঁশী বাজায় দূরে উতল। করে পূরবী স্থরে»__ 
ৃ মেঘের কোলে পাহাড় দোলে ঝড়ের ইশারায় । 


শুভ্রকেশে নিলাম তুলে আদর-উপহাঁর, 
নিলাম তুলে সবার সের প্রসাদ সারদার ; 

এ গৌরব, এ সম্মান __দরদীদের হিয়ার দান-_ 
লভিয়া আমি ভাগ্যবান ;ঃ লও গো নমস্কার । 

১১৫০ শ্রীকরুণানিপান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রসঙ্গ কথা 


[ ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যায় শ্রীনারায়ণ ভঞ্জ বাংল! বর্ষগণনার 
সংস্কার বিষয়ে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সে সম্পর্কে স্ুবীজনের কয়েকটি 
কুচিস্তিত মতামত ভঙঞ্জ মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন । এখানে শ্রীরাজশেখর 
বন্থু ও অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধের মন্তব্য মুদ্রিত হইল । বিষয়টি 
এমন জটিল যে, যত শীঘ্র ইহার সমাধান হয় ততই ভাল । ] 

সমস্ত ভারতের জন্য একই অব্য গ্রহণীয়। তাহা শকাঁব্বধ বা সংবৎ 
যাহাই হউক, সৌরমাণে গণিত এবং মাসের দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট হওয়া 
আবশ্তক। ইওরোগীয় পদ্ধতি অন্গসারে [687 5987 ধরা যাইতে 
পারে। কিছু কাল পূর্বে ইওরোঁপে নূতন প্রকার মাসগণনার প্রস্তাব 
হইয়াছিল, তাহা এখনও বিবেচনাধীন আছে। ইহাতে প্রতি মাস 
২৮ দিনে, ১৩ মাসে বৎসর, প্রতি মাসে রবি প্রভৃতি বারের ক্রম 
সমান, বৎসরের শেষে একটি বার-হীন দিন যোগ করিয়া ৩৬৫ দিন 
পুর্ণ কর! হয়, চার বৎসর অন্তর আরও একটি বার-হীন দিন যোগ করিয়া 
জ্যোতিষিক সামগ্তন্ত রক্ষা! করা হয়। এই রীতি যদি ইওরোপে গৃহীত 
হয়, তবে এ দেশের অবন্দেও অনুরূপ মাস গণনা করা যাইতে পারে। 
বার ও রাশি গণনা কৃত্রিম, দ্বাদশ স্থানে ত্রয়োদশ রাশি ধরিলে দোষ 
হইবে না! অবশ্ঠ ফলিত জ্যোতিব মানিলে এই পদ্ধতি অচল । 

পবাজশেখর বস্তু 


গোল বাধাইল পৃথিবী । ৩৬০ দিনে সৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করিলেই 
হইত, সব মাস আমরা ৩০ দিনে ধরিতে পারিতাম। “মাস মাহিন' 
যাঁর যত, দিন তার পড়ে কত'-_হিসাব সহজ হইত । কচি ছেলেকে 


[01700508579 189৮০ 91969001057, 
10101 ৭ 9109 800 টব ০৮ 6720102] 


_-এই অপুর্ব কবিতা মুখস্থ করিতে হইত ন;। সঙ্গে সঙ্গে ভগবান যদি 
পাচ দিনে হ্যষ্টি শেষ করিয়া ষষ্ঠ দিনে বিশ্রাম লইতেন, তবে সপ্তাহ ছয় 
দিনে হইত। আর পাঁচ-ছয় যখন তিরিশ, তথন প্রতি মাসের পয়লা 
একই নির্দিষ্ট বারে পড়িত। 

কিন্তু যাহা হয় নাই তাহা লইয়া আক্ষেপের প্রয়োজন নাই, যাহ" 
হুইয়াছে তাহারই আলোচনা করা যাক । 


প্রসঙ্গ কথা ৩০৭ 


পৃথিবী ৩৬৫ দিনে স্ুর্ধকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । অতএব সব মাস 
সমান হইল না, 71017659955 18952 9610691070997 ইতি র 
প্রয়োজন হইল । কিন্তু ঠিক ৩৬৫ দ্দিন নয়, ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্ট। | 
সুতরাং গৌজামিলনের ব্যবস্থা করিতে হইল । 
সৌরবৎসর ও চাক্দ্রব্সরের পার্থক্য প্রায় ১২ দ্রিন। মুসলমানেরা 
চাক্জমাণ অনুসারে চলে। উহাদের উৎসবাদি প্রতি বৎসর প্রায় ৯২ 
দিন করিয়া আগাইয়া আসে । সমস্ত বৎসর ধরিয়া ঘুরে । কিন্ত হিন্দুর 
পুজা-পার্বণ খতুর সহিত জড়িত । শারদীয়া পুজ1 মাঘ মাসে বা বাসস্তী- 
পূজা! ভান্র মাসে হইলে বড়ই বেখাপ্পা হইত । অতএব হিন্দ-জ্যোতিবী 
তথিকে এক মাসের বেশি আগাইতে দিলেন না, যেই তাহার উপক্রম 
য়, অমনই একটা মাসকে মলমাস ধরিয়া উহার 01₹ঠ] 96801, সাব্যস্ত 
ঢরিয়া লইলেন । পাশ্চাত্য দেশ তাহাদের ক্যালেগ্ডারে বৎসর সম্বন্ধে 
এই রকমের এক ব্যবস্থা করিলেন । বৎসরে ছয় ঘণ্টা করিয়া বাড়িয়! 
যই এক দিনে দাড়ায়, অমনই একটি মাসের সহিত এ দ্বিনট] জুড়িয়! 
দওয়া হয়। দিন-মজুরের লোকসান নাই, কেরানীর ছুর্ভোগ। এই 
যবস্থায় কবিতার আর দুইটি লাইন বাড়াইতে হুইল-_ 
15৮ ৪1989, 98১7 01099 |] 100 
197910708৮5 60910. 188,5 0109 8:85 17007০. 
ন্ত তবুও হিসাব মিলিল না । দেখা গেল, প্রদক্ষিণ-কাল ৩৬৫ দিন 
ঘণ্টা নয়, ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৫.৫১ সেকেণ্ড। কয়েক 
তাববীতে ভুলটা জমিয়া কয়েক দিনে দাড়াইবে। শিশুদের জন্য 
বিতায় আর লাইন যোগ করা হইল না, তবে স্থির কর] হইল যে, 
তাকবীর শেষ বর্ষ যদি ৪০০ দিয়! বিভাজ্য হয়, তবে একপ্িন বাড়ানো 
'বে, নচেৎ বাড়ানো হইবে না। ১৭০০, ১৮০০১ ১৯০০ সাল 798) 
£:. বলিয়া! বিবেচিত হইবে না, কিন্তু ২০০০ সাল হইবে । এই 
স্থাতেও যে ভূল থাকিবে, তাহা জমিতে জমিতে ৪০০০ বৎসরে 
দিন ঈাড়াইবে, ছুতরাং তাহা এখন ধামা-চাপা রহিল । 
*শশ্চাত্ দেশে তো এইরূপ ব্যবস্থা হইল, কিন্তু হিন্দু পঞ্জক অস্ঠ 
ধরিলেন। 


৩০৮ ৰ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


জ্যোতিষীদের ভাষা অনুসরণ করা যাইতেছে । আকাশে তারা- 
মণ্ডলের মধ্যে বারোটি পৃথিবীকে মধ্যে রাঁখিয়! বৃত্তাকারে পুর্ব দ্রিক 
হুইতে পশ্চিম দিকে ঘুরিতেছে। এই বারোটি বিশেষ তারা-মগ্ুলের 
পরস্পর দুরত্ব সমান, প্রস্পর সমাস্তরালে থাকিয়া পৃথিবী বেড়িয়। 
মহাকাশে বুক্তপথে ঘুরিতেছে । এই ১২টি যগুলকে দ্বাদশ রাশি বলা 
হয়। দ্বাদশ রাশির চক্রের নাম রাশিচক্র | সুর্য রাশিচক্রের উপর দিয়! 
১২ মাসে একবার পরিক্রমণ করে । প্রত্যেক মাসে এক-একটি রাশির 
ক্ষেত্রে থাকিয়া পরের মাসে পাশের রাশির ক্ষেত্রে চলিয়া যায় । স্চুর্ঘ 
বৈশাখ মাসে মেষ রাশিতে থাকে, জ্যেষ্ঠ মাসে বৃষ রাশিতে সংক্রান্ত হয়, 
অর্থাৎ চলিয়া গিয়া সমস্ত মাসটা তেইখানেই থাকে, এইভাবে বৎসর 
ব্যাপিয়া ১২টি রাশি পর পর ভোগ করে । 

ভাঙাচুরা দিন লইয়া তে। মাস ধর] যায় নাঁ। পুর্ণসংখ্যক দিন 
রাখিতে হইবে । অতএব এই ব্যবস্থা হইল যে, যে-দিন সংক্রমণ 
হইবে, তাহার পরের দিনকে পরবর্তী মাসের ৯লা ধরা হইবে । তবে 
সংক্রমণ যদি রাত্রি বারোটার পর হয়, তবে সে দিন নয়, তাঁহার পরের 
দিনকে সংক্রাস্তি ধরা হইবে এবং তাহার পরের দিন হইবে নৃতন মাসের 


'আরন্ত | 
গোৌজামিলন-পদ্ধতি পাশ্চাত্য ক্যালেগ্ারে এবং হিন্দু পঞ্জিকায় 


একরূপ না হওয়ায় মাঝে মাঝে গোলযোগ উঠিতে লাগিল । দেখা 
গেল, এক এক বৎসর বাংলা তারিখে ও ইংরেজী তারিখে গরমিল হয়। 
€দনন্দিন কার্ধকলাপে আমাদিগকে ছুহটা পদ্ধতিই মানিয়া চলিতে হয়, 
কখনও এটা কখনও ওটা । মাসকাবারি মাহিনার জগ্য ইংরেজী ১লার 
দিকে তাকাহয়! থাকি শ্রীপ্রফুল্প ঘোষের আমলেও । পক্ষান্তরে 
পিতৃশ্রান্ধে বসিয়া “অক্টোবর মাঁসি শুক্রপক্ষে*ও বলিতে পারি না। এই 
দোটানায় অনেক সময় ধাঁধায় পড়িতে হয়। একটা উদাহরণ লওয়া 
যাক । আমাদের দেশের বিগত মনীষিগণের জন্মবাধষিকী ব 
মুত্যুবাধিকীতে ইংরেজী তারিখ অন্থুসরণ করি । রবীন্দ্রনাথ ২৫শে 
€বশাখ «ই €ম জন্মগ্রহণ করেন । কিন্ত দেখ গেল ১৩৫৩ সনে ২৫শে 
বৈশাখ হইল ৮ই মে। রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে বিপদে ফেলিয়া 
গিয়াছেন। তিনি লিথিয়া গেলেন-- 


প্রসঙ্গ কথা ৩০৪. 


চিরনূতনেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ | 

চএব পঁচিশে বৈশাঁখেই তাহার জন্মদিনের উৎসব করিতে হইল । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের মৃত্যুদ্িন লইয়া কোন কবিত রচন] করিয়া যান 
নাই, অতএব অগ্ঠ এক বৎসর ৭ই আগস্ট ২২শে শ্রাবণ না হইলেও 
ইংরেজী হিসাঁবে ৭ই আগস্ট তাহার মৃত্যুবাধিকী অচুষ্ঠিত হইল। 

এরূপ গোলমাল এড়াইবার উপায় কি? শ্র্রীলারায়ণ ভঙ্জ- 
কার্তিকের "শনিবারের চিঠিতে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আমরা তাহার 
বিশ্লেষণ করিব। 

দেখ! যাইতেছে । তিনিও & 198, 598৪৮ 2020098 ০009 17 
1007-এর পক্ষপাতী । তবে তিনি সেণজান্ুজি এ কথ! বলেন নাই । 
তিনি বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-প্ঞ্জিক অনুসরণ করিতে বলিয়াছেন আর দেখা ইয়। 
দিয়াছেন যে, প্র পঞ্জিকা প্রতি চতুর্থ বৎসরে একটি করিয়া অতিবর্ষ 
গণনা করিয়! এ বৎসরের চেত্র মাস ৩১ দিনে ধরিবার পক্ষপাতী । 

কিন্তু প্রশ্ন এই, ইহাতে কি আলোচিত সমন্তার পুর্ণ সমাধান 
হহবে? 

শ্রীনারায়ণ ভঞ্জের হিসাবে দ্াড়াইতেছে 

চৈত্র 0970 778,5 0109 085 70007:9 | 

তাহ1 হইলে ইংরেজী ফেব্রুয়ারির শেষ হইতে বাংলা চেত্রের শেষ 
পর্যস্ত এই দেড় মাসের ঘটনাবলী তো পুর্ববৎ ছুই নৌকায় পা দিয়া 
চলিবে । এই সময়ের মধ্যে আসে বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু- 
দিন। সে সম্বন্ধে তো গরমিলের অবসান হইল না। 

শ্রীনারায়ণ ভঙ্জ যখন ব্যাপারটিতে হাত দিয়াছেন, তখন একটু ভাল 
করিয়া লাগিতে তাহাকে অন্করোধ করি । তিনি তো জানেন যে, 
গুপ্ত প্রেস পি. এম. বাগচি প্রভৃতি পঞ্জিকা সুক্ম জ্যোতিষ অন্ছব্তন করে 
1 বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকার গণনা অপেক্ষাকৃত নিভুল। কিন্তু তবুও 
দশে কয়টা লোক বিশুদ্ধ-সিদ্ধাত্ত-পঞ্জিকা অনুসারে চলে ? শ্রীনারায়ণ 
গঞ্জ আমাদের রক্ষণশীলতাকে আর একটু বেশি করিয়া নাড়াচাড়া দিন । 
খন দুরবীক্ষণ আবিষ্কৃত হয় নাই, তখন হিন্দুজ্যোতিবী যে সুক্ষ গণনা- 


৩১৩: শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছেন, জগতের ইতিহাসে তাহা চিরদিন উজ্ভর 
হইয়া থাকিবে। কিন্তু দূরবীক্ষণ আবিষ্কারের পর, মাপজোকের অহি 
সুক্স যন্ত্র নিম্সিত হইবার পরও কি সেই পুরাতন পদ্ধতি আকড়াইয় 
ধরিয়া থাকিতে হইবে? 1896108] 817008,080এ প্রদত্ত রাঁশি যি 
নিভূলি হয়, তবে সেই রাশি লইয়া প্রস্তুত বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিক 
অনুসরণ করিলে কি আমাদের ধর্মকর্ম একেবারে ভতগ্ডুল হুইয় 
যাইবে? শ্রীনারায়ণ ভপ্জের নিকট আমাদের অস্নরোধ, তিনি ব্যাপক 
ভাবে বিশুদ্ধ-সিদ্ধাস্ত-পঞ্রিকা প্রচলন করিতে চেষ্িত থাকুন। তাহা 
বর্ষমীণ-সমস্তার সমাধান তো সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া যাইবে । 

শ্ীনারায়ণ ভগ্রা বঙ্গাব্ধের উৎপত্তির কথা স্মরণ করিয়া মুহ্যমী 
হইয়াছেন । আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিতেছি । এক ২৫শে ভিসেম্ব 
বড়দিনের দিন সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতনে বিশ্ববরেণ্য পানী ডন্ট 
হোম্স্‌ যে অভিভাবণ দেন, আমার তাহা শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল 
সেই অভিভাষণ হইতে জানিলাম যে, যীশুগ্রীষ্ট ৮ 73. 0.-তে জন্মগ্রহ 
করেন। সাদা বাংলায় কথাট। এই দীড়ায় যে, গ্রীষ্ট খ্রীষ্টজন্মোর ৮ বৎস 
পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। তবে আর বঙ্গাব্দ লইয়া ছুঃখ কি? 

সমগ্র এশিয়ার নেতৃত্ব করিবার ভার ভারতবর্ষ গ্রহণ করিতেছে 
জাপানে গ্রচলিত অব সপ্তবিংশ শতক । ভারতবর্ষকে নিশ্চয়ই উহা 
উপর টেক্কা দিতে হইবে । ভারতবর্ষে পঞ্চসহআধিক বর্ষের প্রাচীনত 
যুধিটিরাব্দকে পুনরুজ্জীবিত করুন। ্রীগিরীব্রশেখর বন্থুর সিং 
পরামর্শ করিয়া বুধিষ্টিরের একটা জন্মদিন ঠিক করিয়া ফেলুন 
শ্রীজওহরলালকে ধরুন। এশিয়ার নেতৃত্বভার তো তাহার উপর চ্চ 
হইতেছে । আপনাদের প্রস্তাব পাইবামাত্রই তিনি উহা! গ্রহ 
করিয়া আইনে পরিণত করিয়া দ্িবেন। তাহার পর দিনের পর দি 
প্রতিদিন ৩০ কোটি লোক এ সন-তারিখ ব্যবহার করিতে থাকি 
ভবিষ্যতে কে আর উহাকে চ্যালেঞ্জ করিবে? সত্য তো! পুনরাবৃতি 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 

শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্ঘ 


অন্্যপুরা 
(তেরো 


ষার হ্ষ্টি ভাবকে গোপন করবার জন্তঠে--এ কথাটা অপেক্ষাকৃত 
ঠা নতুন, এবং, অন্তত আমাদের দেশে, অল্প কিছু দিন আগেও এটা 
সত্য ছিল ন1। পলী অঞ্চলে বোধ করি আজও ভাষার এই 
বিকৃত ব্যবহার শুরু হয় নি। এমন কি শহরেও বুদ্ধ, বিশেষ ক'রে, 
বৃদ্ধারদের মধ্যে লক্ষ্য করেছি, নাগরিক জীবনের এই কপটতা এখনও 
সংক্রামিত হয় নি। তারা নিঃসংকোচে জিজ্ঞাসা করেন, কত মাইনে 
পাই এবং চাকরি স্থায়ী কি না? এই আপাত-অশোভন প্রশ্নের পশ্চাতে 
নেই কোনও কুৎসিত ইঙ্গিত বা ঈর্ধার জ্বাল, তাই বিব্রত বোধ করলেও 
রাগ কর! শক্ত। কিন্তু এই স্পষ্টবক্তারা দ্রতবেগে বিদায় নিচ্ছেন 
আমাদের সামাজিক মঞ্চ থেকে । সেই সঙ্গে অস্তহিত হচ্ছে সর্বপ্রকার 
আস্তরিকতা। 
আমাদের দেশে যথার্থ নগর আজও গস্ড়ে ওঠে নি, কিন্ত 
নাগরিকতার নানা অভিশাপ পরিব্যাপ্ত হয়েছে চতুর্দিকে । পরিবর্ঠনটা 
বহুলাংশেই বাইরের। ভিতরের মনটায় না আছে কালকের 
আন্তরিকতা, না আজকের নাগরিকত]। অশথগাছের শীতল ছায়। নেই 
শহরের জীবনে, অথচ গায়ের গাছতলার উষ্ণ পরনিন্দা চলেছে প্রতি 
মোড়ের চায়ের দোকানগুলিতে । 
দেবেশকে সঙ্গে নিয়ে দরজার কাছে আসতেই মালতীর সেই 
কর্মহীন, শিক্ষাহীন, কুটিহীন ইতরগুলির কথা মনে পড়ল । ওহ রাস্তার 
ধারের দোৌকানটায় বসে আছে শকুনগুলি । ভয় নয়, ত্বণা হয় ওদের 
কথা ভাবলে | কিন্তু কাউকে যে ঘ্বণ] করতে হয়, না! করে উপায় থাকে 
না, এতেও যেন নিজেকে নীচ করা হয়। এদের এডিয়ে চলায় তাই 
' ভীরুতা নেই, আছে রুচির পরিচয়, আছে মনকে পরিচ্ছন্ন রাখবার, 
আপন ভদ্রতাঁবোধকে অক্ষুঞ্ণ রাখবার বুদ্ধিসম্মত প্রচেষ্টা । মালতী তাই 
দেবেশকে সঙ্গে নিয়ে ওই মোড়ের চায়ের দোকানটার সামনে দিয়ে 
গিয়ে ওদের কুৎসিত আলোচনায় ইন্ধন যোগাতে অস্বীকার করল। 
'দরজায় একটু দ্াড়াবার পরেই একটা! ট্যাক্সি পাওয়া গেল। ছুজনে 
সেইটেতে উঠে বসল । 





৩২৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


সরোজের অমন আকস্মিক নিশ্রমণ, তার পর মালতীর অদ্ভুত 
নীরবতা, তার পর তা৷ ভাঙবার জগ্যে আরও ছুর্বোধ দু-একটা অসংলগ্ন 
উক্তি-_-দেবেশ অস্বস্তি বোধ করছিল। মনে মনে সে সন্ধ্যাটির যে 
মধুর রূপ পরিকল্পনা! করেছিল, তাঁর কিছুই সত্য হয়ে দেখা দিল না। 
বেহ্ছরো সন্ধ্যায় দেবেশ চুপ ক'রে রইল। তাকিয়ে রইল ট্যাক্সির 
বাইরের গতিশীল ও অপসরমান দোকানের সারির দিকে । 

মালতীর মনে শুধু নৈরাশ্তই ছিল না, ষর্দিও তার কল্পনার সন্ধ্যা 
দেবেশের সন্ধ্যার চাইতেও সহশ্রগুণ রডিন ছিল। তার বেলায় 
নৈরাশ্ের বোঝার উপর ছিল এক বাঁশি সমস্তা। সরোজ এবার কি 
করবে কে জানে? আর, কিছু করলে তার কতটুকু দায়িত্ব মালতীর ? 
মালতী যা করেছে, তা থেকে অগ্যরূপ করাই কি উচিত হত? এখনই 
বা তার কি কতব্য ? প্রশ্ন গুলি দেবেশকে জিজ্ঞাসা করবে করবে ভেবেও 
কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারছিল না একট! বর্ণও। এদিকে দেবেশও 
অন্মনস্কভাবে অন্য দিকে তাকিয়েছিল মৌন হয়ে । বাতাসে তার 
অবাধ্য চুলগুলি উড়ে এসে কপালের উপর পড়ছিল, কিন্তু সেগুলিকে 
সাঁজাবার সামাস্ঘ চেষ্টাও করছিল না দেবেশ । অসহা 0নঃশব্দ্যে অধৈর্ধ 
হয়ে হঠাৎ একটা জায়গায় এসে, বোধ হয় ময়দানের কাছাকাছি ভবে, 
মালতী ট্যাক্সিটাকে দাড়াতে বলল । নেমে কিছুদূর এগিয়ে এসে একটা 
বেঞ্চিতে আসন গ্রহণ করল । 

তবু মুখে কারও কথা নেই । 

আর একটু আগে নাগরিকতার অভিশাপ নিয়ে যে কথা বলেছি, 
তার আর একট1 অভিব্যক্তি হচ্ছে কৌতূহলের চেষ্টাকত অপ্রকাশে । 
এট] ইংরেজদের কাছ থেকে শেখা । প্রতিবেশী সম্বন্ধে, এমন কি 
আত্মীয়দের সম্বন্ধে পর্স্ত, কোনও ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাস করা আজ 
বর্বরতা বলে পরিগণিত । জানতে চাওয়া যেন অমার্জনীয় অপরাধ, 
কিন্তু তাই ব'লে জানবার অভিলাষ নেই-- এমন বললে সত্য বলা হবে 
না। ভান্মজন্মাস্তরের কৌতৃহুল অবলুপ্ত হয় নি ছুটো সংক্ষিপ্ত শতাব্দীর 
বিদেশী সভ্যতার সান্িধ্যে, সেই কৌতুহলের প্রকাশ শুধু হয়েছে 
নিষিদ্ধ । মাঁলতী-দেবেশের ঘুক্ত নৈঃশব্যের এইটেই প্রকৃত ব্যাখ্যা | 


অহ্যপূর্বা ৩২৫ 


যদিও একজন বলতে ব্যাকুল হয়েছিল এবং অপরজনও শোনবার' 
প্রত্যাশী হয়ে প্রতীক্ষা করছিল, তবু তাই একজনও প্রসঙ্গটার উথাপন 
করতে পারছিল না। ব্যক্তিগত কথা জানতে চাওয়াই শুধু 
আইনবিরুদ্ধ নয়, জানাতে যাওয়াও ষে ভদ্রতাসম্মত নয়! মালতী 
জানতে চায় দেবেশের কথা, জানাতে চায় নিজের কথা । কিন্ত, 
উপায় নেই। আজ পর্ধস্ত যা কিছু কথা হয়েছে তা হয় বই নিয়ে, নয়, 
ছবি নিয়ে । নিজের কথা বলে নি কেউ । কথায় কথা বেড়েছে, সঙ্গে 
বেড়েছে অতৃপ্ত কোতৃহল । 

স্যোগ এল সরোজ-সমস্তার ছদ্মবেশে । 

হঠাঁৎ মালতী বলল, একটা গল্প বলি শুম্থন। আমি শেষ না করা 
পর্ঘস্ত কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারবেন ন! কিন্তু । 

আমি বক্তা কেমন, তা নিয়ে মতভেদ আছে। কিন্তআমি ষে 
বিশের শ্রেষ্ঠ শ্রোতা__আমার এ দাবি নিয়ে অস্তত কেউ আজও বিবাদ 
করে নি। 

মালতী মুছ হান্তে রসোপভোগের ইঙ্গিত জানিয়ে শুকু করল, 
এক ছিল এক।কিনী বালবধু। বালবিধবার জগ্তে যে অশ্রুবস্থ৷ প্রবাহিত 
হয়ে থাকে, তার এক খিন্দুও ওর জীবন-মরুর কোনও ক্ষুদ্রতম কোণকে 
করে নি একটুখানি সজল | বিধবার জীবনে যে নিঃমীম শৃগ্ভতা, তাও 
জোটে নি ওর মন্দমভাগ্যে । ওর জীবনট] ভরা ছিল সেইখানে যেখানে 
শিশ্বাসবারুর প্রবেশপথ, আর ফাক ছিল ঠিক সেখানে যেখানে 
প্রয়োজন ছিল পূর্ণতার । এমন একট? ঘর, যেন__যাঁর ছাদ নেই রক্ষার 
জন্যে, জানালা নেই হওয়ার জন্যে । মাঁঁবাবা। প্র হলেন, শ্বশুর- 
শাশুড়ী সে আসন দাবি করলেন কতব্যের কদ্রবেশে । ফল সুখের হুস্ল 
না! কোনও পক্ষেই। নিঃসঙ্গিনী মেনে নিল ভাগ্যের এই পদাঘধাত 
নিঃশব্দে । সাত্বনার সন্ধান করল না কলহের কুৎসিত উত্তেজনায় । 
ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে সে, এগুলি সামাগ্য ক্ষত। এহ বাহা। 
আগে চল আর। 

আগে চলে যে দেওয়ালে এসে কপাল ঠেকল, সে দেওয়ালের 
লেখার কাহিনী কেউ জানে না । বেচাঁরী জানায় নি কাউকে । যাকে. 
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তাঁকে জানানো যায় না সেকথা । জানাবার মত লোকই মেলে নি 
হতভাগিনীর | 

অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল না! কিছুই । কিন্তু উৎ্কর্ণ দেবেশ স্পষ্ট 
শুনতে পেল মালতীর মৃদু দীর্থখাস। ক্ষুদ্র আলপিন পড়লে যেখানে 
শোনা যেত, সেখানে কি অশ্রুত থাকবে দীর্ঘ ছুরিকার মর্মভেদী 
নিম্নগতি ? 

কিন্কু থাক্‌ সে কথা। অভাগিনীর জীবন থেকে ন্থুর না হয় দূরই 
হ'ল, ছন্দ না হয় নাই রইল, ছুয়ে মিলে যে সঙ্গীত হতে পারত তাও 
না হয় নাই হ”ল-_কিন্তকথা ? ছুটে! কথা কইবার সাথীও কি পাবে 
না সে? চতুর্দিকে সবাই সদাব্যস্ত। তার জগ্ভে এক দণ্ড সময় নেই 
কারও । এদিকে তার নিজের সময় অফুরস্ত, অচলম্ত। কি করবে 
সে? আপনি কি করতেন ওর অবস্থায় ? 

বাধা দেব না বলেছি । আপনি বললেও না। 

ভাল। ঠিক এমনই সময় বেচারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এমনই 
'আর এক বেচারীর। পুরোপুরি মিল হ'ল না-_না, এমন ভাগ্য সে 
সঙ্গে আনে নি-__কিন্তু বলা যাক একে, অস্তত অংশত, লিওনাইন্‌ মিল। 
শেষ পধস্ত নয়, শুধু মাঝখানে একট] জায়গায় মিল। নাই-মিলের 
চেয়ে কানা-মিল ভাল। একাকিনী তাই নিল, মনে তুলে নয়, 
মাথায় তুলে । 

আচ্ছা ।__মালতী একটু থেমে বলল, মন আর মাথায় ছুস্তর দুরত্ব, 
তাই নয়? 

দেবেশ এ প্রশ্ব নিয়ে অনেক ভেবেছে । কিনার পায় নি। 
অনিশ্চিতভাবে উত্তর দিল, কি জানি! দূরত্ব আছে জানি, সে দূরত্ব 
ষে ছুস্তর তাও জানতে বাকি নেই। বিরোধটাকে পাশ্চাত্য দার্শনিক 
গণতন্ত্রের বর্ণনা দিয়েছেন । সে মাথা-গুনতিতে মাথার মাত্র একটি 
ভোট, আর মনের আছে ছুটি। এই ছ্বন্দে মনের জয় আর মাথার 
শোচনীয় পরাজয় তো অবশ্থন্তাবী । 

ঠিক তাই । কিস্তু আমার কি মনে হয় জানেন? আপনার বেলায় 
'অন্ফপাতট। বিপিরীত-_ছুটে। মাথা! আর একটা মন। 


অস্থপুর্বা ৩২৭ 


কথাটা যে একেবারে মিথ্যা নয়, দেবেশ তা অস্তত নিজের কাছে 
'অশ্বীকার করল না। মাথার তুলনায় মনটা বোধ হয় তার সত্যই 
অপেক্ষাকৃত অপরিণত । দেবেশ ভাবতে লাগল এ সম্বন্ধে, কিন্তু মালতীর 
কাহিনী শোনবার কৌতুহল প্রকাশ ক'রে বলল, আপনার গল্পে ছেদ 
পড়েছে কিন্তু। 

আচ্ছা । ছুই বেচারীতে দেখা হ*ল। কিন্তু এ কেমন দেখা ? আমার 
বান্ধবীর জীবন ভরল না, শুধু সময় ভরল। কিন্তু তার বান্ধবের শুধু 
সময় ভরল না, জীবনও ভরে উঠল কানায় কানায় । বাহিরের কথা-_ 
'অপমান অনাদর ক্ষুদ্রতা দীনতা যত কিছু, সব ক্ষতির বুঝি পুরণ হ'ল 
"আমার বান্ধবীর দাক্ষিণ্যে। শুধু মাত্র বাহিরের কথা হ'লে ক্ষতি ছিল 
না, বিরোধ বাধত না তা নিয়ে, কিন্তু আপত্তি এল ঘর থেকে । সে 
বান্ধবের ঘরে না ছিল মন, না৷ মান। ঘরের বাইরে সাময়িক আশ্রয় 
যখন মিলল, ঘর তাঁকে করল একঘরে । 

বান্ধবী নিজেও জানত তাঁর আশ্রয়ের অবশ্তন্তাবী অস্থায়িত্বের কথা, 
ভঙ্গুর এ আশ্রয় ভেডে গেলে আশ্রিতের পূর্বতন আশ্রয়হীনতা যে 
সহন্রগুণ কঠোর হয়ে বাজবে, তা নিয়ে সন্দেহ ছিল না আশ্রয়দাত্রীর | 
জানত সে, সে তে? নয় ছাতা, যে পথিকের সঙ্গে যেতে পারবে । সে 
শুধু ধনীর গৃহের পোর্টিকো, দিতে পারে একটু ছায়া, একটু ঢাকা, যে 
কটা মুত দাড়াবে তার তলায় । পরেই তোমার এগুতে হবে, পিছনে 
থাকবে পোর্টিকো, মাথার পরে আকাশ আর রোদ-বাদল। 

দেবেশ চুপ ক'রে শুনছিল । ভাল লাগছিল; ছন্দসমৃদ্ধ গছ্য-কবিতাঁর 
আবৃত্তি যেন। একটু থেমে মালতী আবার শুরু করল। 

পথিককে পোর্টিকে! স্মরণ করিয়ে দিতে পারত, সাবধান ক'রে দিতে 
পারত যে, বন্দোবস্তটা আদে৷ চিরস্থায়ী নয়। ভেবেও ছিল দেবে কলে । 
চেষ্টা করেছে বহুবার । পারে নি। কিছুটা সংকোচ, তার চেয়ে বেশি 
মমত এসে বাধা দিয়েছে । বলতে গিয়ে থেমে গেছে আশ্রিতের 
মলিন মুখ দেখে । নিরাশ্রয় তো! বেচারী হবেই একটু পরে, আগে থেকে 
ওকে নিরাশও কি করতে হবে তাই বলে? সঙ্গীহীনার সাধ্য ছিল 
সামণগ্ভই ভাল করবার বা মন্দ করবার । আনন্দও দিতে পারল ন! 
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কাউকে । আর একজনের এমনই ভাগ্যদোষ যে, সে এসে ঠাই নিল 
কিনা এই ভাগ্যহীনারই কাছে! আপনি বলুন, তাকে তাড়িয়ে দিলেই 
কি নারীধর্ম রক্ষিত হত? মায়া, মমতা, দয়া, করুণা, এগুলি কি 
এমনই অক্ষমণীয় অপরাধ ? 

মালতীর কে ছিল তীব্র ক্ষোভ। তার প্রশ্নেরই মধ্যে নিহিত ছিল 
তার আপন তিক্ত উত্তর । দেবেশ কিছু বলল না। সমর্থনেও না, 
প্রতিবাদেও নয়। মালতীর বিবৃত কাহিনীতে বিবরণ ছিল অসম্পূর্ণ, তাই 
থেকে দেবেশ ঠিক বুঝতে পারছিল না-_-কি হয়েছে এবং কেন, যদিও 
বর্ণনার ছুরে নির্যক্তিক নিরাসক্তি এতই অল্প ছিল যে, কাহিনীর 
নাষিকার আসল পরিচয় অন্থমাঁন করা শক্ত ছিল না। মালতী একটু 
থেমে আবার আগের চেয়েও করুণ ক্থুরে তার অসমাপ্ত কাহিনীর আবৃত্তি 
শুরু করল । 

অথচ এই জগ্গেই, এই মায়া-মমতাঁর জগ্তেই আমার বান্ধবীকে কি 
চরম মুল্য দিতে হ'ল! আরও যে কত দিতে হবে, কে জানে ! প্রথম 
আঘাত এল বান্ধবের বঞ্চিত অন্তঃপুর থেকে | অশিক্ষিতা সে অনাদৃতাঁর 
অভিমান যে কুণ্ী কদর্থতাঁর রূপ পরিগ্রহ করেছিল, তা অগ্রাহ্া করা 
যদিবা সম্ভব হ'ল, সমস্ত ব্যাঁপ:রটার সেইখানেই সমাপ্তি ঘটানো ততটা 
সহজ হল না । তারও কারণ, যতট? দন্ত, তাঁর চেয়ে বেশি করুণা । 
অস্তঃপুরের অন্তর্ধাহ এই নিয়ে নয় যে, যা তার ছিল তা ছিনিয়ে নিয়েছে 
আর কেউ ; যা তার ছিলই না, কখনই না,তাঁই যে অগ্য একজনের কাছে 
গেছে, ব্যর্থ বিবাহের পুর্জীভূত আবর্জন! থেকে নিক্ষিপ্ত একজন যে অগ্ঠাব্র 
আশ্রয় লাভ করেছে, এইটেই হুল অসন্য। ভীনত] হ'লেও এতে বেদনা 
আছে। সহানুভূতির যোগ্য ন! হলেও একে উপেক্ষা করা সম্ভব। 
কিন্ত নিরাশ্রয় পলাতক যেখানে এসে স্থান নিয়েছে, আপনিই বলুন, 
সেখান থেকে বিতাড়িত হলেই কি সে বিধিনিধর্ণরিত বাছুপাশে ফিরে 
যেত £ আর ফিরে গেলেও কি লাভ হত কোন পক্ষের? না, 
ফিরিয়ে দেওয়াই হ'ত বেচারীর প্রতি ক্ুবিচার ? 

পূর্বের প্রশ্নগুলির মত এরও কোন উত্তর দিল না দেবেশ। 
কাছিনীর তিনটি ভূজের অন্তত অস্পষ্ট একট সন্ধান মে এতক্ষণে 
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মনে হল, সেটাও বোধ হয় ঠিক নয়। তিনটেই বোধ হয় মাথা, মন 
বলে বোধ হয় কোনও বালাই নেই এর | মালতী গভীর নৈরাশ্তের সুরে 
আন্তে আস্তে বলল, অদ্তুত লোক আপনি ! সবাই দেখেছি সাহিত্যের 
বিচার করে জীবনের ফিতে নিয়ে। আর আপনি দেখছি জীবনকে 
মাপেন সাহিত্যের মাপকাঠিতে। 

কথাটার সত্যতা দেবেশ নিজের কাছে অস্বীকার করতে পারল 
না। চুপ ক'রে রইল। একটু পরে পালাবার পথ পেল পাল্টা প্রশ্নে, 
কিন্ত আমর! তো কাহিনীই আলোচনা করছিলেম, তাই নয় ? 

মালতী গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলল, কাহিনীই বটে ! 

অর্থাৎ কাহিনী নয়? অর্থাৎ সত্য %গ অর্থাৎ দর্শকের মনোর্ঞজনের 
জগ্যে বানানো সুখ-দুঃখের রউমাখা অভিনয় নয় ? অর্থাৎ এখানে 
একজনের হাতে এবং অপরজনের বক্ষে যে লাল তরল জ্বলজ্বল করছে, 
তা আলতা নয়? রক্ত? দেবেশের কাছে সমস্ত সমন্তাটার চেহার। 
যেন নিমেবে বদলে গেল। গল্পট| যে একেবারে গল্প নয় এমন সন্দেহ 
হয়েছিল আগেও, কিন্তু মালতীর স্বীরুতিতে সন্দেহ উপলব্ধিতে 
বূপাস্তরিত হয়ে দেবেশকে যেন প্রবলতাবে আঘাত করল। ব্যথা 
নিয়ে পবিহ'স করুণর জচ্যে গভীবভখবে ছুঃখিত হ'ল । 

তবু ভাল যে মীলতীর সম্বন্ধে কিছু বলে ক্ষেলে দদ। একটু 
আগেও তো সে ছিল জ্যামিতিক একট! ব্রিকোণের তৃতীয় ভূজ মাত্র । 
এখন দেবেশ তার পার্খববন্তিনীর দীর্ঘ ছায়ার দিকে ভয়ে ভয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখল। ছায়াটাকে মনে হ'ল, কোন অদৃপ্ট ভাগ্যবিধাতার 
উদ্দেস্তটে উখিত মালতীর বাদী দুটি বানু বলে। আ[নক ইতস্তত ক'রে 
অনুতপ্ত কে দেবেশ বলল, ক্ষমা করবেন। আপনার বান্ধবী ও তার 
বান্ধবকে নিয়ে পরিহাস করবার কোনও ছুরভিসন্ধি আমার ছিল না। 
শদদি কোনও ব্যথা দিয়ে থাকি, তা একান্তই অনভিপ্রেত জেনে ক্ষমা 
করবেন। 

ক্ষমা চাইবার কিছু নেই দেবেশৰাবু। আমি শুধু এইটুকুই বলতে 
চেয়েছিলেম যে, বড় ছুঃখ ছোটর উপর পড়লেই ছোট হয়ে যায় না, বড়ই 
থাকে । বরং সে ছোট বলেই ছুঃখট1 বোধ হয় আরও বড় হয়ে বাজে। 


৩৩২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


পরিতপ্ত দেবেশ আর কিছু বলবে ন! স্থির করেছিল । তাই চুপ 
ক'রে রইল । নিরব্যক্তিক স্তর থেকে যে আলোচনা ব্যক্তিগত পর্যায়ে 
চ'লে এসেছিল, তাতে যোগ দিতে আর তার সাহস ছিল না। 

মালতী দেবেশের নীরবতায় অধৈর্য হয়ে বলল, বনুন দেবেশবাবু, 
আপনি যা বলেন তা কঠোর ; কিন্তু যখন কিছু না ঝলে শুধু ভাবেন, 
তথন ভয় হয়, আরও কঠোরতর কিছু ভাবছেন বোধ হয়। 

কঠ্ঠোরতার উল্লেখটা দেবেশের কানে করুণ আবেদনের মত 
শোনাল। প্রায় পিক্ত কণ্ে মৃদু স্বরে বলল, বিশ্বাস করুন, আমি কঠোর 
নই আদৌ, তবু যা বলি সে যদি কঠোর শোনায়, সে শুধু আমার 
প্রকাশেরই দেগ্ত | 

মালতীর ভাল লাগল কথাটা । এবারে যেন দেবেশকে কিছুটা 
অন্তত স্বাভাবিক অচ্ভূতিশীল মানুষ বলে মনে হ'ল । 

একটু পরে দেবেশই আবার বলল, তা ছাড়া কি জানেন, অনেক 
সময় পরবর্তী কালে বৃহত্তর কঠোরতা এড়াবার জগ্তেই বর্তমানে মৃদু 
কঠোরতার প্রয়োজন হতে পারে । 

দেবেশের এই উক্তিতে সরোজের প্রতি মালতীর বতমাঁন 
মনোভাবের পরোক্ষ সমর্থন ছিল। তাই সে খুশি হল, কিন্ত চুপ ক'রে 
রইল । জানত যে, দেবেশ নিজেই বলবে । বললও । 

একটু আগে আপনি ছুঃখ সম্বন্ধে যা বলছিলেন, তাঁও বোধ হয় 
পুরোপুরি ঠিক নয়। ছুঃখ ছুঃখই, তা সে যারই হোক । কিন্ত তাঁর 
আঘাতের প্রবলতায় অসীম তারতম্য ঘটে পাত্রভেদে। ক্ষুদ্র যে, 
তার দুঃখও ক্ষুত্র, কেন-না বৃহৎ দুঃখ, তার চেয়ে বলি মহৎ ছুঃখ, ধরবার 
মত কল্পনাই তার নেই, অস্ৃভৃতিও নেই । এই জগ্ভেই দেখবেন, 
বিশ্-সাহিত্যের প্রত্যেক ট্্যাজেডিতে নায়ক হচ্ছে মহদৃগুণবি শিষ্ট। 
সাধারণ লোক নর । সাধারণের স্বখও যেমন স্ুল, ছুঃখও তেমনই স্থুল। 
কোনটাই মহৎ নয়। একটুকু ছোঁয়া বা একটুকু কথা শুনে মনে মনে 
ফালন্তনী রচনা! করতে যেমন অসাধারণ কল্পনার প্রয়োজন, তেমনই বেদনা 
আহরণ করতেও চাই অনুরূপ গভীর অস্থভৃতিশীলতা | তাই কোন 
কোন সময় যাকে অশান্তির অশান্ত তরঙ্গ বলে ভ্রম হয়, তখন অচ্থকম্পার 


অগ্ঠপুব। ৩৩৩ 


'আতিশষ্যে তাতে হাত দিলে জলের আলোড়নট। বাড়ে, কমে না। 
হস্তসম্বরণ করলে অল্প কালের মধ্যেই হয়তো সে জল তার আপন 
সমতল ফিরে পাবে । জলের ধর্মই তাই, অধিকাংশ মানুষেরও | 

এখানে মালতী বাধা না দিলে দেবেশের বক্তৃতা আরও কতক্ষণ 
চলত কে জানে ! মালতী বলল, হয়তো আপনি যা বলছেন তাই ঠিক । 
কিন্তু, কিন্ত-_ | মালতী একটু থেমে, প্রায় মনে মনে, বলল, কিন্তু কাঁরও 
উপরে কঠোর হতে গিয়ে দেখি সবচেয়ে বেশি কঠোর হতে হয় নিজের 
উপর ! 

দেবেশ তৎক্ষণাৎ বলল, কঠোর হবার অধিকার তো আছে একমাত্র 
এমন লোকেরই । 

অল্পক্ষণ আগে দেবেশ যে ট্র্যাজিক মহদ্‌গুণের উল্লেখ করেছিল, 
মালতীর উক্তিতে সে যেন সেই এপিক গুণেরই অস্পষ্ট একটু আভাস 
পেল । মনে মনে বলল, ইনি সামান্তা নন, ইনি সামাছ্যা নন । 

মালতী ভাবছিল, অধিকার হয়তো আছে । কিন্তু পারে কই 
কঠোর হতে 1 শেষ পর্যস্ত চরম কঠোঁরতাই করা হয়, অকর্মকভাঁবে, 
যেমন আজ হ”ল সরোজের বেলায় £ কিন্তু সময় থাকতে হয়ে ওঠে না 
কিছুতেই । অবশেষে নিজের ছুঃখও বাড়ে বহুগুণ, অপরেরও | নিজেরটা 
না হয় নীরবে সহা করা গেল, কিন্ত অপরে তা মেনে নেবে কেন? 
তারপরেই গুরু হয় দোষারোপ । বন্ধু অ-বন্ধু হয় না হয় বৈরী । 

দ্ীর্ধকালের পারস্পরিক নীরবতার পরে মালতী বলল, কিন্তু কঠোর 
হ'লে সেখানেই যে সব কিছুর সমান্তি ঘটবে, এমন কোন নিশ্চয়তা তো 
নেই। 

নিশ্চয়তা নেই । সম্ভাবনা আছে। 

হবে। হয়তো সম্ভাবনা আছে। কিন্তু মালতীর ধারণ, তাঁর 
বেলায় সকল সম্ভাবনা কি করে যেন অসম্ভব হয়ে যাঁয়। শুধু তাই নয়, 
যা হওয়া একান্তই স্বাভাবিক তাঁও যেন ঘটে ওঠে না, কেবলমাত্র সে 
ঘটনা মালতীর ভাগ্যের অস্থকুল বলেই । দেবেশের ভবিবষ্যদ্বান্ীতে 
তাই মালতী ভরসা পেল না। নিরুৎসাহ নীরবতায় বিষণ্ন সন্ধ্যাকে 
অগ্রসর হতে দিল তামসী রাত্রির অভিমুখে । 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


দেবেশ নির্বোধ নয়। সে জানত যে, মালতীর বণিত কাহিনী 
আদৌ কল্িত নয়। কিন্তু তবু দ্রেবেশ পারে না তার নাগরিকতাকে 
সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিতে । পরস্পরের সম্বন্ধে প্রশ্ন পারে না পরস্পরের 
মধ্যে উত্তঙগ প্রাচীরকে উল্লজ্ঘন করতে । ছুর্দম জিজ্ঞাস পারে ন! 
ছুস্তর সংকোচকে অতিক্রম করতে । আগেকার মত নিলিপ্ত 
নিব্যক্তিকতাঁর হ্ছরে দেবেশ বলল, সংসারে গ্রুব বলে খুব বেশি জিনিস 
নেই। তাই অধিকাংশ সময়েই নির্ভর করতে হয়, ল অব প্রবেবিলিটির 
উপর। 

প্রবেবিলিটি, না, ছাই ! মালতীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । তার কাহিনীর 
সত্যতা যে দেবেশের কাছে গোপন ছিল না, তাতে মালতীর কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল নাঁ। তবু যে দেবেশ এমনভাবে কাহিনীটার আলোচন৷ 
ক"রে চলছিল, নানা তাফিক আইনকাঙ্গনের নজির টেনে-_যেন মঙ্গল- 
গ্রহের কারও ব্যাঁপার এটা, পার্্ববন্তিনী মালতীর নয়, এতে মালতী 
নিতান্ত নিরাশ হ'ল। নাকি, মালতীর ঘটনা হ'লেও দেবেশের কিছু 
এসে যায় না? কাছে থেকে এমন দূর রচনা করা কেন? ব্যক্তিকে 
কেন এমন নিক্তির ওজন করা, যেন তকের বিষয়বস্তু ব্যতীত এর অস্ভ 
অস্তিত্ব নেই? দেবেশ আগাগোড়া এমনভাবে কথা বলছিল, যেন 
মালতী মালতী নয়, এক্সস। সরোজ সরোজ নয়, ওয়াই । এমন কি 
দেবেশও দেবেশ নয়_ না, জেভ, নয়-_যেন দেবেশ মুখাজি, জে । একটা 
পরচুল! হ'লেই যেন চিত্রটি সম্পূর্ণ হয়। 

এলোমেলোভাবে নানা কথা নিজের মনের মধ্যে ওলট-পালট 
ক'রে ভেবে মালতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, আর ছুজনের না হয় 
বিহিত হ'ল । কিন্ত আমার কথা কিছু বললেন না তো ? 

আর উপায় নেই। তর্ক তার মুখোশ ফেলে দিয়েছে । স্তব্ধ দেবেশ 
সময় নেবার জন্তেই তাঁর পকেটে সিগারেটের সন্ধান করতে থাকল । 
মালতীর প্রশ্নের সঙ্গত উত্তরের চেয়ে সেটা সহজলভ্য হতে বাধ্য । 

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা ক'রেই মালতীর নিজেরও সঙ্কোচের সীমা রইল না। 
দেবেশ কি ভাবছে কে জানে! কিন্ত জ্যামুক্ত শর নিয়ে অন্থশোচনা 
ক'রে লাভ নেই। আর এইটে এমন স্পষ্ট ক'রে কোন না কোন সময় 


অস্ভপৃর্বা ৩৩৫ 


কেউ না বললে তো শুধু দার্শনিক তর্কের ধূম উদ্‌গীর্ণ হ'ত অনস্তকাল 
ধরে। শুধু কথার পরে কথা জমত। তা হ'লে এই কাহিনীর 
অবতারণাই বা করা কেন? সত্যি কথা। মানল মালতী । তবু 
সংকোচ যে হয়, সেটাও যে সমান সত্য । মালতীও তার ব্যাগের মধ্যে 
হাত দিয়ে কি যেন খুজতে থাকল । কিছু পাবে এই আঁশ ক'রে নয়, 
শুধু খোজবারই জগ্যে । 

মালতী মনে মনে বলল, ধর] দিয়েছি, এবারও কি ধরা দেবে না? 
সব দিয়েছি, এবারও কি কিছু পাব না? 

দেবেশ সিগারেট ও দেশলাই নিয়ে »সে ছিল। ধরায় নি। 
ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধার । দেশলাইয়ের আগুনও । আর 
বাড়ায় লঙ্জা । 

অনেক ভেবে-চিস্তে দেবেশ বলল, আপনি নারীধর্ষমের প্রশ্ন 
তুলেছিলেন একটু আগে । সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে অক্ষম । ওটা 
শরৎ্বাবুর রাজ্য, ওখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই । মানবধর্ষ থেকে 
স্বতন্ত্র নারীধর্ম বলে কিছু আছে কি না, বা থাক উচিত কি না, তাও 
জানি নে। গ্ভায়-অগ্ঠায়ের বিচার করবার যোগ্যতাও নেই আমার । 
তবে আপনার বান্ধবী-_ 

আর তো বান্ধবীর প্রয়োজন নেই, সোজান্ছজি বলুন। 

বেশ। আপনি যা করেছেন, ত] চায়ের বিচারে ভাল কি মন্দ তার, 
বিচারের ভার আমার উপর নেই। আপনারও উপর নেই। কিন্তু 
তার ফল যে শুভ হয় নি, সে তে প্রত্যক্ষ । 

অন্তত অংশত যে শুভ হয় নি, সে তো স্বীকার করতেই হবে । 

অংশগুলি অপ্রধান নয়, মিসেস গুপ্ত, বিশেষ করে মাঞ্জবের 
ভ্রীবনে । জীবনের সমগ্রতাঁট! এমনই একটা ব্যাপক ব্যাপার ষে, সাধারণ, 
খাস্ছব তো দুরের কথা, আধুনিক লেখকর1 পর্যস্ত তাকে পুরোপুরি 
দখতে পারবার আশা পরিহার করে ম্লাইস্‌ অব্‌ লাইফ, নিয়ে তুষ্ট 
বয়েছেন। পেই আংশিক বিচারে আপনার এই বদ্ধুত্টটি কোন পক্ষেরই 
২খের কারণ হয় নি। 

মালতী আবার বাধা দিয়ে বলল, সর্বাংশে হয় নি। কিন্তু প্রারস্ভে 
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সরোজ সঙ্গিনী পেয়েছে, ফিরে পেয়েছ আত্মবিশ্বাস। তার স্ত্রীর কথা 
তুলে কাজ নেই। তাঁর লাভও হয় নি, ক্ষতিও হয় নি। আর আমার ? 
আমার নিঃসঙ্গতার অন্তত আংশিক নিরসন হয়েছিল বইকি। 

ঠিক কথা । কিন্তু এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছেন যে, সমাধানট1 কি 
মারাত্মক রকম হ্বল্লায়ু! তার কারণ, এই সম্বন্ধটণর ভিত্তিই যে একেবারে 
অস্থায়ী! বিক্ষিপ্ত ছুজন নরনারী সাময়িক সুবিধার জগতে যে নতুন 
সম্বন্ধ স্থাপন করল, তার পিছনে না রইল অচ্ছেছ্য কোন অঙ্ছভূতির 
বন্ধন, না কোনও সামাজিক অস্ুশাসনের দৃঢ় শৃঙ্খল । এর অকালমৃত্যু 
তে! অবশ্ঠন্তাবী। 

সত্যি । এত স্পষ্ট, অথচ সময় থাকতে এসবের কিছুই মনে হয় নি। 
সময় পেরিয়ে না গেলে বুঝি এই বিশ্বের কোনও কিছুই বুঝবার উপায় 
নেই ! মালতী অসহায় অঙ্কনয়ের স্বরে বলল, আবচ্ছা, এখন যে কঠোর 
হব, তাতে অগ্তাঁয় কি বাড়বে না ? 

কার প্রতি অগ্ঠায়? সরোজের স্ত্রীর প্রতি? নিশ্চয়ই নয়, বরং 
উলটে৷ । সরোজের প্রতি? ও শিশু নয়। সেজানত, সেকি করছে 
এবং তার জস্তে মুল্য দিতে যদি সে প্রস্তত না থেকে থাকে, তা হ'লে 
তাকে বাচাবে কে? 

হঠাৎ দেবেশের স্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন এল | সেম্বরে সংসারোধব” 
বিচারকের অবাস্তবতা নেই । তাতে যেন পাওয়! যায় অস্পষ্টভাবে 
অন্তরঙ্গ মুত্তিকার স্পর্শ । সেই স্থুরে দেবেশ ধীরে ধীরে বলল, কিন্ত আমি 
এখন ওদের কথা ভাবছি নে মিসেস গুগু। আমি ভাবছি আপনার 
কথা । মানুষের ক্ষমতা অত্যন্ত পরিমিত ১ ভাল করবারও, মন্দ 
করবারও । সেই সামান্য সাধ্যটুকু সাধারণত কেবলমাত্র নিজেরই 
উপর প্রযোজ্য । তাই যেটুকু আমরা ভাল করি, তা শুধুই নিজের । 
যা অগ্যায় করি, তাঁও অগ্ভের প্রতি নয়, নিজের প্রতি । নিজের কথা 
ভাবুন । ও 
মালতী গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে তাঁর সমর্পণ সম্পুর্ণ করল, বলল, 
আমি আর ভাবতে পারি নে মিস্টার যুখাঞ্জি। আপনি বলে দিন । 

বলেছি তো । সরোজ সরল ব্যক্তি । তাকে তার সমতল খুঁজে 
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পেতে দিন। জলের হত । সামাজিক আহনকাস্ছনগুলি একেবারে 
অপ্রয়োজনীয় নয়। সাধারণের জগ্তে তাদের সার্থকত]৷ অপরিসীম । 
সরোজের পক্ষে তাই যৃথভ্ষ্ট হওয়া মানেই ভ্রষ্ট হওয়া, নিজেকে হারিয়ে 
ফেলা । নিঃসঙ্গ অবস্থায় কেশরী পারে নির্ভয়ে বিচিরণ করতে, মেষের 
পক্ষে সে ছুঃসাহস করতে যাওয়া বৃথা । সরোজ সাযান্ত ব্যক্তি । আপনি 
ওকে অসামান্ভের সম্মান দিলেই তো ও অসামাগ্য হয়ে উঠবে না । 

সরোৌজ না হয় গেল, যদিও এসব সত্বেও ওর জগ্ভে অন্কুকম্প। হয়। 
তাঙছে আপনার সহৃদয়তাই প্রমাণিত হয়, সরোজের অন্ককম্পা- 
যোগ্যতা নয় । 

কিন্তু আমার সম্বন্ধে আপনি কি ভাবছেন তাই ভেবে ভয় পাচ্ছি। 

আমি বলতে ভয় পাচ্ছি, পাছে তাকে মিথ্যা স্তাকবাক্য ব'লে 
তুচ্ছ করেন। মিসেস গুপ্ত, আমি ভালবাসতে পারি নে। আমার 
নাকি হৃদয় কলে কিছু নেই। আমি ভক্তি করতে পারি নে। আমি 
জানি, আমার অন্ধ বিশ্বাস নেই । কিন্তু বুদ্ধি আমার জাগ্রত। তাই 
নিয়ে শ্রদ্ধা করভে পারি । আপনি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। 

মালতী এতট। আশ] করতেও সাহস পায় নি কখনও । দেবেশের 
এত বড় কথাটা বিশ্বাস করবে যে সাহস হয় না, না করবে যে এমন 
জোর কই ? 

দেবেশ তাকে সম্রাজ্ঞী করেছে। সেই সম্রাজ্জীরই ছ্থুরে বলল, 
চলুন, এবার ওঠা যাক। 

ট্যানক্সির জগ্ভে বড় রাস্তায় আসতে কিছুটা! হাঁটতে হ'ল 
পাশাপাশি । সেই ম্থযোগে মালতী বলল, আপনি উদ্দার। আপনি 
ক্ষমা করলেন। কিন্তু আহত সরোঁজ যখন সব কথা-_হয়তে আরও 
কিছু বেশি-__সবাইকে গিয়ে বলবে, তখন মালতী গুপ্তার নিন্দায় কান 
পাতা যাবে না কোথাও । 

লোকনিন্দা সম্বন্ধে দেবেশের অসীম অবজ্ঞা, তাই প্রসঙ্গটা উঠতেই 
সে বলল, নিন্দা জগতে কার নেই? আমি তাই কান পাততেই 
যাই নে ওদিকে । কান তো এজগ্যে নয়) কান হচ্ছে বেঠোফেনের 
জছ্যে | 
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সত্যি কথা । কিন্তু মালতী পারে কই জয় করতে এই নিন্দার 
ভয়, উপেক্ষা করতে এই লোকাপবাদের শঙ্কা ? 

বিস্তৃত ময়দানের প্রসারিত মুক্তির দিকে মালতী একবার পিছন 
ফিরে তাঁকিয়ে দেখল । মায়া হ'ল, এমন স্থান ছেড়ে আবার তার 
ক্ষুদ্র কক্ষের বন্দীত্বের মধ্যে ফিরে যেতে । রাস্তায় আসতেই একটা 
ট্যাক্স পাওয়া গেলে ছুজনে সেইটেতে উঠল । 

কিছুক্ষণ পরে মালতী বলল, আমাকে আপনার বাড়ি পর্যস্ত পৌছে 
দিতে হবে না। আপনি আপনার বাড়ির কাছে নেমে পড়লে আলি 
ট্যাক্সিটাকে নিয়ে চলে যাব । 

দেবেশ ঠিক বুঝতে পারল না মালতভীর এই নির্ষেশের অর্থ । মালতী 
নিজেই ব্যাখ্যা করল, মিস্টর মুখাজি, আপনার খ্যাতি আপনার 
গুণগ্রাহী অসংখ্য অপরিচিতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, আর সামাগ্ঠ অখ্যাতি 
যদি কিছু থেকেই থাঁকে তা শুধু জনকয়েক জর্ষাদপ্ধ ব্যর্থমনোরথ 
পরশ্রীকাতর পরিচিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ । নিন্দা সম্বন্ধে আপনি পারেন 
উদাসীন হতে । 

দেবেশ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। কিন্ত তার আগেই মালতী 
আবার বলল, কিন্তু আমার জগৎট! গ্ুদ্র, অতি ক্ষুদ্র । খ্যাতি বলতে 
আমার কিছু নেই, যা আছে তা আত্মীয় ও পরিচিতদের মধ্যেই 
।নবদ্ধ। সে খ্যাতি শুধু এই যে, আমাকে নিয়ে ওরা আলোচনা 
করবে না। কিন্ত যদি এমন কিছু ঘটে যা নিয়ে অখ্যাতি রটনা করা 
সম্ভব, তবে তাঁর কলরনে আমার ক্ষুদ্র বিশ্ব এমন ভ'রে ওঠে যে, বেচে 
থাকাই অসম্ভব হয়ে ওঠে । দেবেশবাবু, আমি ক্ষুদ্র, আমার জগৎ ক্ষুদ্র 
আমার সম্বল পামাগ্ঠ, সাহস সামান্ততর । হাতে প্রাণ নিয়ে বাইরে 
এসে মাঝে মাঝে আপনার কাছে আসবার সৌভাগ্য দেব নিজেকে ১ 
কিন্ত আপনাকে নিয়ে সেই ক্ষুদ্র জগতে প্রবেশ করব, এমন সাহস 
নেই আমার । তাতে নিজেকেও বড় করব না, হয়তো! বা আপনাকে 
ছোট করব । সেহতে দেবনা । 

দেবেশ একেবারে আচ্ছন্ন, বিমুঢ বোধ করল । কিছু বলতে পারল 
না, কিছু বলবার প্রয়ে'জনই আছে খলে মনে করল না। শুধু ট্যাঞ্সির 
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সীটের উপর অযদ্বে-ফেলে-রাঁখ! মালতীর ব্যাগটার গায়ে সন্গেহে হাত 
বুলোতে থাকল । পরে ব্যগটার মালিক যখন ওটাকে ফিরিয়ে নেবার 
জগ্তে হাত বাড়াল, তখন দেবেশের হাতে তার স্পর্শ লাগল । আজ 
আর সে অসীম জ্রস্ততায় তার হাত আগের দিনের মত সরিয়ে নিল লা । 
মালতীরও মনে হ'ল না যে, সে একটা প্রস্তরমূর্তির উপর হাত রেখেছে 
মাত্র । 
ব্যাগটার “পরে যুক্তত্বত্ব বাল রেখে দেবেশ মনে মনে বলল, 
আত্ম আছে কি নাজানি নে। তাই ফাউস্টের মত কোন বার্টার করতে 
পারব না । কিন্ত, এখন, এই চিরস্তন মুহ্তে, অঙ্গীকার করছি যে, আমার 
তিনটে মস্তিষ্কের বিনিময়ে একটি হৃদয়ের একটুখানি কণাও গ্রহণ করতে 
আমি প্রস্তত | 
কথাটা মনে মনে বলা, কিন্তু তবু মালতী তা যেন স্পষ্ট শুনতে 
পেল । 
ক্রমশ 
“রজন” 


বন অভচ্ছ। 


নিজের বিচারে দিয়।ছিছগ আমি নিজেরে ফাসি, 
মনের আপীলে স্থির হল শেষে ঘীপাস্তর 
যাবজ্জীবন । মন একদিন কহিল হাসি, 
কালাপানি পারে না হয় থ।কিও দশ বছর । 
মহ ভাবনায় পস্ড়ে গেনু, মন কহিল্‌ শেষে, 
সশ্রম কারাদও হউক বছর তিন। 

তাহাও ঠেকিল বিনাশ্রমের দণ্ডে এসে । 
দেখিতে দেখিতে মনের কৃপায় এল সুদিন। 
মন বলে মোরে, বহুৎ আচ্ছ!, করেছ বেশ, 
এই কাজ ক'রে কত জনে পেল পুরস্কার । 
শুনিতে শুনিতে মনে রহিল ন! লজ্জালেশ 
মাথ] উ“চু করি নিজেরে করিহু নমস্কার | 


বন্দে মাতরম্‌ 


(দ্বিতীয় প্রস্তাব) 
এক 


চপল, “আনন্দমমঠ” তাহার অগ্তাগ্ভ কয়েকথানি উপগ্ঠাসের চায় 
ধারাবাহিকভাবে “বহদর্শন” মাসিক-পন্রে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চেন্জ মাস 

হইতে আরম্ভ করিয়া ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ মাসে সমাপ্ত হয়। 
পুস্তকাকাঁবে প্রকাশিত হয় ওই ১২৮৯ সালে ইংরেজী ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে । 
“বন্দে মাতরম্” গান 'আনন্দমযঠে বণিত সম্তান-সন্প্রদায়ের জন্মভূমির 
বন্দনা-গীতি ও সমর-সঙ্গীত 3 এবং “বন্দে মাতরম্” “আনন্দমমঠে*র 
সস্তানগণের জয়-ধবনি, রণ-নিনাদ ও শঙ্খ-বাণী। 

“আনন্দম্ঠ” প্রকাশিত হওয়ার কয়েক বৎসর পুর্ব হইতেই বাংলার 
শিশ্ষিত হিন্দ-সন্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয় ভাব ও স্বদেশপ্রেমের উন্মেষ 
হইতেছিল । যদিও এই জাগরণ এক শ্রেণীর প্রগতিশীল শিক্ষিত হিন্দুর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এবং তাহারা সংখ্যায় অল্প ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা ছিল, মাতৃভূমির ছুঃখ-হুর্দশায় তাহারা বস্ততই 
বেদনা বোধ করিতেন এবং তাহাদের মধ্যে ভগ্ডামির লেশমাব্র ছিল 
না। এইজগ্য দ্রুতগতিতে না হইলেও তাহাদের প্রভাব শিক্ষিত 
সমাজে ধীরে ধীরে বিস্তার ল/ভ করিতে লাগিল। 'আনন্দমঠে"র 
প্রকাশকালে কংগ্রেসের জন্ম হয় নাই । ইহার ৫1৬ বৎসর পুর্বে ১৮৭৬ 
্রীষ্টাব্বের জুলাই মাসে স্ুরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস্তু 
প্রমুখ দেশভক্তগণ কলিকাতায় “ভারত সভা” (17001810 4১88০01861000) 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশবাসীগণের মধ্যে রাজনীতিক অধিকারবোধ ও 
ক্বাদেশিকতার ভাব জাগাইতে চেষ্টিত হুইয়াছিলেন। সুরেজ্জনাথ ও 
আনলদমোহনের শ্বদেশসেবার আদর্শ ও কাধ দ্বারা খাংলার ছাত্র ও 
শিক্ষিত যুবসমাজ বিশেষভাবে প্রভাবিত হইতে লাগিল। 


এই মাহেন্দ্রক্ষণে “আ নন্দঠে'র প্রকাশ ও প্রচার দেশভভ্ত বাঁডালীর 
'শিরে দেবাশীর্বাদের মত বদিত হইল। 'আনন্দমঠে” প্রচারিত শ্বদেশপ্রেম- 
ধর্ম বা শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 49116210100 708,010961970” গ্রহণ করিবার 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৪ ১. 


এবং “আনন্দমঠের প্রাণবাণী প্বন্দে মাতরম্”-কে উপলব্ধি করিবার 
উপযোগী ক্ষেত্র বাংলায় আংশিকভাবে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছিল । সেই 
মহান আদর্শ মুক্তিকামী বাঁডালীকে পথের সন্ধান দিল, সেই মহাসঙীত 
বাডালীকে মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত করিল। 


খষি রাজনারাঁয়ণ বস্থুর “বৃদ্ধ হিন্দুর আঁশী” নামক রচনায় দেখিতে 
পাই যে, উনবিংশ শতাব্দীর নবম দশকে তিনি ভারতবর্ষের হিন্দু- 
জাতিকে এঁক্যবদ্ধ করিবার এবং তীহাদের মধ্যে স্বদেশগ্রীতি ও 
্বাজত্যবোধ জাগ্রত করিবার উদ্দেপ্তে “মহাহিন্দু সমিতি” নামে এক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াঠিলেন। উহার ৪ সংখ্যক ও 
৯ সংখ্যক বিধির কিয়দংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল ₹-_ 

(৪)৮***মহা হিন্দু সমিতির একটি জাতীয় ধবজ' থাকিবে, তাছণতে 
ঈশ্বর ও মাতৃভূমি” এই বাক্য অস্কিত থাকিবে । এই বাক্যের নিক্সে 
একটি পদ্মপুস্পের প্রতিকৃতি থাকিবে । পকল্সপুষ্পু এ দেশে ঈশ্বরের চ্চ জন- 
শক্তি এবং দেবপুজার সাক্কেতিক চিহ্ৃত্বব্ূপ গণিত হইয়া থাকে ।**-৮ 

(৯) ঘে) *-.ষগ্ভ।প সমিতির কে!ন অন্থুষ্ঠায়মান কাধ স্বন্ধীয় কোন 
বিবেচনার বিষয় থাকে, প্রস্ত/ব পাঠ ও বক্তৃতা ন। হইয়া কেবল তাহাই 
আলোচিত হইবে । বক্তৃতা ও প্রস্তাব পাঠ অপেক্ষ। কার্য অধিক. 
প্রয়জনীয় । সভার কার্ষের পর “বন্দে মাতরং, জয় ভারতের জয়? 
প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত সকল গীত হইবে ।*-% 

ইভ1 হইতে দেখা যায় যে, “আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইবার অল্প কাল 
পর হইতেই “ধন্দে মাতরম্” দেেশভক্ত বাঙালীকে আর্কবণ করিতে 
থাকে । ১৩০০ শঙ্গাব্দের ২৬ চৈত্র (১৮৯৪ খ্রীঃ ৮ই এপ্রিল ) মাত্র ৫৬ 
বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র পরলোক গমন করিলে প্র উপলক্ষ্যে যে সকল 
প্রবন্ধ এবং কবিতা রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, উচ্বাদের প্রায় 
প্রত্যেকটিতে আমাঁদের জাতীয় জীবনে “আশন্দমঠ* ও “বন্দে মাতরম্‌ -এর 
প্রভাব ধণিত হইয়াছে । ন্ুপ্রস্দ্ধি সাহিত্যিক ম্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
লিখিত ১৩০১ বঙ্গাব্দের আধাঢ়-সংখ্য। “ভারতী” মাসিক-পত্রে প্রকাশিত 
প্বস্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি 2 





৩৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


“জন্মভূমিকে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয় বঙ্কিম তাঁহার উৎকুষ্ট 
শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। এখন সংবাদপত্রে, ব্তৃতায় স্বদেশবাৎ্সল্যের 
ছড়াছড়ি । তর্জন-গর্জন চিৎকারে কর্ণ প্রায় বধির হইয়া গিয়াছে ; কিন্ত 
স্বদেশকে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয় বঙ্কিমই একা তাহ! 
শিখাহয়াছেন। ভারতমাতার সম্বন্ধে অসংখ্য গীত গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা 
কাহার স্মরণ আছে ? কিন্তু এমন হতভাগ্য বাঙ্গালি কয়জন আছে 
যাহাদের “বন্দে মাতরং, অন্তত এক ছব্র স্মরণ নাই? সেই কয়টি কথা 
বঙ্কিম বাঙ্গালির হৃদয়ে বিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইচ্ছামত তাহা স্মরণ 
করিতে অথবা ভূলিতে পারা যায় না। যে হৃদয় হইতে এমন কথা 
উৎসারিত হইয়াছে সে হুদয়ে স্বদেশের প্রতি কেমন গাঢ় তগ্ভরাগ তাহ 
প্রকৃতদূপে অনুভব করিতে পারা যায় না। ধমনীর ছন্দে, জদয়ের 
শোণিতে, চক্ষের অশ্ররতে সে অস্থুরাগ মিশিত ছিল। জন্মভূমিকে 
ভালবাসতে শিখিয়া বাঙ্গালি উন্মত্ত শুর বীর হইতে পারে বঙ্কিম তাহার 
উপায় করিয়া গিয়াছেন |” 


তিন 

“ভারতী'র চায় “নব্যভারভ”ও ছিল এক কালে জব্ধপ্রতিষ্ঠ 
প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদী মাসিক-পন্র । ইহার স্বনামখ্য!ত সম্পাদক 
স্বর্গায় দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ছিলেন স্বদেশের স্বাধীনতাকামী একনিষ্ঠ 
সেবক। ইনি ম্যাটরসিনির দেশাস্ছরাগের মহান আদর্শে অঙ্কপ্রাণিত 
ছিলেন বলিয়া “আনন্দমমঠের আদর্শকেও সহজে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন। প্বন্দে মাতরম্” তাহাকে স্বাধীনতার সাধনায় যে 
কিন্ধপ প্রেরণা দিয়াছিল, তাহ! তাহার বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে। বঙ্কিম-প্রয়াণ উপলক্ষ্যে দেবীপ্রসন্ন 'নব্যভারতেঃ প্রতিভার 
অবতার বঙ্কিমচন্দ্র” শীর্ষক প্রবন্ধে বস্কিমচন্দজ্রের অমর আত্মার উদ্দোষ্ট্যে 
স্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন । তাহাতে লিখিয়াছেন 2 

“...তিনি দল বাঁধেন নাই, অথচ তাহার অনুগত দল বঙ্গভূমিকে 
গ্রাস করিয়াছে ; তিনি নেতৃত্ব করেন নাই, অথচ সমগ্র সমাজ অলম্ষিত 
ভাবে তাহার অধীনত] শ্বীকার করিতেছে । মহা মহা পণ্ডিতেরা অজ 
গ্তাহাকে গুরু বলিয়া মানিতেছে । কালে যখন এ প্রভাব আরও বদ্ধমূল 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৪৩ 


এবং বিস্তৃত হইবে, তখন বষ্কিমচন্দ্রের পুণ্যপ্রভায় এ দেশ আলোকিত 
হইবে, তাহার জন্মভূমি মহা'তীর্থে পরিণত হইবে । তখন দলে দলে 
লোৌক গগন কাপাইয়া “বনে, মাতরম্” মহাঁসঙীত গাইবে, এবং 
মাতৃপৃ্জার সহিত বঙ্কিমগপ্জ্রের অমর এবং অক্ষয় প্রতিভার পুজা প্রতিষ্ঠিত 
করিবে । স্বদেশপ্ররেম, নিষ্কাম ধর্ম যখন বঙ্গভূমিকে উজ্জল করিবে, তখন 
ঘোর।ন্ধকারের মধ্যে “বঙ্কিমচন্দ্র উজ্জ্বল প্রভায় ফুটিয়। উঠিবেন 1:--* 
_-১৩০১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ-সংখ্য] “নব্যভাঁরত”। 

বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোভাবের অব্যবহিত পরে দেবীপ্রসন্ন দূরদিতার 
দূরবীক্ষণে ভাবী কালের যে চিত্র দেখিতে পাইয়াছিলেন, এগারো! বৎসর 
পরে বাংলার ্বদেশী-আন্দোলনের ধুগে তাহা বাস্তবে রূপায়িত 
হইয়াছিল। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী যে সত্য হইয়াছে, ইহ! দেখিরা যাইবার 
মত সৌভাগ্য তাহার ঘটিয়াছিল। “বন্দে মান্রম্, ভেমক্রেসি ও 
দারিদ্র্য-সমস্তাপ নামক ০৩ ১৩__কাতিক-সংখ্য। 'নব্যভারতেঃ প্রকাশিত) 
অপর একটি প্রবন্ধে তিনি পৃর্বোক্ত উক্তির পুনরুল্লেখ করিয়া মাতৃভূমির 
মুক্তির জচ্য দেশবালীকে পপন্দে মাতরম্” মন্সে দীক্ষা লইতে ও 
ডেমক্রেপির আদর্শ গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন । নিন্নশ্রেণীর 
উপেক্ষিত জনগণের উদ্ধার এবং ভারতে দারিদ্রা-সমন্তার সমাধান 
ভিন্ন যে জাতীয় উন্নতি সম্ভবপর নহে, এই সুচিন্তিত প্রবন্ধে তিনি 
দেশবাসীকে তাহা! স্মরণ করাহয়া দিতে ভূলেন নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন 2 

*.. বোধ হয়, ভারতের দারিব্রযসমস্তাঁর পুরণের জন্য এতদিন পরে 
“বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের সর্বত্র আদর হইতেছে । ভরতের দারিজ্র্য- 
সমস্তা অতি কঠিন সমস্তা। এই সমস্তার সম্যক পুরণ না হইলে 
ভারতের উন্নতি অসম্ভব |... 

****নিম়শ্রেণীর উদ্ধার ভিন্ন এ দেশের মঙ্গল নাই । “বন্দে মাতরম্‌, 
এই কঠিন সমস্তার পূরণ করিবে--*** 

*.*.প্রতিতার অবতার বঙ্কিম্চক্্র-ভগীরথ ব্দেশ উদ্ধার করিবার 
জন্য “বন্দে মাতরম্* মন্ত্ররূপ গঙ্গা! অবতরণ করাইয়। গিয়াছেন। এতদিন 
পর, উহ্ণর কার্ধ আমাদের উপর আরম্ভ হইয়াছে ।*-৮ 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


চার 

“বন্দে মাতরম্”এর দ্বারা আমাদের দারিব্র্য-সমস্তা, নিম্ন শ্রেণীর 
সমন্তা ইত্যাদির সমাধান কি করিয়া সম্ভব হইবে, এই প্রশ্ন হ্বভাবতই 
পাঠকের মনে জাগিতে পারে । তেল্খক তাহা সোজাম্থজি পরিক্ষার 
করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই $ কেন না, তৎকাঁলে বিদেশী রাজার আইনের 
নাঁগ-পাশ হইতে যথাসম্ভব আত্মরক্ষা! করিয়! দেশসেবককে মনের ভাব 
ব্যক্ত করিতে হইত । লেখক এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, 
বাঙালী যদি “আনন্দমমঠের আদর্শে অন্প্রাণিত হুইয়। “সম্তানে্র গ্ভায় 
প্বন্দে যাতরম্*-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়, তবে জননী-জন্মভূমির বন্ধন-মোচন 
সম্ভবপর হইবে । আর দাসত্বের পাপ হইতে জাতি মুক্তি পাইলে 
তাহার দারিদ্র্য-সমন্তা এবং তদচ্রূপ অগ্ভাগ্ভ সমস্তার সমাধান কঠিন 
হইবে না। 

আইনের লাগ-পাশের প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা এই স্থলে বলিয়া রাখা 
ভাল । পরাধীন দেশে দেশসেবকের আদর্শ, উদ্দেশ্য বা বাণী প্রচারে 
গোড়াতেই যাহাতে বিদ্ হ্যষ্টি না হয়, সেই কারণেও লেখক, বক্তা বা 
প্রগারককে তেদেশিক রাঁজ-বিধির বেড়া-জাল এড়াইয়া চলিতে হয়। 
এইজগ্য বস্কিমচন্দ্রকে “আনন্দমমঠে'র আখ্যায়িকার পটভূমিকা রচনা 
করিতে হইয়াছে, বিশ্বাসহস্ত দেশদ্রোহী অপদার্থ মুসলমান নবাব 
মিরজাফরের শাসন-কালে অরাজকতাঁর অবস্থায় এবং মুসলমান-রাজত্ব 
ধ্বংসের উদ্দেশে হিন্দুর সজ্ঘবদ্ধ স্ুপরিকলিত সশস্ত্র সংগ্রামের মধ্যে । 
সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গীতে “আনন্দমঠের বিচার-বিশ্পেষণ করিতে এবং 
উদ্দেশ্য বুঝিতে অসমর্থ বলিয়াই এক শ্রেণীর সংকীর্ণচেতা মুসলমান 
বস্কিমচক্দ্রের বিরুদ্ধে জাতি-বিদ্বেষের অগন্যাঞন অভিযোগ আনিয়া 
থাকেন। 

রঙ্গলাল বন্দ্যে।পাধ্যায়ের স্বাধীনতা” কবিতা এবং হেমচক্ 
বন্দোপাধ্যায়ের “ভারতসঙ্গীত৮ আমাদের জাতীয় ভাবোদ্দীপক 
রচনাবলীর মধ্যে উচ্চাসন পাইয়াছে। একই কারণে তাহাদিগকেও 
বঙ্কিমচন্দ্র চ্যায় অন্থরূপ পটভূমিকাঁর আশ্রয় লইতে হুইয়াছিল। নতুবা 
কবি বঙ্গলাল কি লিখিতে পারিতেন 1 


বন্দে মাতরম ৩৪৫ 


“ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায় ? 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়? 
কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে, নরকের প্রায় 3 
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গন্বথ তায় হে, শ্বর্গজুখ তায় !” 
প্র্ূপ পটভূমিকার আশ্রয় ব্যতীত কবি হেমচন্দ্রও কি বলিতে 
পারিতেন 1-- 

“হয়েছে শ্বশান এ ভারতভূমি ! 

কারে বা উচ্চে ভাকিতেছি আমি 

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি 

আর কি ভারত সজীব আছে ? 


জপ, তপ আর যোগ-আরাধনা 

পুজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্চনা 

এ সকলে এবে কিছুই হবে না 
তুণীর কূপাণে কর রে পুজা !” 


প্রসিদ্ধ কবি দেবেন্দ্রবিজয় বন্ু বহ্কিমচজ্দের পরলোকগমনে ব্যথিত 
হইয়া পপ্রতিভা পৃজা” (“নব্যভারত”, বৈশাখ ৯৩০১) নামে একটি দীর্ঘ 
কবিতা রচনা! করিয়া ত্কাহার অমর আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। মাতৃপৃজার ওই মহামন্ত্র “বন্দে মাতরম্” কবি-চিত্তকে কি 
রূপ ভাবোদ্ধেল করিয়াছে, তাহার পরিচয় “প্রতিভা পুজাশ্য মিলিবে। 
নিম্নে কিছু উদ্ধৃতি দিতেছি £_- 
"কি অদ্ভুত মাতৃভত্তি এই, 
শিখাইল মা-সোহাগী ছেলে। 
কিবা মহাপুজা আয়োজন, 
ল?য়ে মার সন্তান সকলে । 
“বন্দে মাতরং' মন্ত্রবলে, 
করিল যে শক্তি আবাহন। 
কালগর্ভে সেই শক্তি বলে, 
যেই বীজ হইল বপন, 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


«-**বস্কিমচন্দ্র আনন্দমমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম লিখিয়া বাঙ্গালীর 
কলঙ্কাপনোদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই তিনখানা 
উপগ্ঠাসে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, বাঙ্গালীকে 
দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্ট। হইয়াছে । বন্দে মাতরম্‌ বাঙ্গালার 
গান***” 

পূর্বোক্ত উপন্তাস তিনখানির বিবয়বস্তর প্রসঙ্গ সংক্ষেপে উত্থাপন 
করিয়। চিন্তাশীল বিজ্ঞ লেখক বলিতে ছেন-_ 

“এই তিনখানা উপগ্ভাসই বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালী 
জাতির প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়াছে | “বন্দে মাতরম্ গানই বাঙ্গালীকে 
বঙ্গভূমিকে মা বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে । বঙ্ষিমচন্দ্রই বাঙ্গালীকে 
ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছিলেন । তাই বঙ্গভঙ্গের 
সময় যখন ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি খাস বাঙ্গালার উপর নিপতিত 
হইল, তখন “বন্দে মাতরম্। বাঙ্গালীর কোটি কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হুইয়। 
উঠিল। মালমসল! বঙ্কিমচন্দ্র তৈগার করিয়। রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
কেবল সময় ও স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিল । বঙ্গভঙ্গে সে সময় ও 
সুযোগ দেখা দিল, আর আনন্দমঘঠ, দেশী চৌধুরাণী, এবং সাতারাম 
নুতন ভাবে বাঙ্গালার লোকলোচনের গোচর হইল । এই তিনখা না 
উপগ্ভাস বাঙলার দেশাআ্মবোধের ব্রিপদ বেদী ।*-- 

«..-বঙ্কিমচন্ত্র এই তিনখানা উপন্তাসে বাঙ্গালীকে দেশাত্মবোধের 
অনেক ইঙ্গিত করিয়াছেন, বাঙ্গালী চব্রিত্রের কোথায় কতটা ভ্রুটি- 
বিচ্যুতি তাহ স্পষ্ট করিয়৷ দেখাইয়া গিয়াছেন 1” 

এই অনবদ্য প্রবন্ধের সমাপ্তি করিয়াছেন লেখক এই বলিয়া__ 

*...যে ভাবে “বন্দে মাতরম্* মহাগীতি ফুটিয়াছিল, সেই ভাবে এই 
তিনখানা! উপগ্ভাসের তত্বকথাও ফুটিয়া উঠিবে । সেটা বিষ্ধাতার কপা- 
সাপেক্ষ । তাই আমিও উহাদের নাঁম দিয়াছি-__ ত্রয়ী । ত্রয়ী ইষ্টের 
করুণা ছাড়া বুঝ! যায় না । এই তিনখানিও বুঝিবার দিনকাল আছে, 
যোগ্য মান্থব আছে ।”--নারায়ণ” ৯৩২১-২২বঙগাব্দ ৯ম বর্ষ, ১ম খণ্ড । 

কবি মানকুমারী বন্্র তাহার শ্বদেশী-যুগে রচিত € ৯৩১২ বঙ্গাব্দ 
আশ্বিন-সংখ্যা “নব্যভারতে" প্রকাশিত ) “আনন্দমঠ”-শীর্ষক কবিতায় 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৪৯ 


“আনন্দমমঠে”র উদ্দেষ্তে প্রশস্তি নিবেদন করিয়াছেন । 


কবিতাটি শেষ 
করিয়াছেন এই ভাবে__ 


“আজি এ আনন্দঘঠে 
পবিত্র মঙ্গল ঘটে, 
কল্যাণী শ্বদেশ-লদ্দী শুভ অধিষ্ঠান, 
হিয়া ভরে পল্মগন্ধে, 
প্র।ণ ভরে প্রেন!শন্দে, 
উল্লাস-গঙ্গায় ছোটে আনন্দ তুফান, 
মা আজি এসেছে "রে 
সম্তানে করুণা তরে, 
এ শুভ মাহেন্দ্র যোগ ক মুল্যবান 
পুজিবে রাজীব পদ সমগ্র সন্তান ।” 

“বন্দে মাতরম্ণকে উপলক্ষ্য করিয়া “হিতবাদী”-সম্পাদক কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ শ্বদেশী-যুগে যে একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহা 
লোৌকপ্প্রিয় হুইয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । উহার ছুইটি চরণ নিয়ে 
প্রদত্ত হইল--- 

“মাগো যার যেন জীবন চ'লে 
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে 
“বন্দে মাতরম্” বলে ॥ 


আমায় বেত মেরে কি মা ভোলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে ? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা” ফেলে ?” 
স্বদেশী-যুগে ১৯০৬ শ্রীষ্টাবন্দের ১৪ই এপ্রিল (১৩১৩ বঙ্গাব্দের ১লা 
বৈশাখ ) বরিশাল শহরে বলীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে বন্দে মীতরম্” নিবেধাজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়া যখন বিরাট শোভাযাক্ঞ। 
বাহির করা হয়, তখন শোৌভাঁষাত্রীরা “বন্দে মাতিরম্” গানের সঙ্গে 
পুৰৌক্ত সঙ্গীতটিও গাহিয়াছিলেন। 


৩৫০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


যজ্ঞবিদ্বেবী দানবের অত্যাচারে মাতৃযজ্ঞের অনুষ্ঠান পণ্ড হইয়া 
গেল। যজ্ঞের খত্বিক উদ্‌গাত1 আয়োজক সেবক প্রভৃতি দানবীয় 
আক্রমণে লাঞ্চিত ও আহত হহলেন। যজ্ঞভুমি বরিশাল পুজার্থী 
ভক্তজনের রক্তে রঞ্জিত হইল খাংলার সেই পীঠস্থানের উদ্দেশ্যে 
প্রশস্তি নিবেদন করিয়া আহত চারণ-কবি কাব্যবিশারদ গাহিলেন £-- 
“আজ বরিশাল পুণ্যে বিশাল হ'ল লাঠির ঘায় 
এ যেমায়ের জয় গেয়ে যায়। (বন্দে মাতরম্‌ বলে ) 
রক্ত বইছে শতধার 
নাইকো শক্তি চলিবার 
এরা, মার থেয়ে কেউ মা ভোলে না, 
সহে অত্যাচার ! 
এত পড়ছে লাঠি ঝরছে রুধির 
তবু হাত তোলে না কারো গায় 1*-*” 
কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত একটি জাতীয়-সঙ্গীতের 
কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধত করিতেছি 2-_ 
“কি আনন্দ আজি ভাঁরত-ভূবনে 
ভাঁরত-জনশী জাগিল ! 
প্রণয়-বিহ্বলে ধরে গলে গলে, 
গাহিল সকলে মধুর কাকলে, 
গাহিল “বন্দে মাতরম্»*.. 


উঠিল সে ধ্বনি নগরে নগরে, 

তীর্থ দেবালয় পূর্ণ জয় স্বরে, 

ভাঁরত-জগৎ মাতিল !” 

পবন্দে মাতরম্* সঙ্গীতের কতকাংশ পুবোক্ত গানটির অঙ্গীভূত করা 
হইয়াছে। 

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রচিত একটি জাতীয়-সঙ্গীতের দুইটি চরণ 


নিয়ে প্রদত্ত হইল 2-- 
“মাতৃমন্ত্র অন্তরে রাখি, 


হ্বদেশের ধূলি মস্তকে মাথি, 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৫১ 


নব আনন্দে উজ্জল আখি-_ 
গাহ “বন্দে মাতরম্”। 
গাহ ছুদিনে গাহ পার্বণে, 
জন্মে মরণে, জপ, তপ, বরণে, 
দীক্ষ।মন্ত্র এক্যমন্ত্রঁ_ 
গাহ বন্দে মাতরম্ত |” 

এই সঙ্গীতের প্রত্যেক চরণের শেষ পদ--“গাহ “বন্দে মাতরম্* 1৮ 

কাব্যবিশারদের রচিত বরিশালের প্রশস্তি-গানটি যোগেন্জ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত € ১৩১৩ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত) লা গ্কতের সন্মানঃ 
নামক গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছিল । হেমচক্দ্র ও সত্যেন্্রনীথের রচিত গান 
দুইটি ষোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্কলিত “সোনার বাংলা” নামক জাতীয়- 
সঙ্গীত-সংগ্রহ পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। 

সাত 

“বন্দে যাতরম্” আনন্দমমঠের প্রাণবাণী । “আনন্দখঠের তস্ত-কথা! 
এই প্রাণবাণীর মধ্যে অনুন্যত হইয়া রহিয়াছে । “আনন্মমঠের 
সন্তানেরা “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতকে শুধু জন্মভূমির বন্দনা গানরূপে গাছেন 
নাই, তাহাদের কে ইহা যুদ্ধক্ষেত্রে রণ-সঙ্গীতরূপেও গীত হইয়াছিল । 
“আনন্দমমঠে* প্রতিষ্ঠিত দেবী-মুতিকে প্রণাম করিবার কালে তীহারা 
যেমন প্বন্দে মাতরম্” খলিয়। প্রণতি নিখেদন করিয়াছেন, তেমনই 
সমরাঙ্গণে তীহাদ্দের কণ্ঠে ইহা কখনও জয়-ধবনি কখনও বা রণনিনাদ- 
রূপে ধ্বনিত হুইয়াছে। 

“আনন্বমঠে”র প্রথম খণ্ডে একাদশ পরিচ্ছদে বঙ্কিমচন্দ্র দেবীমু্তির 
মধ্য দিয়া মাতৃভূমির তিনটি রূপের বর্ণন! দিয়াছেন__'মা যা ছিলেন?, 
“মা যা হইয়াছেন এবং “মা যা হইবেন, । “আনন্দমণের ব্রহ্মচারী 
সত্যানন্দ নবাগত মহেন্দ্রকে মায়ের তিনটি রূপ দেখাইবার পুবে যখন 
বিষ্তুর অক্কৌঁপরি মায়ের মুর্তি দেখাইলেন, তখন মহেক্দ্রের প্রশ্নের 
উত্তরে ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, ইনি মা। মা কে &” জিজ্ঞাসা করায় 
ব্রহ্মচারী কহিলেন, «আমরা বার সম্তান।” আবার যখন প্রশ্ন হইল, “কে 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


তিনি ?” ব্রহ্গচারী তখন বলিলেন, «সময়ে চিনিবে ; বল বন্দে 
মাতরম্‌। এখন চপ, দেখিবে চল |” 

ইহার পর মহেন্দ্রকে “মা যা ছিলেন” সেই মুদ্তি দেখাইয়া ব্রহ্মচারী 
তাহাকে ভূগর্ভন্ব এক অন্ধকার. প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া “কালীমৃত্তি, 
দেখাইলেন। পরবর্তা বর্ণনা এইরূপ £-_ 

প্ত্রন্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন ।, 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিলেন, “কালী ।, 

ব্রহ্ম কালী অন্ধকাঁরস্মীচ্ছন্না কাঁলিমাময়ী । হ্ৃতসর্বশ্বা, এই 
জন্য নগ্লিক। । আজ দেশে সর্বব্রই শ্বাশান-_-তাই মা কঙ্কালমালিনী ৷ 
আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতৈছেন-_হায় মা]! 

ব্রহ্মগারীর চক্ষে দর দর ধার। পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "হাতে খেটক খর্পর কেন £, 

ব্রহ্ম । আমরা সন্তান, অন্তর মার ভাতে এই দিয়াছি মাত্র-__বল-- 
বন্দে মাতরম্। 

বন্দে মাতরম্‌ বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন ।” 

গ্রচ্থের দ্বিতীয় খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে সত্যানন্দ ব্র্দচারী কতৃক 
মহেন্দ্র এবং আর একজন শবাগতের সমন্তানধর্ষে দীক্ষিত হইবার বিবরণ 
আছে। উভয় দীক্ষার্থীর সহিত সত্যানন্দের কথোপকথনের পর তিনি 
তাহাদিগকে আদেশ দিলেন-_ 

"তোমরা গাঁও, বন্দে যাতরম্ঠ । 

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃক্তোব্র গীত করিল । ব্রঙ্গচারী 
তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন ।” 

ইহার পর তৃতীয় খণ্ডে নবম, দশম ও একাদশ পরিচ্ছেদে বণিত 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইলে আমর! শুনিতে পাইব রণোন্সত্ত “সন্তান” 
সেনার কণ্জে ধ্বনিত হইতেছে__রণ-ধ্বনি প্বন্দে মাতরম্”, এবং গীত 
হইতেছে-সমর-সঙ্গীত প্বন্দে মাতরম্”। নবম পরিচ্ছেদে সত্যানন্ৰ 
যখন ইংরেজের তোপ কাড়িয়া লইবার জগ্ভ আদেশ দিলেন, তখন 
*অগ্রবর্তী অশ্বারোহী জীবানন্দ” দশ সহল্্ সস্তান-সৈম্ভকে লইয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । এই অভিযানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ উভয়েই ক্ষত্তিয়- 
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বাঞ্চিত মৃত্যুবরণ করিবার জচ্চ আগ্রহান্বিত। একে অন্তকে নিবৃত্ত 
করার চেষ্টায় দুইজনের মধ্যে কথা-কাটাকাটি হইল। অতঃপর 
পরিচ্ছেদের সমণপ্তি হইয়াছে এই ভাবে £ 


“ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন হয়, 
আজই মরিব, যেদিন মরিধার প্রয়োজন হইবে, সেইদিনই মরিব, মৃত্যুর 
পক্ষে আবার কালাকাল কি ?, 

জীব। তবে এস । 





এই কথার পর ভ্বানন্দ সকলের অগ্রবতী হইলেন । তখন দলে 
দলে ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা পড়িয়া সমস্তান-সৈচ্ভ খণ্ড বিখও করিতেছে, 
ছি*ড়িয়। চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে, তাহার উপর শন্রুর 
বন্দুকওয়াল! সিপাহী সৈগ্ঠ অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তানদের ভূমে 
পাড়িয়া ফেলিয়াছে। এমন সময় ভবানন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে 
আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে হইবে_কে পার ভাই 1 এমন সময় গাও 
“বন্দে মাতরম্” ? তখন উচ্চনিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহজ কণ্ে 
সন্তান-সেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্” ।” 

দশম পরিচ্ছেদের আরস্ভতেই আছে 8 


“সেই দশ সহত্ত্র সন্তান “বন্দে মাতরম্, গায়িতে গায়িতে বল্পম উন্নত 
করিয়া, অতি ভ্রতবেগে তোপ-শ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। 
গোলা বৃষ্টিতে খণও্বিখণ্ড, বিদীর্ণ, উৎ্পতিত, অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া 
গেল, তথাপি সম্তান-টসম্ভ ফেরে না ।” 

ইহার পর একাদ্দ'শ পরিচ্ছেদেও যুদ্ধের আরও বর্ণনা দিয়া যুদ্ধ শেষ 
করা হইয়াছে । এই বর্ণনার প্রথমাংশেই আছে £-- 


*...ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ একজ্স । একটা তোপের দৌরাজ্য্যে 
ভয়ানক সম্তানক্ষয় হহতেছিল। ভবাঁনন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্ন, 
এস তরবারি ঘুরাইয়া আমর] তিনজন এই তোপটা দখল করি । তখন 
তিনজনে 'তরবারি ঘ্বরাঁইয়! সেই তোপের নিকটবর্তী গোলন্দাজ সেনা 
বধ করিলেন। তখন আর আর সম্ভীনগণ তাহাদের সাহায্যে আসিল । 
তোপট!1 ভবানন্দের দখল হইল । তোপ দখল করিয়] ভবানন্দ তাহার 

গু 
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উপর উঠিয়া ঈাড়াইলেন। করতালি দিয়া বলিলেন, “বল বলো 
মাতরম্‌ [৮ সকলে গায়িল “বন্দে মাতরম্‌ ? 

বীর-বিক্রমে যুদ্ধ করিতে করিতে ভবানন্দ মারাত্মক ভাবে আহত 
হইলেন । «একজন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন 
হইল ।৮” তথাপি তিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত হন নাই। “ভবানন্দ তখন এক 
হাতে যুদ্ধ করিতেছেন ।” *ভবানন্দের বাম বাহু ছিন্ন হইল ৮ জননী- 
জন্মভূমির বীর সন্তানকে সন্ষেহ-সমাদরে বৈকুগ্ঠ ধামে লইয়া যাইবার 
ভগ্য মৃত্যু প্রাতীক্ষা করিতেছিল। মৃত্যু আসন্ন জানিয়া__ 

*ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই ! আমার মৃত্যুকালে 
একবার “বন্দে মাতরম্' শুনাও দেখি ।” 

*তখন ধীরানন্দের আজ্ঞান্তক্রমে যুদ্ধোন্মস্ত সকল সন্তান মহাতেজ্জে 
“বন্দে যাতরম্” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে দ্বিগুণ বলসঞ্চার 
হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল । 
রণক্ষেত্রে আর শব্দ রহিল না। 

«সেই মুহুতে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্ঠ গায়িতে গায়িতে, বিষুণপদ 
ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন ।” 


আট 


এই প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে উল্লেখ করিয়াছি যে. কলিকাতায় 
কংগ্রেসের দ্বাদশ অধিবেশনে তরুণ কবি স্থক্গায়ক রশীক্তরনাথ ঠাকুর 
সব্প্রথম সমগ্র “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতটি গাহিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কঞ্ে গীত “বন্দে মাতরম্” তৎকালে শ্রোতৃমণ্ডলীকে কিরূপ মুগ্ধ ও 
ভাবাবিষ্ট করিয়াছিল, উহার বিবরণ তথায় উপস্থিত বাংলার 
খ্যাতনাম! দার্শনিক সাহিত্যিক ও মনীবী হীরেক্দ্রনাথ দত্তের প্রবন্ধ হইতে 
দিতেছি । তিনি “বন্দে মাতরম্ঠ সম্বন্ধে হিন্দুস্থান স্টাগ্ডাড”” পত্রে ষে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন উহ্থার নাম দিয়াছিলেন “039105888 02 7387005- 
77086579/100৮ ৮075 015217615 27881097590 108,620709] 2106109127) ০01 
7919৮ । সেই প্রবন্ধে হীরেক্রনাথ বলিয়াছেন যে, তিনি "মার্শাই, 
বঙ্গীতও গীত হইতে শুনিয়াছেন। তাহ সত্যই মানুষকে প্রেরণা দান 
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করে । “বন্দে মাতরম্ গানও যদি ঠিকমত গীত হয়, তবে শ্োতার চিত্তে 
অচ্চরূপ ভাবের সঞ্চার করিয়া থাকে । তিশি লিখিয়াছেন__ 

“নু 018,591 009870 770 11075821105 ৪0106 10৮ 9 7991) 69107 
৮09109, 16 19 789811% 210910111775. 16 91789711118 00 ০৮6৮ ০: 
ড70078911 200. 61209190265 5০005 90 109 7951018 01 6179 800)97- 
9910908,1. 10)9 1307726 110667077৮ 90106, 1190. 715706]5 9006) 1089. 
85801 6119 52,009 8090৮. [1 100. 0091) 592১8 86০ 6109 6০0০৫ 
10079 01 195,7110£ 47907506 1100707৪017 26 609 0199101706 
০0185958107) ০1 17119 1710197 ২ 2110172] 002067989৪6 08%10102, 
[179 85176881010 [109 0008,9101) 529 770 061007” 6108 18200170078, 
901 2086079. &৪. ]ু চ58,521090 07007 6179 10189610700 0109 ৮880 
£/00191)09 €5১6119799 60900961761 (৮০00 211 10971052090. 1)705100995 ০01 
1100185 1 600197 99০9 0118,6 6109 979 ৮1911)15 00৪9. 1707 09 
10010089206 6109৮ ৮৮97৪ 11699 ০00৮ 0 61791059199 200 10811 
0010901090.970958 ০৪৮0006 80009818106 01 9 91017160891 100 9998,59 
091 0108 5901)6---8109  2009998,59. ০01 0708-1)0917)690. 09৮ 00101 6০ 1109 
00010010001) 1৬] 901197 200. 01 09091:00119)0,61017) 609 869,208 01085 811 2৮ 
109 81687 01 ]8,071061917), 

পুর্বোক্ত প্রবন্ধ পরে হীরেক্্রণাথের “দার্শনিক বহ্কিম” নামক গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট অংশে সংযোজিত হইয়াছে । 

ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক ও সাহিতিক শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ 
ঘোষও কংগ্রেসের পুরবোলিখিত অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন । তিনি 
লিখিয়াছেন 2 

*.- রবীন্দ্রনাথের গীত এই “বন্দে মাতরম্' গান শুদনয়া একজন 
খদ্রদেশাগত প্রতিনিধির নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিতে দেখিয়াছিলাম ।”৮*** 
নারায়ণ, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৯৩২১-১৩২২ বি বঙ্কিমচন্দ্র ”। 

পূর্বোক্ত প্রবন্ধ হইতে আমর! জানিতে পারি,__পন্থদুর মহা রাষ্ট্রে 
হন্রপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী খবি 
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই মন্ত্র উৎকীর্ণ হইয়শছে-_“বন্দে মাতরম্ঠ |” 

প্রবন্ধের অগ্তঞ্ তিনি লিখিয়াছেন £-- 


*...আজ আমার সেই দিনের কথাই মনে পড়িতেছে। তখন সমগ্র. 
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বঙ্গ “বন্দে মাতরম্ গানে মুখরিত । “বন্দে মাতরম্ণএর উদাভ চুর 
হুইত্যে আরম্ভ করিয়া বৈষ্ণবের কীতনের সুর পর্যস্ত কত শ্বরে কত জন 
এই গান গাহিতেছে ! তখন ভাবতরঙ্গে ভাসিয় স্বধর্মত্যাগী কর্মযোগী 
ব্রন্দবান্ধব স্বজাতিকে সরল ভাবে তাহার জাতীয় ধমের ব্যাখ্য। 
শুনাইতেছেন-'ন্ধ্যা, তাহার প্রচার-বে্দী; আর বিদেশী শিক্ষার 
মুকুটমযুখে স্বদেশী ভাবের স্বরূপ নিরণ্ণীত করিয়া ধ্যানযোগী অরবিন্দ 
ইংরাজী-শিক্ষিত শ্বদেশবাসপীকে সে ভাব বুঝাঁউতেছেন-_“বন্দে 
মাতরম্* তাহার বক্তৃতামণ্ডপ 1 ব্রহ্মবান্ধব বস্কিয-উৎস্বের অন্ষ্ঠান 
করিয়াছিলেন 15 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক গীত হওয়ার পর ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্ধের পুর্ব পর্থস্ত আর 
প্রেসের অধিবেশনে “বন্দে মাতরম্ঠ গীত হয় নয় নাই । ১৯০৫ 
খ্ীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে স্বদেশী-আন্দোলন আরম্ত হইবার কিছুকাল পূর্ব 
হইতে “ধন্দে মাতরম্* সঙ্গীত কলিকাতায় কলেজ সক্কোয়ারে গীত হইতে 
থাকে । কিরূপ রাজনীতিক “পরিস্থিতিতে “বন্দে মাতরম্ গান গাহছিতে 
আরম্ভ করা হুইয়ীছিল, সেই সম্পর্কে স্বদেশী-যুগের জুপ্রসিদ্ধ জননায়ক 
'স্জীবনী” সম্পাদক হ্বীয় ক্ৃষ্ণকুমার মিত্রের আত্মুচরিত হুইতে উদ্ধৃতি 
দিতেছি £-- 


“বজভঙের বিরাট আন্দোলনের পূর্বে লর্ভ কার্জনের উগ্র শাসন- 
'প্রণালীর বিরুদ্ধে এক আন্দোলন হইয়াছিল । তাহার ধিশিষ্টতা সম্বন্ধে 
এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন | ডেরাইসমাইল খা তারতের উত্তর-পশ্চিম 
প্রাস্ত প্রদেশের একটি জেলা । শ্রাধুক্ত টহুলরাম সেই জেলার একজন 
ক্ষত্র জমিদার। তিনি লর্ড কার্জনের ছুঃশাসনের বিরুদ্ধে জনমত গঠন 
করিবার নিমিত্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কলিকাতার 
মিউনিসিপ্যালিটি কিয়ৎ পরিমাণ স্বায়তুশাসন লাভ করিয়াছিল । লর্ড 
কার্জন এক আইন করিয়া কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটিকে নানা বিষয়ে 
গবর্ণমেন্টের অধীন করিয়াছিলেন । বিশ্ববিদ্ভালয়ের আইন প্রণয়ন 
করিয়া, পাঠ্য পুস্তক -হুইতে ইংলগ্ডের ইতিহাস তুলিয়া দিয়াছিলেন। 
বে-সরকারী কলেজসমুহে যে আইন পড়ান হইত, লর্ড কার্জনের প্রভাবে 
রিপণ কলেজ ব্যতীত আর সমস্ত কলেজে আহন অধ্যয়ন বন্ধ করিয়া 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৭. 


দেওয়া হইয়াছিল। ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে হাই স্কুল ও. 
কলেজ সংখ্যা বেশী হওয়াতে উচ্চশিক্ষিত লোকসংখ্যা বুদ্ধি. 
পাইতেছিল। পর্ড কার্জনের পরামর্শে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি 
ঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা হুইয়াছিল। লর্ড কার্জন দেখিয়াছিলেন 
৮কিলেরাই রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা । উকিলের সংখ্যা হাস 
করিতে পারিলে বাঙ্গলার রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রসার কমিয়৷ 
ধাইবে। তাই আইন-কলেজের সংখ্যা কমাইয়া দিয়াছিলেন। 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠ করিলে ঘুবকদের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা জাগ্রত 
হয় এবং অত্যাচারা রাজপুরুৰবকে দমন করিন।'র ইচ্ছা প্রবন্ হয়, তাই 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠ বন্ধ করিয়া দেওয়া ভয়। এইরূপ নানা কারণে 
নর্ভ কার্জনের উপরে ভারতের শিক্ষিত সমজ ক্রুদ্ধ হইয়ারিল। 

“শ্রীঘুক্ত টহলরাধ কলিকাতা আসিয়া ছাত্রদের প্রধান মিলনের স্থঙগ 
কলেজ স্কোয়ারে লর্ভ কার্জনের কার্ধের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় বক্তৃত! 
আরম্ভ করেন। দলেই বক্তৃতা শুণিয়া অনেকগুলি যুবক তাহার অন্থগত 
২য়। তাহাদের মধ্যে হেশচক্্সর সেনের নাম বিশেষ উলেখযোগা | 
হুমচন্দ্র প্রথম শ্রেণীতে পড়িত, সে হৃদয়-উন্মাদক গান করিতে পারিত। 
তাহার গান শুনিবার জগ্ত সহশ্র লোক কলেজ স্কোয়ারে সমবেত হইত । 
যবন্দে মাতরং সঙ্গীত বঙ্কিমচক্দ্রের আনন্দমঠে' লিপিবদ্ধ ছিল, হেমচন্দ্রই 
প্রথমে সেই সঙ্গীত কলেজ স্কোয়ারে গান করিয়া সহজ লোককে 
বদেশশ্রেমে মান্তেরয়ীর। করিত । ক্রমে দেখা গেল, কতকগুদিন বেক 
টছলরামের বক্তৃতায় বাঁধা দিতে লাগিল । 

“টছলরাম যুবক্িগকে “০৭ 01988 ০00: [0065৮ [00৮ এই 
সঙ্গাত শিখাইয়াছিলেন । বুবকগণ এই সঙ্গীত গান করিতে করিতে 
কলিকাতার রাজপথে ভ্রমণ করিত । কতকগুলি অজ্ঞাত লোক ইহাদের 
উপরে প্রপ্তর নিক্ষেপ করিত। টহলরামের প্রভাব ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। তাহাকে দমন করিবার অন্য বিধিমত আয়োজন হইতে 
লাগিল। একদিন তিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন, কয়েক জন বলবান 
লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া গোলদীঘির জলে ডুবাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল । টহলরাঘ তবু বক্তৃতা বন্ধ করিলেন না। 
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“একদিন তিনি বক্কতা করিতেছিলেন, কে একজন গ্রোলদীঘির 
গাছের উপর হইতে বিষ্ভার ভাগ তাহার মস্তকের উপর নিক্ষেপ 
করিয়াছিল। তাহাতে তাহার দেহ ঝিষ্ঠায় আবুত হইয়াছিল এবং 
তাহার মস্তক হইতে রক্তপাত হইতেছিল। তিনি সঞ্জীবনী আফিসে 
পুরীষপ্লাবিত দেহে আশ্রয় লইলেন। আমরা তাহার গাত্র হইতে 
পুরীব প্রক্ষালন করিয়া এবং তাহার মস্তকে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! দিয়! তাহার 
বাসস্থানে পাঠাইয়] দিয়াছিলাম। 

“আর একদিন তিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন একজন দুর্দান্ত লোক 
বৃহৎ লাঠি দ্বাক্ধা তাহার যাথা ফাটাইয়া দেয়। রক্তে তাহার সমস্ত বস্ত্র 
লাল হইয়া! গিয়াছিল। তিনি সম্জীবনী আফিসে প্রবেশ করন, কয়েক 
জন হুর্দান্ত লৌকও তাহার অনুসরণ করিয়া স্জীবনী আফিসে প্রবেশ 
করে । আমি একখানা ভজালি লইয়া দ্বারদেশে গমন করি এবং যে 
টহলরামকে প্রহার করিবে তাহারই দেহে ভূজালি বিদ্ধ করিব বলিয়া 
ভয় প্রদর্শন করি । তখন দুর্দান্ত লোকেরা দৌডিয়া পলাইয়া যায়। 
টহলরামের মস্তক হইতে যে রক্তপাত হুইতেছিল বরফের দ্বারা তাহ! 
বন্ধ করিয়া দিই। তিনি একটু স্থস্থ হইলে তাহাকে মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দিই। সেখানে কয়েক দিন অবধস্থিতির পর তিনি 
আরোগ্য লাভ করেন। যীশুর পুবে যেমন জনের আবি ভাব হইয়াছিল, 
বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের পুর্বে তেমনি টহলরাম আসিফ়াছিলেন।” 

কলিকাতার পুলিস গুগ্ডার সাহায্যে টহলরামের উপর 
পুরবোক্তরূপ কাপুরুষোচিত অত্যাচার করাইয়ছিল বলিয়া তৎকালে 
অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন। এই প্রকার সন্দেছের প্রধান কারণ 
এই *যে, টহলরাম ছিলেন অগ্ঠ প্রদেশের অধিবাসী, এবং তিনি 
কলিকাতায় নবাগত বলিয়! কাভারও সঙ্গে তাহার ব্যক্তিগত শক্রত। ছিল 
না; বিশেষত ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ভ কার্জন মিত্র মহাশয়ের 
'আতুচরিতে বণিত কারণে শিক্ষিত জনসাধারণের এতটা অপ্পরিয় হইয়া 
উঠিয়শছিলেন যে, তাহার শাসন-নীতির কঠোর সমালোচনা শুনিয়া 
কিংবা তাহার তীব্র নিন্দা শুনিয়া কলিকাতাবাসী শ্রোতাদের মধ্যে 
কাহারও ক্রুদ্ধ হওয়ার কোন সঙ্গত হেতু ছিল না। 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৫৯ 


শ্রীহেমচঞ্জ সেন স্বদেশী-যুগে জাতীয়-সঙ্গীত গাহিয় খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। তিনি বিদেশী সরকারের হস্তে লাঞ্চিত হইয়াছিলেন 
এবং বরিশাল প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
পুলিসের লাঠির আঘাতে আহত হইয়াছিলেন। লেখক তাহার 
বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে কলিকাতার তৎকালীন 
বিখ্যাত ছাত্র-প্রতিষ্ঠান আন্টি সাকুলার সোসাইটিতে সহকর্মী ছিলেন । 
“বন্দে মাতরম্ঠ গান সম্পর্কে মিত্র মহাশয়ের বর্ণনার প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলে তিনি তাহ! নিভুল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন । 
কেহ কি তাহাকে “বন্দে মাতরম্* গাঁন করিতে তখন উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, নাঃ তিনি নিজ হইতেই তাহা গাহিতে আরম্ভ করেন, তৎসম্বন্ধে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে, কৃষ্ণকুমার মিত্রের উপদেশেই 
তিনি এ সময় “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীত গাহিতে আরম্ভ করেন । তবে 
সেই সময় তিনি ছাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন সিটি স্কুলের 
সঙ্গীত শিক্ষক । 

জু 


এই প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে লিখিয়াছিলাম-_-“কেন, 'বন্দে মাতরম্‌, 
এবং জনগণমন+ ছুইটি সঙ্গীতকেই যখন জাতীয়-সঙ্গীতের তালিকাভুক্ত 
কর। হইল, তখন সম-মর্ধাদা দিবার পক্ষে কি বাধা ছিল ?” 

প্রবন্ধের দ্বিতীয় প্রস্তাব সমাপ্ত করিবার পুর্বেই ২৫শে জানুয়ারির 
দৈনিক সংবাদপত্রে আমরা একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। ২৪শে 
জান্ছয়ারি গণতান্ত্রিক ভারত-রাষ্ট্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট নিবাচিত হইবার 
পর ডাঃ রাজেকন্জপ্রসাদ জাতীয়-সঙ্গীত সম্পর্কে এই মর্মে এক বিবৃতি 
দিয়াছেন যে, 'জনগণমন” ভারত রাষ্ট্র কতৃকি অন্থমোদিত জাতীয়-সঙ্গীত- 
(ব5$10909] &1501919)-রূপে ব্যবহৃত হইবে এবং আমাদের স্বাধীনতা - 
সংগ্র।মে যে “বন্দে মাতরম্ঠ একটা এ্রতিহাপিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, 
উহাকে তুল্যভাবে সন্মানিত করা হইবে এবং সম-মর্ধাদ। দেওয়। হইবে । 

“৮09 90200091610) 900. 1009910 06 6199 90106 1000দা0 9৪ 
809 0208 18095517891] 08. 8590. 10৮ 029019] 100:00998 8,8 61)9 
ব801005] 405259107 ৪500. 009 9006 458,009 19, 6%2:8,0055 ভর 001010 
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1199 [018,590 9১ 1018607-10 10976 10 007 96706519101" 1799001005 910911. 
709 110009790. 9059,115 800. 91091] 10959 9008] 869,609 7161 26.” 

প্রেসিভেণ্টের পুর্বোস্ত বিবৃতি গণপরিষদে সদস্তগণ কতৃকি বিপুল 
আনন্দধবনির সহিত অভিনন্দিত হইয়াছে । 

কংগ্রেস কতৃক জাতীয়-পতাকার পরিকল্পন। ও প্রবর্তনের বহু পুর্বে 
বাংলা দেশে শ্বদেশী-যুগে ইহা পরিকলিত হুইয়! ব্যবহাত হইয়াছিল । 
বাংলায় প্রথম ব্যবহৃত জাতীয়-প ঠাঁকায় সংঙ্কত অক্ষরে “খন্দে মাতরম্‌, 
অঞ্কিত ছিল । ১৯০৬ গ্রীষ্টাব্দের ৭ই আগস্ট স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম 
বাধষিক স্মরণোৎসবে কলিকাতায় পাশিবাগান স্কোয়ারে বিরাট 
জনসভায় জননায়ক স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা উড্ডীন 
করিয়াছিলেন । ১৯০৬ শ্রীষ্টাব্দের ৯ই আগস্ট €১৩১৩ বঙ্গাব্দ ২৪শে 
শ্রাবণ ) তারিখের “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় সেই অগ্থন্টানের যে বিশদ বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি ৪ 

“***হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষ হইতে মানশীয় শ্রীবুক্ত ভূপেক্দ্রনাথ বঙ্কু 
ও মিঃ আবদুল হালিম গজনবি স্ুুরেন্দ্রবাবুর হস্তে নধনিশিত জাতীয় 
পতাকাটি প্রদান করিলেন ঃ সবুজ, পীত ও লাল রঙের জমির উপর 
প্রথম লাইনে আটটি পদ্প, দ্বিতীয় পাইনে সংস্কৃত অক্ষরে বন্দে মাতরং, 
এবং শেষ লাইনে হর্ষ ও অধচন্ত্রারুতিহ জাতীয় পতাকার চিহ্ন 
হুইয়াছিল। স্ুরেজ্বাবু ওজস্ষিনী বন্তুতা করিয়া এই জাতীয় পতাকার 
প্রতি শ্রদ্ধার্পণ করিতে অচ্ছরোধ করিলেন এবং গগনবিদারী বন্দে মাতরং 
ধ্বনির মধ্যে জাতীয় পতাকা উভ্ডীন করিয়া দিলেন ।**** 

ত্বদেশী-বুগে “বন্দে মাতিরম্৮ ব্্গদেশের সীমা অতিক্রম করিয়। 
ভারতের অগ্ঠান্ত প্রদেশেও জনচিত্তে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
এবং লোঁকপ্রিয় হইয়৷ উঠিয়াছিল, তাহার মাত্র একটি ঘটনা এই স্থলে 
উল্লেখ করিতেছি । ১৯*৬ গ্রীষ্টাব্ধের ১৯৮ই নভেম্বর স্থরেক্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বোম্বাই নগরে দশ সহল্স লোকের এক বিরাট সভায় 
প্্বদেশীয়তা” (9/8,0981719100) সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন । সভার 
বিস্তারিত বিবরণ এবং ন্থরেজ্জনাথের ইংরেজী বক্তৃতা ৩০শে নভেম্বর 
তারিখে তাহার সম্পাদিত “দি বেঙ্গলী” পত্রিকায় প্রকাশিত হহয়াছিল । 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৬১. 


লোকমাগ্চ বালগঙ্গাধর তিলক সেই সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 
মাননীয় গোপালরুষ্ণ গোখেলে, ভাঃ এম. জি. দেশমুখ, অধ্যাপক 
এন, বি. রাঁনাভে, মিঃ এম. গ্যাঁভগিল প্রভৃতি বো্বাইয়ের বিশিষ্ট 
নাগপিকগণ সভায় উপস্থিত হুইয়াছিলেন। সভার উদ্বোধন করা হয়, 
বিন্দে মাতরম্* সঙ্গীত গাহিয়া এবং স্থরেন্্রনাথকে অভিনন্দিত কর। হয় 
সমবেত কণ্ছের বিপুল “বন্দে মাতরম্” ধবনির মধ্যে । জ্ুরেন্ত্রনাথ ইহাতে 
কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহা তাহার অভিভাঁষণের মুখবন্ধেই 
প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন £-- 

“১,১০0 25 00079 87261517560 008 61020 6109 
9])0759 01137097914 86200 010৭ 01199 01 1397079 1456279700) 
ভ0161) 11101) ০00. ৮ 091001009ন0 1000 071) 100 [71158] 10979, 7৮ 19 
0৮2 239,70118,] ০:৮--(770 62৮১ 179৪9)১ (100নু 01799 01 [32099 
[:.6027707)-006 091 1)96619-025 (18017691) 1১06 6109. 01501 
1১০,099, ০০৭ 11] 200 10.2010)5 2১000005 0108. 91160719101 1170180 
70993, (17987 1028,) 1৮19 700৮ 8, 70001116906 87770951 6০ 6709 
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চিত্তরঞ্জন দাশ ১৯৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ট্রীয় সম্মিলনের 
ভবানাপুর অধিবেশনে “বাঙ্গালার কথা” নামে বাংলা ভাবায় যে 
সভাপতির অভিভাঁষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বঙ্কিমচন্জ্রের 
বন্দে মাতরম্* এবং শ্বদেশী-আন্দোলন সম্পকে প্রসঙ্গক্রমে হৃদয়গ্রাহী 
ভাবায় তাহার আুচন্তিত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তখনও তিনি 
দেশবাসীর নিকট হইতে “দেশবন্ধু” আখ্যা পান নাই এবং নিখিল 


৩৬২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


ভারতের জননায়ক বলিয়। প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই । তাহার পুৰৌক্ত 
ভাষণের এক স্থলে তিনি বলিতেছেন £_- 

“'.*তার পর বঙ্কিম সর্বপ্রথমে বাঙ্গালার মুর্তি গডিলেন__প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। বঙ্গজননীকে দর্শন করিলেন । সেই "ম্থজলাং 
স্থফলাং মলয়জশীতলাং শশ্তশ্যামলাং মাতরম্* তাহারই গান গাহিলেন। 
সবাইকে ভাকিয়া বলিলেন, “দেখ, দেখ, এই আমাদের মা, বরণ করিয়া! 
ঘরে তোল ।, কিন্তু আমরা তো তখন সে মুর্তি দেখিলাম না) সে 
গান শুনিলাম না । তাই বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি 
একা মা মা বলিয়া রোদন করিতেছি ।৮***৮ 


তারপর তিনি “শশধর তর্কচুডামণির হিন্দুধর্মে পুনরুখানের 
আন্দোলন” সম্বন্ধে সংক্ষেপে স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিয়া স্বদেশী- 
আন্দোলনের প্রপঙ্গে আসেন। “আমাদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী গুণী 
মহাপস্তিত আছেন, ষধাহাঁরা নাকি বলেন যে, এই স্বদেশী আন্দোলন 
ইহ] একট বৃহৎ ভ্রাস্তির ব্যাপার ।৮ তাহাদের উক্তির অসারতা 
চিত্তরঞ্জন অল্প কয়েকটি সারগর্ভ ও ন্ুুযুক্তি পুর্ণ কথা দ্বারাই প্রতিপন্ন 
করিয়া দেন। তারপর তিনি বলেন £- 

****হদেশী আন্দোলন একটা ঝড়ের মত বহিয়া গিয়াছিল, একটা 
প্রবল বগ্ভায় আমাদের ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছিল। প্রাণ যখন জাগে, 
তখন ত হিসাব করিয়া জাগে না। মানুষ যখন জন্মায়, সে ত হিসাব 
করিয়া জন্মায় না। না জন্মাইয়। পারে না বলিয়াই সে জন্মায়। 
আর না জাগিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই প্রাণ একদিন অকস্মাৎ 
জাগিয়া উঠে । এই যে মহাবন্তার কথ] বলিলাম, তাহাতে আমর 
ভা”সয়া-ডুবিয়া, বাঁচিয়াছি। বাঙ্গালীর যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাঙ্গালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও 
সাধনার ম্োত, তাহাতে অবগাহন করিয়াছি । বাঙ্গালার যে 
ইতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকট' বুঝিতে পারিয়াছি । বৌদ্ধের বুদ্ধ, 
&শবের শিব, শাক্তেব শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষুর সম্মুথে 
প্রতিভাত হইল । চশ্ভীদাস-বিদ্যাপতির গান মনে পড়িল । মহাপ্রভুর 
জীবন-গৌরব আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল । জ্ঞানদাসের 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৬৩ 


গান, গোবিনদাঁসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন এক সঙ্গে সাড়া 
দিয়া উঠিল। কবিওয়ালাদের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে 
লাগিল। রামপ্রসাদের সাধন-সঙ্গীতে আমরা মজিলাম। বুঝিলাম, 
কেন হংরাজ এ দেশে আলিল, বুঝিলাম রামমোহনের তপন্তার নিগুঢ় 
মর্ম কি? বক্কিমের যে ধ্যানের মুতি সেই-_ 

তুমি বিদ্যা ভুমি ধম 

তুমি হৃদি তুমি মর্শ, 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 

বাহুতে তুমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 

তোমারি প্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে*_- 
সেই মাকে দেখিলাম চিনিলাম। বঙ্কিমের গান আমাদের “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল |” বুঝিলাম, রামকষ্জের সাধনা কি-সিদ্ধি 
কোথায় । বুঝিলাম, কেশবচন্দ্র কেন কাহার ডাক শুনিয়! ধর্মের তর্ক- 
রাজ্য ছাড়িয়া শর্মবীজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । বিবেকানন্দের 
বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল । বুঝিলাম, বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান 
হউক, খ্রীষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর একট! বিশিষ্ট 
রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একট শ্বতন্ত্র ধম আছে। 
এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, 
সাধনা আছে, কর্তব্য আছে । বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী 
হইতে হইবে । বিশ্ববিধাতার যে অনস্ত বিচিজ্র হ্ৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই 
ষ্টিল্োতের মধ্যে এক বিশিষ্ট হ্ষটি। অনস্তরূপ লীলাধারের বূপ- 
বৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাজালা 
সেই রূপের মৃত্তি। আমার বাঙ্গীলা সেই বিশিষ্টরূপের প্রাণ। যখন 
জানিসলাম, মা আমার আপন গৌরবে তাহার বিশ্বব্ধপ দেখাইয়া 
দিলেন, সে দূপে প্রাণ ডুবিয়! গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, 
সে রূপ অনন্ত! তোমর। হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও 
কর--আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি ।**৮ 

১৯৯৮ গ্রীষ্টাবে চিত্তরঞ্জন বজীয় সাহিত্য-সন্মিলনের ঢাকা অধিবেশনে 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিম্বরূপ “ম্বাগতম্” নামে যে অভিভাঁষণ পাঠ 
করেন, তাহার আরম্ভ এইরূপ.ঃ_ 

“হে আমার মা আনন্দময়ী বাঙ্গালার সম্তানগণ, আজ গঙ্গা-পল্মা- 
করতো য়া-মেঘন।-ব্রহ্মপুত্রন্দ-বারি-বিধৌত লেই প্রাচীন গৌড-বঙের 
অতীত সমৃদ্ধির স্বপ্নময় পুরীতে মা আমাদের ডভাকিয়াছেন, তাই আজ্জ 
আমরা] মার কথা কহিবাঁর জচ্য এখানে মিলিত হুইয়াছি। “বন্দে 
মাতরম্”__শুজলা সুফল নদীবহুলা এই আমার মাতৃভূমিকে বার বার 
বন্দনা করি? জননী আমাদের যে বানী দিয়াছেন, মাতৃকঞ্ের সেই 
গীর্ব'ণী-_সেই মা মা প্রবনি, পবনে গগনে ধবনিত হুইয়া পল্মার পারে 
পারে যেন সেই বাণী ভুলিতে থাকে, মা-ও যেন প্রাণমন ভরিয়া 
সন্তানের এ বাণী শুনিয়! আকুল ভন” 

অভিভাষণের সমাপ্তি করিয়াছেন এই বলিয়া 2 

*ছে লাগ্রিক ! আস্ন, তবে সমস্বরে মাকে ডাকি । মা যদি 
গঙ্গায় ডূবিয়! থাকেন, মা যদি পদ্মায় ডুবিয়া থাকেন, মা যদি মহাসাগরে 
স্থির গম্ভীর অভল জলেও ডুবিয়া থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন । 
মার ভাষা দিয়া মাকে ডাকি, আগুন । মাত আমাদের আর কোন 
বানী শিখান নাই । মা "্বাছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার আমরা 
এই ভাগ্যবতী পগ্মাবতী-তীরে মাতৃপুজা করিন। আবার সেই 
সহআদলবাসিনী রাজরাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্প্িয়তম 
হবিঃ দান কারবধ। আর গললগ্রীকৃতবাসে বলিব,জননি, জাগুছি !” 

দশা 

ন্বর্গীয় হীরেন্্রনাথ দত্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালী মনীবীদিগের অন্যতম । 
তাহার পাঙ্ডিতা, বিবিধ বিষয়ে জ্ঞান, সাহি'ত্যক প্রতিভা ও দার্শনিক 
চিন্তাধারার সহিত শিক্ষিত বাঙালী ক্ুপরিচিত। “বন্দে মাতরম্ণকে 
তিনি মন্ত্র বলিয়। জ্ঞান করিনতন এবং এই মন্ত্রের দ্রষ্টা বলিয়? বঙ্কিমচন্জ্রকে 
খবষির আসন দিয়াছেন । অস্থরূপ যুক্তিতে শ্রীঅরবিন্দ হীরেন্্রনাথেরও 
বহুপুর্বে বঙ্কিমচন্দ্রকে খবি আখ্যা দিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। 
এই ছুইজন বাঙালী মনীবীর রচনা] হইতে “বন্দে মাতরম্ সম্পর্কে কিছু 
উদ্ধৃতি দিয়া গ্রাবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি । 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৬৫ 


বিন্দে মাতরম্ সঙ্গীতের প্রতি হীরেন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা এত গভীর ছিল 
যে, যখন একশ্রেণীর মুসলমান উন্ভার কতকাংশ বাদ দিবার জঙ্য প্রস্তাব 
কারে, তখন তাহার চ্যাঁয় ধীরস্কির মশীবী ব্যক্তিও অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তাহার তৎকালীন উক্তি নিম্নে 
উদ্ধত করিতেছি ১-- 

“সম্প্রতি এই “বন্দে মািরম্ত শীতের অঙ্গহানি করিবার প্রস্তাব 
উঠিয়ছে। যাহারা এইরূপ প্রস্তাণ করিতেছে, তাহাদিগকে আমি 
পার শিশেচনা করি ।৮- দিরশশনিক বঙ্কিম, “িঙ্গিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি” | 

'বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতকে সবজনীন করিবার জন্য পরে পুর্বোল্লিখিত 
প্রস্তাব কংগ্রেসাক মানিয়া লইতে হইয়াছিল। হহারই ফলে ভারত- 
ব্যবচ্ছেদের কিছুকাল পুর্বে “বন্দে মাতরম্' সঙ্গীতেরও অঙচ্ছেদ হইয়াছে। 
তদ্দবধি কংগ্রেসের অগ্কমোদিত অংশই জাতীয় অনুষ্ঠানে গীত হইয়া 
আসিতেছে । 

পূর্বোক্ত প্রবন্ধে ভীরেন্ত্রনাথ বস্কিমচন্জঞের স্বদেশপ্রীতির বিচার- 
বিশ্লেষণ করিয়া লিখিয়াছেন__ 

“.**কিন্ত 'আনন্নযঠই বঙ্কিমচজ্জের স্বদেশগ্রীতির মভোজ্জল মৃততি | 
তাহার বহু পুবে রচিত কমলাকান্তের “আমর ছুর্গোৎসব” মনে পড়ে 
কি? কিমাতৃভক্তির উদ্বেলিত উচ্ছাস !... 

“কমলাকান্তের এই ছুর্গোৎসবেই আমরা আমাদের অমোঘ 
অমিতছ্যতি জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্ষএর উৎস দেখিতে পাই । 
ধাহার হৃদয়-কন্দর হইতে এই মন্দাকিনীধারা উৎসারিত হুইয়াছিল-_ 
যিনি দেশবাসীকে এই অমোঘ “বনে মাঁতরম্। মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন-_তিনি যদি মন্ত্রদ্র্ট1। খষি না হন, তবে খবি কে? 

“এ সঙ্গীত দৈবপ্পেরণায় রচিত। বঙ্কিমের হৃদয়তন্ত্রী সাময়িক ভাবে 
সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের স্পর্শে বঙ্কৃত হইয়াছিল। তাই বন্কিম 
এ মন্ত্রের দ্রষ্টা মাত্র__রচয়িতা নন।-** 

“এই অমোঘ জাতীয় সঙ্গীত যে “আনন্দমঠের শ্রাণজ্বরূপ--সেই 
আনন্দমমঠ' আছ্যোপণস্ত শর মছৌজ্জল স্বাজীত্যবৌধের ঝঙ্কীরে মুখরিত, 
এ অতুল্য স্বদেশান্ুরাগের স্ুষমায় মণ্তিত।-** 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


“আমি বঙ্কিমচন্ত্রকে ম্বাজাত্যবোধের আগ্ভাচার্ধ বলিতে চাই--[1)5 
৪8১] 189,617 01 101001970 12/610709,1191070,৮ 

শ্রীঅরবিন্দ কেবল বিপ্লবী ভারতের অগ্ঠতম স্রষ্টা নহেন এবং বিপ্রবের 
অগ্নিযুগের মহানায়ক নহেন,-তিনি একজন মহাকবি ও মনীষী । 
“বন্দে মযাতরম্ঠ সঙ্গীতের তিনি ইংরেজীতে পদ্যান্ুবাদ করিয়া সন্তষ্ট হইতে 
পারেন নাই। তাহার পর তিনি ইহার ইংরেজীতে গগ্ভাচ্ছুবাদ করেন। 
অন্থবাদকের বক্তব্যের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ এইরূপ মন্তব্য করেন, প্বন্দে 
মাতরম্‌ সঙ্গীতে মাঁধুর্, ভাঁব-গ্ভোতনার প্রাপ্জলতা এবং কবিত্ব-বাঞ্জনা- 
শক্তির অন্গাসাধারণ সমাবেশ রহিয়াছে বলিয়া ইহার অন্ত ভাবায় 
পছ্যান্ছবাদ করা কঠিন। সেদিকের সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়াছে ॥ 
তরাং বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ পাঠক যাহাতে মুল সঙ্গীতের সঠিক 
ভাবে যথাসম্ভব হৃদয়ঙগম করিতে পারেন, তছুদেশ্ে আমি প্রতিটি 
ছত্রের গগ্ঠানুবাদ করিয়াছি। 

“15 01000091660 ঠ1:20918,68  %1)8 18/1008] 4/১10009100 01 
1391068]17060 9789. 107 20061792 158/00059,29. ০0587176560 5658 
0751009 0177010 017 9৮৮99789595 917001018 01190670998 27890 100910 
10709, 117 07097, 61597910285 60 19211056109 7'989.97" 002,090 0811) 090. 
৮1) 139089]1 2098791 60 0119. 90 10709. 01 6109. 01:101108]৯ ] 
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পুর্বোক্ত গগ্যানুবাদ, শ্রীঅরবিন্দ-সম্পার্দিত ইংরেজী সাপ্তাহিক 
“কর্মযোগিন্* পন্ত্রিকার ১৯০৯ শ্রীষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর তারিখের সংখ্যায় 
প্রকাশিত হুইয়ীছে এবং পরে শাহছার “800170-011-7)878087508” 
নামক পুস্তকে গ্রথিত হইয়াছে । 

"্থবি বঙ্কিমচন্দ্র” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বহ্কিমচক্ঞরের স্বদেশপ্রেম 
প্রেবংং “আনন্বমমঠ,, “বন্দে মাতরম্» “দেবী চৌধুরাণী” ইত্যাদি রচনা! সম্পর্কে 
আলোচনা করিয়াছেন । সেই প্রবন্ধে তিনি খষি (17801) ও “সাধু, 
(98106) বলিতে যাহ! বুঝিয়াছেন, তাহারও ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
প্রবন্ধটি তাহার সম্পাদিত বিখ্যাত ইংরেজী টনিক সংবাদপত্র 
বন্দে মাতরম্মএর ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল তারিখের সংখ্যায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং পরে উহ1 তাহার /738,00170-1519,- 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৬৭ 


18581087188 নামক পুস্তকে সন্সিবেশিত হয় । তাহাতে শ্রীঅরবিন্দ 
বলিয়াছেন £ 

“পরবর্তী কালের থবিগণের মধ্যে বস্কিমচন্ত্রের নামও স্থান পাইবে, 
কেন না, যে বন্দে মাতরম্‌ সঞজীবন-মন্ত্রে নব ভারতের সৃষ্টি হইতেছে, 
তাহ তাহারই দান।”৮ 

শ্রীঅরবিন্দের মতে, “বস্কিম-রচনাবলীর তশ্বকথাই হুইল স্বদেশপ্রেমধর্ম 
এবং ইহাই 'আনন্দমঠে”র প্রাণ-বাণী । যে “বন্দে মাতরম্” আজ অথগ্ড 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত, সেই মহ্থাসঙ্গীতের মধা দিয়াই ওই প্রাণ-বাণীর 
অনবদ্য ছন্দোময় প্রকাঁশ ।-*-মায়ের দর্শনলাভের উপযেগী অস্তদর্টি 
বস্কিমচন্দ্রই আমাদের দিয়াছেন । 
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শ্ীঅবাবিন্দ লিবিয়ীছেন। £ 

“বত্রিশ বৎসর পুরে বহ্কিম এই মহা সঙ্গীত রচনা করেন এবং অতি 
অল্পসংখাক লোকই তখন ইহা মনোযোগ দিয়া শুনেন। কিন্তু 
দীর্ঘকালের মোহ-নিদ্রাবসানে জাগরণের এক আকম্ষিক মুতে বাংলার 
জনগণ সত্যের সন্ধানে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, এবং এক 
শুভক্ষণে কোন ব্যক্তি “বন্দে মাতরম্ঠ গাহিয়া উঠিল । মন্ত্র দেওয়! হইল 
এবং একদিনেই সমগ্র জাতি ম্বদেশঞ্রেম-ধর্ষে দীক্ষিত হইয়া গেল। 
জননী সন্তানের কাছে আত্মপ্রকাশ করিলেন । জাতি একবার যখন 
মাতৃদর্শন পাইয়াছে, তথন সে পর্ধস্ত আর উহার বিরাম নাই, শান্তি নাই, 
নিদ্রা নাই-_যে পর্ধস্ত না পুজামন্দির নিমিত হয়, প্রতিমার প্রতিষ্ঠা 
ভয় এবং বলিদান হয় । যে মহা জাতির মাঁতৃদর্শন হইয়াছে, উহা কখনও 
আবার বিজেতার দাঁসত্ব-জোয়ালের নীচে আপনার ঘাড় নোয়াইতে 
পারে না।” 

সেদিন ভ্রীঅরবিন্দের মুখে এই ভবিব্যদ্বীণীও শুনিয়াছি £-_-বাংলা 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৯৩৫৬ 


দেশ যে নিখিল ভারতের নেতৃত্ব করিবে এবং জাতীয় অগ্রগতিতে 
বাংলা যে পুরোভাঁগে থাকিবে, ইহ! বিধাতারই নির্দেশ ।” 

শ্রীঅরবিন্দ খষি, এবং খষি-বাক্য সত্য হইয়াছে । দেশ আজ 
্াধীন, জাতি আজ মুক্ত। কিন্তু ভারতকে আদর্শ রাষ্ট্রে পরিণত 
করিতে হইলে, জাতির আধিক জীবনে ধনী-নিধনে বৈষম্য দুর 
করিতে হইলে, সামাজিক জীবনে উচ্চ-নীচ ভেদ তুলিয়া দিতে হইলে, 
সাম্য-মৈত্রী-ম্বাধীনতার মহাভাবকে বাস্তবে দূপায়িত করিতে ভইলে-__ 
আবার আমাদিগকে “আনন্দমঠের সস্তানের আদর্শে অন্ষপ্রাণিত 
হইতে হইলে, এনং “বন্দে মাতরম্ত মঙ্্রে দীক্ষা লইতে হইনে । দেশকে 
দুর্ভেগ্চ করিয়া তুলিতে, জাতিকে দুধর্থ করিয়া গড়িতে, দেশ ও 
জাতির সবাঙীণ কল্যাণ সাধন করিতে সম্তান-ধর্মের স্বস্ব-সমর্পণের ও 
নিঃংশেষে নিজকে বিলাইয়া দিবার ব্রত গ্রহণ করা ভিন্ন আর অগ্ঠ 
উপায় নাই । “নাগ: পন্থা বিছ্তে অয়নায়” | 

নৃতন সম্তান-দল গড়িয়া তুলিবার জগ্য বাংলা আবার চাছিতেছে 
"আনন্দমমঠের সত্যানন্দ ব্রহ্ষচারীর গ্ভা় একজন মহানায়ক । সেই 
মহানায়কের আবিভ্ভীবকে ত্বরান্বিত করিবার জচ্য বাঙালীকে আবার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে । আমাদের বাঞ্ডিত 
মহাঁনায়কের আবির্ভীবে যেন আবার সেই সন্তান-দল গঠিত হয়, 
যাহারা “আনন্মমঠে*র ভবাঁনন্দের মত বলিতে পারিবে 

“আমরা অগ্ঠ মা মানি না__-জননী জন্মভূশিশ্চ ম্বর্ণাদপি গরীয়সী। 
আমর! বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই 
নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর লাই, বাড়ী নাই-_-আমাদের আছে কেবল 
সেই ক্থজল!, স্ুফলা, মলয়জ-সমীরণ-শীতলা, শশ্তশ্তামল1-_-” 

॥ বন্দে মাতরম্‌ ॥ 
শ্রীনগেন্্রকুমার গুহরায় 

সংযোজন 2--গত বারে “কেদারনাথ ও বঙ্গসাহিতা” প্রবন্ধে কেদার- 
নাথের /০ আনা মূল্যের একখানি পুন্তিকার উল্লেখ করিতে ভুল হুইয়াছে; 
উহা-_-নন্দি শর্মার "কাশী-সঙ্গীতাগ্তলি+ । “কাশীর-কিঞ্িৎ পুস্তকের দ্বিতীয় 


সংক্ষরণে (১৩২৭ ) ইহার বিজ্ঞাপন আছে। 


নব-সংহিতা 


এুুস্ডুন্ধু ভাকিল, ভাই রে তুড়ন্কু, ওঠ। 
তুডুম্ব চোখ রগড়াইয়া আড়মোড়া ভাডিয়া হাই তুলিতে 
তুলিতে বলিল, বাশী বাজে কই? 

ছুডুম্ব বলিল, কল বিগড়ে গেছে । আর বাজবে না। 

তুড়ুত্বু ব্যস্ত হইয়া বলিল, তাই নাকি? এখন কট ? 

সাতটা । আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি। 

সর্বনাশ 1 তুডুম্বু এক লাফে বিছানা ছাড়িয়া রুটিন-মাঁফিক 
প্রাতঃকত্যগুলি সারিতে লাগিল । 

হুড়ুম্ব তুড়ুম্বু ২২০৯ গ্রীষ্টাব্দের লোক । 

লাল-সাদার বতমানের ঘন্দ শেষ হইয়াছে ভূগোলক লালে লাল 
হইয়া । পৃথিবীর সমাজ ধনতান্ত্রিকতা» ওপনিবেশিকতা, সামস্ত- 
তান্ত্রিকতার খোলশ ছাড়িয়া সোশ্তালিজম, তাহার পর প্রায় 
কম্যুনিজমের স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে। যাহার যেমন সাধ্য তেমনই 
খাটিবে, যাহার যেমন প্রয়োজন তেমন লইবে-এই নীতি সমাঁজ- 
জীবনে রূপান্তরিত হইয়াছে বিশ্বরাষ্ট্রের সীল-মোহরে খোদাই হইয়া । 

হুড়ুন্ব তুড়ুম্ু সেই যুগের লোক । 

হুডুম্ধু হাপপাতাতের ভাক্তার, তুডুন্বু ওয়্যারলেস কারখানার মজুর । 

তবে দুইজনেই সমান। একই ব্যারাকে থাকে, একই ব্রেকফাস্ট” 
খয, একই খবরের কখগজ পড়ে, একই মিলের জখম-কংপ্ড় পবে। 
বাল্যশিক্ষাওর গুণে একই মহাীনেতাঁর নামে উভয়ের হৃদয় একই তালে 
বৃত্য করে। তফাত এই, তুড়ুন্থ ডাক্তারী বিচ্যা জানে না। হৃড়ুন্ধু 
বেতার-উৎপাদনের সব রহস্তের খবর রাখে না। ইহ] ছাড়া তাহাদের 
মধ্যে আর কোন প্রভেদ নাই। তুডুন্ু যে ডাক্তারী বিদ্যা শিথিতে 
পারে নাই, তাহ! তুডুদ্ধুর পিতার কোন অর্থ-কৃচ্ছ_তাঁর ফল নয়। 

আসল কথ! হুড়ুম্ু বা তুড়ুম্বু কাহারও কোন পিতা নাই। অর্থাৎ 
পিতা বলিতে এখন ছুর্ঘশাগ্রস্ত যে লোকটির ছবি ফুটিয়া উঠে, বাহাকে 
বিবাহের পর হইতেই ছেলে-মেয়ে মানুষ করিবার ধান্ধায় চোখে 
অন্ধকার দেখিতে হয়, চাল ছুন লকড়ি হরলিক্স বালির ফাসে 
লটকাইয়া একদা-প্রিয়ার বর্তমান মুখনাড়া ও গঞ্জনায় যাহার ছুই দণ্ড 
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ঘরে টিকিবার উপায় নাই, তেমন কোন ব্যক্তি আর ২২০১ সালে 
নাই। রাষ্ট্র আসিয়। তাহাকে ভারমুক্ত করিয়াছে । রাষ্ত্রই এখন অন্ন- 
দাতা, শিশুপালক। সেই পাঁলক পিতার তরফ হইতে ল্যাবরেটরিতে 
মাপজোক করিয়া দেখা গিয়াছিল, শল্যবিগ্যায় হুড়ুম্বুর হাত খুলিবে 
আর তুড়ঘুর হাতে ভেন্কি খেলিবে কারখানার হাতুড়ি । সেই 
মাপজোকের পরই ছুইজনে ছুই দিকে গিয়াছে । 

হুড়ুম্বু তুডুম্বু জন্িয়াছিল একটি মেটার্নিটি হোমে । সেই দিন 
সেখানে আরও ৫৯২১টি মাণবক প্রথম সুর্ধের আলো দেখিয়াছিল । হুডুক্ু 
তুঁডুম্থুর নম্বর পড়িয়াছিল ৫৭০৪ ও ৫৭০৫। পাশাপাশি নম্বর বলিয়াই 
দুইজনে ভাব হইয়াছিল, বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। মেটার্নিটি হোম হইতে 
একই কিগ্ার্গার্টেনে আসিয়াছিল তাহার1। হুড়ুম্থু তুড়ুম্বুর মাতারা 
মেটার্নিটি হোম হইতে যুক্ত হুইয় কর্মক্ষেত্রে চলিয়! যাঁয় । ছুটিছাটায় 
মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইত। একটু বড় হইলে মায়া 
কাটিয়া গেল। মাতারা আশা ছাড়িলেন। কারণ আরও অনেকগুলি 
কিগার্গার্টেনে তাহাদের যাইতে হইত । 

রাষ্ট্রের দফা শুকাইয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । যেমনটি 
বল! হইয়াছিল আরকি! সমস্ত সমাজ একটি অতিকায় একান্নবতী 
পরিবার । উহার ড্রাইভিং ফোস” হইল--খাট, খাও-দাও, স্ফুততি 
লোট। আছে বড় বড় সর্বজনীন ব্যারাক, ইটিং হাউস, মেটার্নিটি 
হোম, হাসপাতাল, কিগারগার্টেন। মাছ্কষ আর সংসারবিব্রত নুযুব্জপষ্ঠ 
জীব নয়। মেয়েরাও আর হীাড়িকুড়ি ও আতুড়ঘরের শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
আদমের পঞ্জরাস্থি-নিমিত অবলা! প্রাণী নয়। ছেলেরাও সমানে 


প্রজাপতি, মেয়েরাও সমানে মক্ষিরাণী। 
ভূতলে ন্বর্থরাজ্য স্থাপিত হুইয়াছে। 


তুডুন্থু ব্যারাকের ক্যান্টিনে বিবিধ ভিটামিনযুক্ত মহার্থ প্রাতরাশ 
সারিয়া কারখানায় ছুটিল। 


হুড়ুম্থ গেল হাসপাতালে ডিউটিতে । 
বাহির হইবার পূর্বে হুড়ুম্থ বলিল, আজ বিকালে চিচিন্বু আসকে 


নাকি তুডুন্ছু? 


নব-সংহিতা' ৩৭৯ 


তুডুখ নিবিকার কণ্ঠে বলিল, বলতে পারি না । জিজ্ঞাসা করব । 

নুরটা কেমন যেন নিলিগু । হুড়ুম্, চিন্তিত হইল । 

হুডুম্ধ এবং তুডুম্ব, শিশুকাল হইতে উভয়েই একই অবস্থার মধ্যে 
বাড়িয়।! উঠিয়া উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী প্রায় একই রকমের হুইয়। উঠিয়শছে 
সম্ভবত । তাহাতে কিঞ্চিৎ সঙ্কট স্ষ্টি হইতে চলিয়াছে, বন্ধুত্ব বুঝি 
ছুটিয়। যায়। 


দুইজনের দৃষ্টি একই দিকে । ছুইজনেই তাহা জানে । কিন্তু 
অবস্থা এখনও তত সম্কুল হয় নাই বলিষা উভয়েই চুপচাপ আছে। 
দুইজনেরই গভীর বিশ্বাস, অগ্যকে হটাই য়া দিবে । 

চিচিত্ব তুড়ঘ,দের কারথানাতেই কাজ করে । বেতার-পরীক্ষক। 
যন্ত্রে কথা বলিয়া পরথ করে, যন্তরগুলি ঠিক হইয়াছে কি না ! চোখে 
কথা বলে তুড়ম্বর সহিত। অগ্ঠ কাহারও সহিত বলে কি না তুড়,্ব, 
দেখে নাই । তুড়,্ঘ.র ধারণা, বলে না। তবে হুড়,ম্,র কথা আলাদ]। 

কারখানায় যাইবার পথে হুড়ম্ব র উপর তাহার রাগ হইতে 
লাগিল । হুড় ম্বর অ।ক্েলখানা কি ? চিচিথ্, তাহারই বান্ধবী । তাহার 
সহিত একদিন ব্যারাকে আসে। সেই” স্ুত্রেই হুড়-হ্ব,র সহিত 
আলাপ । হুড়,্ব, এখন তাহাকে লটকাইবার তালে আছে 1 

হাসপাতালের পথে হুড়্ব, ভাবিতেছে, তুড়,স্বটি একটু বুদ্ধ,। ভাবে, 
চিচিত্ব, বুঝি তাহারই ধ্যানজ্ঞান-জগে বিভোর । সাদামাটা মান্থষ । 
অমন থলিফ! মেয়েকে চেনে নাই । চিনিবে কি করিরা £ মোটে তো৷ 
কিগারগার্টেন পাস। তাহার পরই কারখানায় কল ঘুরাইতেছে। 
ডাক্তারি পড়ে নাই । চিচিন্বুর থাইরয়েড গ্ল্যাণ্ডের কাজ -ধ আযাব্নবৃম্যাল, 
তাহ1 সে জানিবে কি করিয়া? তুড়ম্ব শ্রেণীর লোককে এ শ্রেণীর 
মেয়ে বেশিদিন সহ করিতে পারে না । কিন্ত তুড়ম্ব তো ম্বপ্রবিভোর । 

চেম্বারে ঢুকিয়াই হুড়,ঘ, লাফা ইয়া উঠিল, মিস চিচিত্ব, যে! কাজে 
যান নি? 

চিচিস্ব, ব্যথাকাতর মুখে বলিল, যাব তো৷। কিন্তু বড় যে সদদি। 

সর্দি? দীড়ান, ওষুধ দিচ্ছি। 

মহোৎসাহে আলমারি হইতে হরেক রকম শিশি বাহির করিয়া 
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ফেলিল সে। এক এক শিশি হইতে এক এক অন্থপান লইয়া এক 
“অত্যাশ্চর্য ভেষজ তৈয়ারি-করিয়! ফেলিল। 

নিন, রোজ তিন দাগ । 

সদি সেরে যাবে ওতে ? 

হুড় শ্বুর মুখে করুণার হাসি ফুটিয়া উঠিল। আপনার তো একদিনের 
সর্দি। যা ওষুধ বানিয়েছি, তিন পুরুষের সি ডাক ছেড়ে পালাবে । 

চিচিম্বু ওধধের শিশিটি সরাইয়! রাখিয়! বলিল, ওযুধট1 রেখে দিন 
তা হলে। 

হুড়-ন্থু বিশ্মিত হইল যৎপরোনাস্তি। 

কেন ? খুব ভাল ওষুধ দিয়েছি যে-_ 

অন্ুখটা অত তাড়াতাড়ি সারাতে চাই না। সারালেই বিপদ। 

বিপদ ? বলেন কি? 

সারলেই তো আবার কাজ । বরং কিছু দিন বুকে পুষে রাখলে-__ 

হুড়ুম্ব হাসিল, তাই বলুন । 

সে নৃতন ওষধ দিল। সর্দি কমিয়া যাইবে। 

ওবধ লইয়া চিচিন্বু বলিল, দেখুন দেখি অগ্ভায়। রোজ রোজ কাজ 
ভাল লাগেকারও ? 

হুড়ন্বু মাথা! চুলকাইয়া বলিল, কি করবেন বলুন £ ভগবান এমনই 
বিধান করেছেন। 

এর মধ্যে ভগবানের বিধানট। কোথায় ?গ করেছে তো! সব 
মান্ধষেই। ভগবান কি কোন অগিগ্ঠান্স জারি করেছেন যে, লোককে 
এমনই রোজ আপিস যেতে হবে, না হ'লে শৃষ্টি বরবাদ হবে? 

কিন্তু সবাই কাজ না করলে জগৎ-সংসার চলবে কি ক'রে ? 

চিচিন্বু ঠোট ফুলাইয়া বলিল, আগে চলত কি ক'রে ? €প বুগে তো 
কেউ কোন কাজ করত না । কিন্তু জগৎ কি অচল হয়ে গিয়েছিল ? 

নীতি-_-একেবারে রাজনীতির প্রশ্ন তুলিয়াছে মেয়েটি । হুড়ুম্ু বিশদ 
বুঝাইতে লাগিল, সে ধুগে জগৎ-সংসার কি ভাবে চলিত । তাহারা কাজ 
করিত না বটে, তাহাদের হুইয়। খাটিয়া মরিত প্রলিটেরিয়েটগণ। বড় 
কণ্ঠ পাইত তাহারা । কারখানায় ক্ষেতে খামারে তাহার সোনার ভিম 
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পাড়িত, মামলেট খাইত অন্ত লোকে । এই অসঙ্গতি প্রথম যাহার 
চোখে পড়ে, সকাল সন্ধ্যায় রেডিও টেলিভিশনে নিত্য তাহার স্তবপাঠ, 
হয়। তাহা! তে! মিস চিচিন্বু শুনিয়াছেন। তিনিই সংহিতা রচন! 
করিয়া এ মামলেট খাওয়া বন্ধ করিবার পথ বাতলাইয়া দেন। সেই 
সংহিত] অন্কুসারেই--। বেশি আর কি বলিব ? ছেলে-বেলায় স্কুলে, 
এসব তে৷ পড়িয়াই আসিয়াছেন। 

চিচিম্বর আজ বোধ হয় মাথা-খারাপ হইয়াছে, সে যত রাজ্যের 
উন্টা কথ, নিষিদ্ধ কথা। বলিতে লাগিল, কিন্তু কষ্টটা একেবারে 
পুরাপুরি গেল কোথায় * এই যে রোজ সকালে বাশী আমার ঝুঁটি 
ধরে বিছানা থেকে উঠিয়ে কারখানায় পুরে কানে ধড়াচুড়া আটিয়ে 
সাত-আ'ট ঘণ্টা চেয়ারে আটকে রাখছে, আমার এ কষ্ট কি কষ্ট নয়? 

ও কাজ ভাল না লাগে, এম্প্রয়মেণ্ট ব্যুরোতে যান। অগ্য কাজ 
দেবে। 

সে কাজও তো আমায় করতে হবে ? 

তা হবে । 

অর্থাৎ সেই একই ছুর্ভোগ । 

কিন্তু উপায় নেই । কাজ না] ক'রে সংসারে থাক] অসামাজিক । 

ব্যাপারটা তেমন জবরদস্তি নয় কি? আমার স্বাধীনতা -- 

ফাকি দেবার স্বাধীনতা ? আপনার ভাগের কাজ করবে কে? 

অন্যকে দিয়ে যদি করিয়ে নিতে পারি ? 

সেট] পিছনে ফিরে যাওয়া । 

হুড়ুন্ধু বুঝাইতে লাগিল, মিস্‌ চিচিন্থু মাথা খারাপ করিবেন না। এ! 
সংসারের নিয়মই এই | কাজ ন! করিয়া জীবনধারণের চেষ্টা চৌর্ঘবৃত্তিরই 
মত অপরাধজনক । নিরাপদও নয়। ধরা পড়িলে জেল ফাসি হইতে 
পারে । হাঙ্জামায় কাজ কি? নমঃ নমঃ করিয়া! শিবের মাথায় যেষন 
বিল্বপত্র দ্রিতেছেন দিয়া বান। মাত্র ছয় ঘণ্টা তো! 

এত দিন সেরেছি। আর তো! পারি না। আজবাশী বাজে নি। 
ভেবেছিলাম, রবিবার । জেগে উঠে দেখিঃ লেট । 

আর সেইজছ্যেই বুঝি অমনই সি ধরল। 
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হুড়ুম্থু চক্ষু বুজিয়া চিন্তায় স্টার্ট দিল। 

পেয়েছি, পেয়েছি, মিস চিচিন্ুু। আপনার কিংকং রোগ: 
হয়েছে ।__কিছুক্ষণ চিস্তার পর হুড়ুম্থু বলিল । 

কিংকং রোগ ! 

হ্যা। আপনাকে এখন কিছুদিন হাসপাতালে পরীক্ষাধীনে 
থাকতে হবে । 

তাহাকে ইন্ভোঁর পেসেন্টরূপে ভর্তি করিয়া! লইল হুড়ুম্ব। 

করিয়া মনে মনে হাসিল । 

একসঙ্গে তিনটি পাখি মারিবার ব্যবস্থা হইল । তুড়ুম্বৃকে তফাতে 
রাখা । চিচিম্বুকে খুশি করা । নতুন রোগের গবেষণা করা বলিয়া 
লাম-প্রচার | 


বিকালে তুড়ুম্বু ব্যস্ত হইয়! ছুটিয়া আসিল ।-_হুডুম্ব, চিচিম্বু তো 
ফুড়ুৎ। আজ আপিসে আসে নি। নিশ্চয়ই কারও সঙ্গে__ 

হুডুন্ধ মুখে এক পোঁচ বিষাদ লেপিয়া বলিল, চিচিম্বুর কথা বলিস ন 
তাই । সেবাচে কি না-বাচে । 

বটে? 

ই্যা। হাসপাতালে ভণ্ভি হয়েছে । তাকে মারাত্বক কিংকং 
রোগে ধরেছে । 

তুড়ুন্ব শিহরিয়া উঠিল, কিংকং রোগ ! সে কেমন রোগ? কোন 
দিন তো শাম শুনি নি। 

হুড়ুম্থ বুঝাইয়! দিল, রোগটা নৃতন। ইহাতে লোকে সমাজ- 
সংসারের উপর সর্বদা খড়গহস্ত হইয়া! থাকে । কাজকর্মে মন বসাইতে 
পারে না। সব কিছু ভাঙিয়া-চুরিয়া তচনচ করিতে চায় । 

তুড়ু্ু প্রায় কাদিয়া ফেলিল, চিচিন্বু বাচবে তো! ভাই ? 

বলা যায় না । কিছুর্দিন পরীক্ষা ক'রে দেখি তো! আগে । 

রজনীগন্ধার ঝাড় ও নানাবিধ ভোজ্যবস্ লইয়া তুডুম্বু পরদিনই 
হাসপাতালে চিচিন্বুকে দেখিতে গেল । 

রজলীগন্ধার ঝাড় টেবিলের নীচে ফেলিয়া! দিয়া বিস্কুটের টিন ও 
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জেলির শিশিটি লইয়! বসিল চিচিম্বু। হাসপাতালে রোগীর ডায়েটে 
পেট চৌ-চো করিতেছিল। মুঠা মুঠা বিস্কুট জেলিযোগে সবেগে 
সৎকার করিতে লাগিল। 

কিছু মনে ক'রো না তুঁডুন্দু। তোমার এই ুডুম্ু বন্ধুটি একের নম্বরের 
পাজী । কি ক'রে জেনেছে, তোমার সঙ্গে আমার একটু ইয়ে আছে । 
আর অমনই বাঁজে ভায়েট দেওয়া শুরু করেছে। তুমি রোজ রোজ 
এমনই কিছু খাবার,_-শুধু শুকনো বিস্কুট নয়, টিনফুডও সঙ্গে এনো ।-_ 
দুই-তিন গ্রাস বিস্কুট শেষ করিয়া তুডুম্বুর কানে কানে বলিল চিচিম্বু। 
তাহার পর টেবিলের নীচের রজনীগন্ধার দিকে তাকাইয়1! বলিল, 
শুধু শুধু এগুলি আনা । তার চেয়ে ওই পয়সায় কিছু স্তাগডউইচ এনো ॥ 

তুডূম্ু যেন হাতে দ্বর্ণ পাইয়াছে।--নিশ্চয়ই । তুমি শিগগির ভাল 
হয়ে ওঠ। 

চিচিন্বু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমি কবে ভাল হব, ভগবান, 
জানেন। এ রোগের ছাই ওষুধও নেই নাকি শুনছি। 

তুড়ূম্থুর মন হু-হু করিয়া উঠিল । চিচিম্বু তাহা হইলে মরিয়া যাইবে ? 
ব্যথাট] টনটন করিয়। মোচড় দিবার সঙ্গে সঙেই সে উঠিয়া পড়িল। 
চিচিন্থু ভাকিল, শোন । আমি তে! এই হাসপাতালে পস্ড়ে আছি। 
নতুন কি ফ্যাশন উঠল, খোঁজখবর বাঁখতে পারছি না । আমার হস্কে 
তুমি একটু ওদিকটা লক্ষ্য রেখো । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাসি 
ফ্যাশানের জামা-কাপড় পরে আমায় যেন বেকুব বনতে শা হয়। 

তুড়ম্ব সানন্দে ঘাঁড় নাড়িল।_ ফ্যাশনের আবহাওয়ার উপর নজর 
রাখতে আমি আজ থেকে কাপড়ের দোকানগুলিতে টহল দিচ্ছি-_ 

তুডূম্ব চলিয়৷ গেলে হৃডুম্ব আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুড়,ম্বু কি বললে ? 

চিচিম্থ রঙিন হাসিল, তোমার এই তুড়,ম্ু বন্ধুটি এক নম্বরের গবেট। 
ভেবেছে, বুঝি কিংকং রোগে আমি ম'রেই যাব। 

চিচিন্বু হুড়,ন্থু উভয়েই সশব্দে হাসিতে লাগিল। 

বাহকের মস্তকে টিনফুভ শ্তাণ্ডউইচ জ্যাম জেলি বিজ্কুট নতুন 
ডিজাইনের শাড়ি ব্লাউজ ইত্যাদি চাপাইয়! পরদিন বিকালে তুড়,ু 
আবার আসিল। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


তাহার সাপ্তাহিক বেতনের পনেরো৷ আনা নিঃশেষ হইয়াছে । 

প্রায় তিন মাস চিচিন্বু হাসপাতালে কাটাইল। 

তুড়ুন্বু হালফিল শাড়ি ও র্যাশন যোগাইল। হুড়,ম্ু জোগাইল 
মেভিক্যাল সাঁটিফিকেট । 

এই কয় মাসে তুড়ন্দু বীতিমত সাত্তিক হইয়া উঠিয়াছে। পুরান! 
জামাকাপড় স্থনিপুণ রিপু করিয়া লইয়াছে। জুতাজোডাকেও তদ্রপ 
সুচিকার্থশোভিত করিয়াছে । ইহার মধ্যে চুল ছাটে নাই একবারও । 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, সে যুগের শহীদদের স্টাইলে চুল রাখিতেছি। 
পুর্বে কিন্ত সে মাসে অস্তত ছুই বার নিপুণ নরস্ছন্দরের হস্তে মস্তক 
সমর্পণ করিত। সিনেমা টেলিভিশন পান সিগারেট ছাড়িয়াছে। 
শনি-রবিবারে বন্ধুদের লইয়! একটু গলা ভিজাইত। চিচিম্দুর অন্ছথের 
পর সে বিলাস বন্ধ হইয়াছে । 

তবু চিচিন্বু কেমন যেন। তুড়ম্ুর দুঃখ হয়, এত করিয়াও-_ 

তিন মাস পরে চিচিন্বু ছাড়া পাইলে হুড়,ম্বু বলিল, এখনও ভাল 
ক'রে সারে নি। সাবধানে থাকতে হবে । না হ'লে বিংশ শতাবীর 
চিঠির মত রোগট। আবার চাগিয়ে উঠতে পারে । 

চিচিন্ব কাজে যোগ দিবার কয়েকদিন পরই কারখানার কয়েকটি 
মেয়েকে কিংকং রোগে ধরিল। 

সঙ্গে সঙ্গে তুডুম্বুর মত তাহাদের বন্ধদেরও পনেরো আন! বেতন 
অনৃশ্ত হইতে লাগিল । হৃডুন্থু গবেষণার খাতায় নোট করিল £ রোগটা 

ংক্রামক | 

মাস ছুই পরে আবার চিচিম্বকে রোগে ধরিল। 

তুডুন্থুর জামাকাপড়গুলি একটু ভদ্র হইবার অবকাশ পাইতেছিল। 
বন্ধ হইয়া গেল । আবার পনেরো আনা বেতন অদৃশ্য হইতেছে । 

ডাঃ হুড়ুম্বুর যশসৌরতভ কিন্ত চারিদিকে ছড়াইয়া! পড়িল। 

যেসব মেয়ের কিংকং রোগ ধরিয়াছিল বলিয়৷ সন্দেহ হইতেছিল, 
তাহার! হুড়ুম্থুর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া ভক্তিতে গদগদ হইয়। উঠিল। 

এমন ডাক্তার আর হয় না। হ্ুডুম্বুকে নোবেল প্রাইজ দিবার 
আন্দোলনও শুরু করিয়াছিল তাহার] | 


নব-সংহিতা ৩৭৯ 


এবার হুডুম্বুর কপাল ভাল । মাস খানেকের মধ্যে চিচিন্ধু ছাড়া 
পাইল । কিন্তু কয়েক দিনের জঙ্ঠ মাত্র । 

প্রায়ই চিচিন্বুর কিংকং রোগ দেখা দিতে লাগিল এবং যথারীতি 
তুড়ুন্থুর পনেরো! আনা বেতন অদৃশ্য হইতে লাগিল । তুডুন্ধু হিসাব করিয়া 
দেখিয়াছে, চিচিন্থুর কাজে উপস্থিতির দিনসংখ্যা ক্রমেই কমিক! 
আসিতেছে । 

একদিন তুড়ুন্বু দেখিল, বন্ধু নিশুষ্বেরও অমনই মলিন বেশ । বিশ্মিত 
হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, এ কি, তোমার বান্ধবীরও কিংকং রোগ 
হইয়াছে ? 

নিশুশ্ব ম্লান হাসিল । 

তুডুম্থু দেখিল, সে শুধু একা নহে । সংখ্যাটা যেন বাড়তির দিকে । 


চিরকালের আকাশে ব্রয়োবিংশ শতাব্দীর মেঘ ভাপিয়। 
বেড়াইতেছে । বৃষ্টি-ধোয়া নির্ল নীল আকাশে লঘুপক্ষ শরতের মেঘ, 
যাহা দেখিয়া বন্তযুগ হইতে বুর্জোয়াধুগ পর্ধস্ত মাচ্ষের চিত্ত নাঁচিয়। 
উঠিয়াছে, এই সব একাকারের যুগেও সেই আকাশ বাতাস তাহার 
সে নষ্টামি ছুষ্টামি ছাঁড়িল না। তুডুন্ুর মনট। উন্মন। হইয়! উঠিল । 

চিচিম্বু এখন ভাল আছে। কিছুদিন .হইতে হঠাৎ রোগট। 
কমিয়াছে। 

তুড়ুম্বু একদিন বলিল, সমুদ্রে বেড়াতে যাবে চি? তোমার 
'চেঞ্জের কাজ হবে। 

তুডুম্মুর ইচ্ছা, সেই ফাকে সে গ্রপোজ সারিয়া ফেোলিবে। 

চিচিন্বু বিশে উৎসাহ দেখাইল না । শুধু নিলিপ্ত কণ্ঠে বলিল 
গেলেই হয়। দিন স্থির হইল। 

সেদিন তুড়ুম্বু চিচিন্ুদের ব্যারাকে গিয়া দেখে, চিচিন্বু নাই । 

শুনিল, চিচিন্ধু হুড়ুম্থুর সহিত টেলিভিশনে গিয়াছে । 

পরদিন দেখা হইলেই মহা অপ্রস্তত হইবার ভঙ্গী করিয় চিচিন্ব 
তুডুম্ধকে বলিল, দেখ দেখি কি ভূল! একেবারে ভুলে বসে আছি 
সমুদ্রের কথা । আচ্ছা, তুমি আর একট] দিন ঠিক কর তুড়._ 


৩৮৩ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


টেলিভিশনে গিয়া হুড়ম্বু চিচিন্বুকে বলিয়াছিল, এই সময় রামগিরির 
যাপসিনারি ! উ:, যাবে চিন্বু£ 

চিচিম্বু যেন সানন্দে বলিল, গেলে হয়-_- 

দিন স্থির হইল। 

সেদিন ব্যারাকে গ্রিয় হুড়,্কু দেখিল, চিচিন্তু হাওয়া | 


তুড়ম্দুর অবস্থা! শোচনীয় । সে ক্রমেই বুঝিতে পারিতেছে যে, চিচিন্ু- 
চিডিয়। তাহাকে ধরা দিবে না। অথচ ছুটাইতেছে নিরস্তর | 
হাসপাতালশায়ী চিচিম্বর খরচ যোগাইতে প্রতি মাসেই তাহার 
পনেরো আনা বেতন অতৃপ্ত হইতেছে । চাকরির পরোয়া না করিয়া 
ুড়্বুও ক্রমাগত কিংকং রোগের সার্টিফিকেট দিয়া তাহার হাসপাতালে 
কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছে । ইতিমধ্যেই কিংকং রোগ সম্বন্ধে 
নানা লোকে নানা কথা বলিতেছে। কেহ কেহ কমিশন বসাইবার 
কথাও বলিতেছে। চিচিন্ু কিন্তু তোফা আরামে আছে। বাশীর শব্দে 
জাগিয়া তাহাকে উধ্বশ্বাসে কলে ছুটিতে হয় না । উনবিংশ শতাব্দীর 
ভূম্বামী শ্রেণার মত যখন খুশি শয্যা ত্যাগ করে। তাহার পর 
উপটোৌকনের চব্য-চোষ্যে প্রাতরাঁশ সারিয়া কাব্যকাহিনীর কথা-সাহিত্য 
পাঠ করে। সেগুলি সাম্প্রতিক কালের নয়। ম্ভাশনাল লাইব্রেরির 
পোকায়-কাট পুরানো বই। প্রতিক্রিয়ার আমলের । এ সব এখন 
আর ছাপা হয় না, বয়স বাড়িয়৷ উহা ক্লাসিকাল সাহিত্যের মর্ধাদা 
পাইয়া সাধারণের অপাঠ্য হুইয়াছে বলিয়া নহে । পড়িতে পড়িতে 
চিচিন্বু তাহ! অন্থমান করিতে পারে । কি করিয়া চুটাইয়া সুখ ভোগ 
করিতে হয়, সে যুগের মানুষই তাহা! জানিত। (েসব সোনার দিনের 
কাহিনী পাঠ করিয়া পাছে লোকের চোখ খুলিয়৷ যায়, বর্তমানে এই 
গীড়নমুক্ত হইবার জস্ভ তাহার! দাপাপাপি শুরু করে, এই ভয়েই এই 
সব মহৎ সাহিত্যকে ক্লাসিকাল সাহিত্যের পর্যায়ে উঠাইয়া লাইব্রেরির 
র্যাকে রাখিয়া পোকায় কাটিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । ধরাবাধা নিয়মের 
মধ্যে থাকিয়া নিত্য জোয়াল ঠেলিতে হইবে না, অগ্রচ মন্ত্রবলে সকল 
ইচ্ছা পুরণ করা চলিবে । শুধু মন্ত্রের সাধনায় সফল হওয়া চাই ॥ 


নব-সংহিতা ৩৮১ 


এমন একটা চমৎকার সুব্যবস্থা ছিল যে সময়ে, তাহাকেই কিনা মূর্খ 
পুর্বপুরুষেরা খোচাইয়৷ পিটাইয়! শেষ করিল ! 

তুড়,ম্বু চিন্তার শেষে হাই তুলিয়া মনে মনে বলিল, হ্যা, বেশ 
তোফাই আছে চিচিন্ব-_ 

অনেক ঘাই খাইয়া তুড়ম্বর মনে তখন নির্বেদ আসিয়াছে । 
স্থিতপ্রজ্ঞেয় তুরীয় অবস্থায় সে ব্যোম হইয়া বসিয়া আছে। এবার 
তাহার সন্দেহ হইতেছে, হয়তো চিচিন্বু হুড়,ম্বুকিই-_ 

সহসা নিশুষ্ব হাপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল ।-_খবর শুনেছ ? 

কি ?_ সাগ্রহে তুড়ন্বু জিজ্ঞাসা করিল । 

চিচিম্বু আর ফ্যাক্টিরির ভাইরেক্টর-জেনীরেল--- 

সত্যি? 

বাজারে জোর গুজব । চিচিম্ব কাল আপিসে আসে নি। আজও 
না। হাসপাতালেও নেই । 

তুড়,ম্বর মনে পড়িল, ইদানীং চিচিম্কুর কাজে মনে বসিতেছিল। 
এখন সে তাহার কারণ বুঝিতে পারিল। ডাইরেক্টর-জেনারেলের সঙ্গে 
বেতারে আলাপ চালাইবার দরকার ছিল। 

এবার তুড়ম্বর হাসিবার পালা । যাক, হুড়ম্বও তাহা? হইলে 
অরিয়াছে । যাহ! ভাবিয়াছিল, তাহ নহে । 

তুড়ম্বুর তখন স্থিত প্রজ্ঞের অবস্থা । উর্ণনাভের শাবকাকীর্ণ ডি্বস্থলীর 
মত তাহার মস্তকে মহৎ মহৎ ভাব কিলবিল করিতেছে। 

চঞ্চল হুইয়া সে কাগজ-কলম টানিয়া লইল। হঠাৎ বুঝি 
“মা নিষাদ" ফ্ল্যাশ আসিয়াছে । 

এবার ছুটিতে ছুটিতে আ'সিয়! ডাকিল হুড়,স্ু, ভাই রে তুড়,ম্বু, আয়, 
দুজনে গলা জড়াজড়ি ক'রে কাদি।__বলিয়া সে সত্যই কোৎ 'টানিতে 
লাগিল। 

তুড়ন্থুকে কলম রাখিতে হইল ।__-কেন, ভাইরেক্টর-জেনারেল ছ্ো 
মারিয়াছে খলিয়। নাকি ? 

আর ডাইরেই্টব্ু-জেনারেল ! ওর সাহায্যে ভাব ক'রে এখন সে 
মহানায়কের ছেলের দিকে ছুটেছে। 


২৩৮৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


কবি মোহিতলাল মজুমদার আরও সংক্ষেপে করুণানিধানের কবি- 
কর্মের এই ভাবে পরিচয় দিয়াছেন, “করুণানিধানের কবিতায় ভাষার 
লাবণ্য, শব্দচয়নের অসাধারণ নৈপুণ্য, এবং শব্ষের সাহায্যে প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের বর্ণ ও রূপ চিত্রিত করিবার শক্তি_-এই তিনটি গুণ বিশেষ ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে।” 

করুণানিধানের দ্বিতীয় কাব্যসংগ্রহ “শতনরী”র সম্পাদক কৰি 
কালিদাস রায় লিখিয়াছেন, “তিনি সমগ্র ্ষ্টিকেই দেখিয়াছেন_- 
স্বপ্রজালের চিকের মধ্য দিয়া। এই দৃষ্টির ফলে সমগ্র স্ষ্টিই কবির কাব্যে 
অভিনব রহন্তময় রূপ লাভ করিয়াছে । শুষ্টির এই ন্বপ্র-রহস্তময় বূপই 
কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । করুণানিধান এহ রূপ-মুগ্ধতার ধ্যানযোগী ।--- 
কবির কাব্যে ধবনির সহিত রূপের অপুর্ব মিলন ঘটিয়াছে।” 

কবি করুণানিধানের জীবনী €ৈচিক্র্যহীন, বিফল প্রয়াস ও একটানা 
আশাভঙ্গের ইতিহাস মাত্র । কিন্তু এই বিফলতা ও অসম্পূর্ণতার মধ্যেই 
তিনি অমুতরসের ও অনাবিল শাস্তির সন্ধান পাইয়াছেন $ বাস্তব- 
জীবনের অভাঁব তিনি স্বপ্রজীবনের সম্পদ দিয়া ভরিয় তুলিয়াছেন, 
এইখানে রোগ শোক জর! দারিজ্র্য তাহাকে একেবারেই স্পর্শ করিতে 
পারে নাই । তাহার শিশুন্ুলভ সন্তোষ এবং উদ্ণার প্রসন্নতা বঙ্গকবি- 
কুলের বিন্ময়ের বস্ত হইয়াছে ১ তাহার কবি-জীবন বাংল দেশের বঞ্চিত 
লাঞ্ছিত বাণীসপাধকদের সাস্বনা-স্থল। তাই তাহার জীবনী যতই সংক্ষিপ্ত 
হউক, বাংল৷ সাহিত্যের ইতিহাসে তাহা! শ্রদ্ধার সহিত লিপিবদ্ধ করিতে 
হইবে । 

নদীয়া-শাস্তিপুরের যে বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারে কবির জন্ম তাহাদের 
আদি নিবাস হুগলির গুপ্তিপাড়ায়। পিতামহ চন্দ্রনাথ ম্যালেরিয়ার 
করাল গ্রীস হইতে পরিবারকে রক্ষা করিবার জন্য পৈতৃক বাসভূমি 
ত্যাগ করিয়া শাস্তিপুরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন হইতেই এই 
পরিবারের শাস্তিপুরে বাস। চক্জ্রনাথ স্থানীয় মিশনরি সাহেবদের কাছে 
কিঞ্চিৎ ইংরেজী শিধিয়াছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের কিছু পুর্বে 
মাত্র ষোল বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় যান এবং তাহার ইংরেজ 
বিষ্ঠার জোরে বিলাতী সওদাগরী আপিপে মাসিক এক শত টাকা বেতনে 
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হ 
ফু 


সন শি, 


৮ ডিউক. আত 
রর | ১ ই ছি, 


চাকরিতে বহাল হুন। এই চাকুরির উপণর্জন হইতেই চন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় ভাফ স্ট্রীটে ও আহিরিটে!ল। স্ট্রীীটে ছুইখানি বাড়ি নিমাপ 
করেন। বধিঞ্ু চক্রনাথ স্বজনপ্রতিপালক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন । 

কবির পিতা নৃসিংহচন্ত্র কলিকাতায় থাকিয়াই বি. এ. পর্যস্ত 
পড়িয়াছিলেন, কিন্ত পীস করিতে পারেন নাই | ৰি- এ, ফেল নুসিংহচন্্র 
অতঃপর শিক্ষকত। করিয়া জীবনাতিপাত করেন। ঞথমে বরিষা ( ২৪- 
প্রগণ] ) বে-সরকারী স্কুলে এবং পরে ছুমকা পঞ্চকেণট প্রভৃতি স্থানে 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


গবর্ষেন্ট স্কুলে বিশেষ যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষা-বভাগের: 
কতৃপক্ষের প্রশংসাভাজন হন। শাস্তিপুরের বিখ্যাত সংস্কৃত কবি 
রামনাথ তর্করত্বের সহোদ্বর। নিস্তারিণী দেবীর সহিত নৃসিংহচক্দ্রের বিবাহ 
হয়। ইহাদের একমাত্র সন্তান করুণানিধান ১২৮৪ বঙ্গাব্দের ৫ অগ্রহায়ণ 
(১৮৭৭, ১৯ নবেম্বর ) সোমবার শাস্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে 
নানা বিপর্যয়ে পিতামহ চন্ত্রনণাথের অবস্থ। খারাপ হইয়া পড়ে, 
কলিকাতার বাড়ি ও সম্পত্তি হুস্তীস্তরিত হয় ও তিনি শাস্তিপুরে আসিয়া 
বসবাস করিতে থাকেন । নুসিংহচন্দ্র চাকুরি ব্যপদেশে বাহিরে বাছিরে 
থাকিতেন বলিয়া শাস্তিপুরেই কবির শিক্ষারন্ত হয়। এগারো বৎসর 
বয়সে উপনয়নের পর নুসিংহচন্দ্ পুত্রকে বি. এন. রেলওয়ের আরা 
স্টেশনের সম্নিক:ট গোবিন্দপুরে লইয়া! যান। পঞ্চকোট বাঁজস্কুলের 
তদানীন্তন হীন শিক্ষাব্যবস্থা সংস্কারের জগ্ত নুসিংহচন্রর গবর্ষেন্ট কতৃ্ি 
ইহার কিছু দিনের মধে)ই প্রে।রত হইলে. করুণাশিধান সেই স্কুলেই 
ভর্তি হন। নৃগিংহচন্ত্র সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সচ্য- 
প্রকাশিত কড়ি ও কোমল* প্রভৃতি কাবাগ্রহ তাহার সঙ্গে থাকিত, 
তিনি ব্বর্ণকুমারী দেখার সম্পাদিত “ভারতী” ও জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
সম্পাদিত “বালক” পঞ্জিকার গ্রাহক ছিলেন। এই বই ও পর্িকাগুলি 
বালক করুণানিধানদের অবসর-বিনোৌদনের সঙ্গী !ছিল। পঞ্চকোঁটের 
আশেপাশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের অপুর্ব সমারোহ, পাহাড়ের পরে 
পাহণড়, শাল-পলাশবন এবং স্বচ্ছতোয়া গিরি-নিঝণরিণীর অবিরাম 
প্রবাহ ; রবীনক্রনাথের কাব্য-মুপ্ধ বালকের মনে এগুলি অভূতপুব ভাবের 
সঞ্চার করিত । কাব্য ও প্রকৃতির এই পরিবেশের প্রভাবে কিশোর- 
চিত্তে কাবোর উন্মেষ এবং একাদশবযীয় কবির পাহাড় সম্বন্ধীয় প্রথম 
কবিতা রচনা] । ১২৯৭ সালে, কবির তেরে বৎসর বয়সে, পিতামহ চন্র্র- 
নাথের মৃত্যু হয়। পিতার শ্রাঙ্ধে পুত্রকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া নুসিংহ- 
চক্র তাহাকে শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যাল হাই স্কুলে ভর্তি করিয়া কার্ধস্থলে 
ফিরিয়া যান। এই শিক্ষালয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিবার সময় 
করুণানিধানের পিতৃবিয়োগ হয়। পুত্রকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করিবেন, 
নিস্তারিণী দেবীর এই বাসন ছিল । তিনি স্বামীর আত্মীয়দের কৌশলে 
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সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইয়া তখন নিঃস্ব, তথাপি পুক্রকে উচ্চশিক্ষা 
দিতে কার্পণ্য করেন নাই! ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে করুণানিধান শাস্তিপুর 
মিউনিসিপ্যাল হাই ক্ষুল হইতে দ্বিতীয় বিভাগে এপ্টন্স পাস করেন। 
মায়ের চেষ্টায় তিনি কলিকাতার জেনারেল আাসেম্রিজ ইন্্‌স্টটিউশনে 
এফ. এ. ক্লাসে ভন্তি হন। এই সময়ে পাশ্চাত্য দেশ জয় করিয়। 
ত্বামী বিবেকানন্দ সগৌরবে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন । বাগবাজারের 
পশুপতি বস্থুর বাড়িতে তাহাকে বিপুলভাবে সংবধিত করা হয়। 
স্বামীজীর আঁদর্শমুগ্ধ যুবক কবি করুণানিধান সেই সংবধনা-সভায় 
স্বরচিত একটি কবিতা! পাঠ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সেই কবিতার 
গোড়ার এই পংক্তি দুইটি মাত্র কবির স্মরণে আছে-__ 
“এস এস এস ধিবেকানন্দ, 
ভারতের ঞ্ুব পুর্ণ চন্দ ।” 
“সমর” প্রকাঁয় কবিতাটি প্রকাশিত হয়। ইহার পুবেই ছাপার 
অক্ষরে কবির কব্তা-প্রকাশ আরস্ত হইস্সাছে । ভীহার যত দুর স্মরণে 
আছে, কলিকাতা হরিতকীবাগান শাক্সপ্রচার কাধালয় হইতে 
প্রকাশিত হরিপদ চট্রোপাধ্যায়-সম্পাদিত “বিংশ শতাবী” পত্রিকায় 
তাছার প্রথম যুদ্রিত কবিতা “সিক্কুতটে” €?) বাহির হয়! তাহার দুইটি 
পংক্তি এইবপ- 
“পুর্ণ জোয়ার জলের উলটি পালটি 
দিগৃিগন্তে শারদ-জ্যোঞ্লী ঢাল! ।” 

১৩০৭ সালে শাস্তিপুর হইতে প্রকাশিত মোজাম্মেল হক-সম্পািত 
'লহুরী; প্রিকাঁতেও ইহারই অব্যবহিত পরে তাহার পবর্ষায় তত্তবায়” 
কবিতাটি ঘুদ্রিত হয়। 

কাব্যসাধনা ও কলেজের বিদ্যাভ্যাস সমন নিষ্ঠার সহিত করিবার 
মত উৎসাহ করুণানিধানের ছিল না। জ্ুতরাং জেনারেল আযাসেম্ত্রিজ 
ইন্£স্টটিউশন হইতে এফ. এ- পরীক্ষণ! দিয়া তিনি অক্ৃতকার্ধ হন; 
কিন্তু মা নাছোড়বান্বা_কাজেই কলেজ পরিবর্তন করিয়া তিনি 
মেট্রোপলিটান ইন্স্টিটিউশন হইতে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে এফ. এ. পাস 
করিতে বাধ্য হন। এদিকে জেনারেল আযাসেম্র্রিজ ইন্স্টিটিউশনে 


৩৯০ . শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


সম্পাদক স্থুরেশচন্জ্র সমাজপতি “ঝরা ফুলের আট পৃষ্ঠাব্যাপী প্রশংসাস্থচক 
আলোচনা নবপর্ধায় “বঙ্গর্শনে প্রকাশ করেন। ককুণানিধানের 
খ্যাতি সর্বত্র বিস্তৃত হুইয়া পড়ে এবং সমসাময়িক কবিদের সঙ্গে 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। প্রথম বিশ্বমহাযুদধ আরম্ভ হইবার 
অব্যবহিত পুর্বে তিনি হাওড়া গবর্ষেণ্ট ক্ষুলে বদলি হন। এখানে 
নিয়মিত বেতন উত্তরপাড়ার সমান থাকিলেও টিউশনির আয় বাঁড়ে। 
হাওড়াঁয় থাকার সময় সতীর্থ সতীশচন্দ্র বাগচী ও সংস্কত কলেজেয় 
অধ্যক্ষ মহাঁমহোপাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিদ্যাভুষণের চেষ্টায় তিনি সার্‌ 
আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের কৃপাদৃষ্টি লাভ করেন। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ল-কলেজের কর্ণচারীরূপে মাসিক 
এক শত টাক! বেতনে যোগদান করেন । 

“শাস্তিজল” কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরিতে প্রবেশের 
অব্যবহিত পুর্বের ঘটনা । কলিকাতায় অবস্থানকালে তাহার 
ধান-দুর্ববাত কবিতার চয়ন শতনরী+ ও “িশীন্্র-আরতি? প্রকাশিত হয়। 
১৯২৯ শ্রীষ্টান্দে (১৩৩৫, চৈত্র ) গুডফ্রাইডের দিন তাহার পত্বীঝিয়োগ 
হয়-_তাহার শরীর ভাঙিয়া পড়ে । ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে চাকুরীর মেয়াদ 
সম্পূর্ণ হইবার পুর্বেই স্থাস্থ্যভঙ্গের জন্য তাহাকে অবসর গ্রহণ করিতে 
হয়। ফলে পেনসনের পরিমাণ কমিয়! মার ৮০ টাকায় দাঁড়ায় । 

ইহার পর হইতেই কবি নিজের খেয়াল অস্যায়ী নানা স্থানে 
ভাসিয়! বেড়াইতেছেন, কোথাও স্থির হইয়া বসবাস করিতে পারেন 
নাই । স্ত্রীর মৃত্যুর পরে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তাহাই 
তাহার শেষ বাঁণীসপাধন| । পরে গীতার মর্মকথা গীতায়ন” লিখিয়াছেন, 
কবিতাচয়ন “শতনরীকে আবার ঢালিয়া সাজাইয়াছেন ; কিন্তু নৃতন 
কাব্যহ্থষ্টি করেন নাই। প্রককৃতির__বিশেষ করিয়া পাহাড় ও সমুদ্রের 
আকর্ষণ তেমনই আছে ঃ কিন্তু দেহ অপু, ভ্রমণের আনন্দ হইতে তাই 
বঞ্চিত হইয়াছেন । সম্প্রতি কলিকাতার বীভন স্ট্রীটে এক বন্ধুর মেহ- 
আশ্রয়ে সঙ্গীহীন কবি শান্ত সমাহিত চিত্তে পরপারের আহ্বানের 
প্রতীক্ষা! করিতেছেন । 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯১ 


সংব্ধনা ও সন্মান 
এই নিরহঙ্কার, নিভৃতে বাণীসাধনায় অচ্ছুরাগী, আত্মগোঁপন-প্রয়াসী 
কবি প্রকাশ্ঠ সংবধ'না ও সম্মান যে বেশি পান নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । 
হখটের মাঝখানে বসিয়া! হট্রগোল শুনিবার প্রবৃত্তি বা প্রকৃতি তাহ'র 
ছিল না। তৎসন্তেও অস্করাগী ভক্তজনের পাল্লায় তাহাকে একাধিক বার 
পড়িতে হইয়াছে । তন্মধ্যে ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে বাংল দেশের সাহিত্যিক 
সমাজ কলিকাতাঁর মহাবোধি সোসাইটি হলে ভাজার টাকার সম্মান- 
দ্ক্ষিণসহ যে সংবধনার ব্যঙ্গ করেন তাহা নিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
জামসেদপুর চলস্তিক1 সাহিত্য স্মতি, কাশী বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ্, ও 
ই. আই. রেলওয়ে ইনট্টিটিউট, বপ্মান সাহিত্য-পরিবৎ, সি'থি ৈষ্ঞব 
সাহিত্য-সন্মেলন প্রভৃতি হইতেও নানা স্ময়ে তাহাকে সংবধন| করিয়া 
মানপত্রাদি দেওয়! হয়। 
বিগত ২১ জাচ্ছুয়ারি ৭ মাঘ ১৩৫৬ শনিবার অপরাঁহে কলিকাতার 
মূল বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ্ৎ গত ৫ অগ্রহায়ণ কবির ৭৩ বর্ষে পদার্পণ 
উপলক্ষে এক হৃদয়গ্রাহী মনোজ্ঞ অন্ুঠানে আড়াই শত টাকার সম্মান- 
দক্ষিণা দিয়া কবিকে সংবধিত করেন । বাংলাদেশের নবীন ও প্রবীণ 
সাহছিতাক ও সাহিত্যরপসিকেরা অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; কবি, 
কথাসাহিত্যিক ও পণ্ডিতদের এমন সম্মেলন সচরাচর দেখা যায় 
না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবদের স্থায়ী সভাপতি তিরানব্বই-ববাঁয় 
আচার্য শ্রযোগেশচন্ত্র রায় তাহার বাসস্থান বাকুডা হইতে আসিতে 
না পারায় স্থায়ী সহ-সভাপতিদের অন্যতম শ্ীসজনীকাস্ত দাঁস 
সভার কার্ধ নির্বাহ করেন। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে নিম্নলিখিত 
উদ্বোধনী সঙ্গীতটি শ্রীস্থরূতি সেন ও তাহার সম্প্রদায় কর্তৃক গীত হয় 
রবীন্-উত্তর বক্রে অগ্রজ কবি তুমি ধন্য, 
ভাঁষারে কর নি তুমি ভাম্ত, কাব্যে কর নি তুমি পণ্য,_ 
যা কিছু লেগেছে ভাল চক্ষে 
তুমি কবি ছিলে তাঁর পক্ষে, 
অর্ণব পর্বত স্পিল মেঠো! পথ তরল তটিনী মহারণ্য-_ 
বন্দনাস্গানে তব রূপ নিল অভিনব, হে ব্ূপরসিক, তুমি ধন্ত । 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


দেখেছিলে একদিন প্রিয়াময় অখণ্ড অখিল, 
যৌবন-গরবী শ্রীবা, কপোল-তলের ছোট তিল । 
আজ তুমি দেখিতেছ ব্রন্মমক্স নিখিল ভূবন 
বূপ থেকে অরূপেতে সরে গেছে অনুরাগী মন। 
যুগলের উপাঁসক, মুখে সীতারাম রামসীত! 
গীতশেষ অপরাহে, কণ্ঠেতে বৈকু্ঠ রচে গীতা । 
সরল শিশুর মত কোনখানে নাহি অভিমান-_- 
ভালবাস! পেশ! তব, তুমি ভক্ত, তুমি মহাপ্রাঁণ । 
কি গৌরব! কি সৌরভ ! কোথা সুবাসিত সে প্রাস্তর ? 
আজ আছ ফ্রাড়াইস্সা পুস্পশেষ তুমি নাগেশ্বর । 
ন।হিক আতসবাজি__নিভিয়াছে সে তারার হার,__ 
মহাকুস্তমেল। শেষে তুমি আছ যেন হরিদ্বার। 
কবি কালিদাস রায়, শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
তৈলেন্দ্ররুষ্চ লাভা, হেমেন্দ্রনাথ চট্টরে'পাধ্যায়, বিজনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
প্রসাদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া সভায় কবিকে 
সংবপিত করেন । তন্মধ্যে কালিদাস রায় ও শৈলেন্দররুষ্চ লাভার সম্পূর্ণ 
কবিতা ছুইটি ও শোৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের দীর্ঘ কবিতার দুইটি স্তবক 
এখানে ষণাক্রমে মুদ্রিত হইল-_ 
১। ভাবঘোর স্বপ্নে ছিলে আজি তুমি সত্যের সন্ধানী, 
উরধ্বপানে তুলিয়াছ ঝর! ফুলে ভর! যুক্তপাণি । 
কল্পলক্মী ছিল তব হৃদয়ের পদ্মাসন *পরে 
আজি সেথা নারায়ণ শঙ্খ-চক্র-গদাঁঁপদ্ম করে । 
তব লীলাসক্রিনীরে আজি তব মনে পড়ে কবি, 
মালঞ্চে যাহার সাথে তুলেছিলে মল্লিক1-মাধবী ? 
মনে পড়ে আজ কবি রাখালিয়। সেই বাঁশীটিরে ? 
ফেলিয়া এসেছ যাতে জলবেণী রম্যা রেবা তীরে ? 
সে নিসর্গ জন্দরীরে মনে পড়ে (দয়! হাতছানি 
দ্বেশ-দেশাস্তরে কবি তোমারে যে নিয়ে গেল টানি, 
পার হয়ে বু নদী গিরি বন দুর--দুর পথে 
ঈ্াড়ায়েছ আজি নীল উত্তরঙ্ত অর্ণব সৈকতে । 
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শিরে তব চমকিছে বিধাতার শুভ্র আশীবাদ, 
প্রত্যেক তরঙ্র আনে অজানা সে দেশের সংবাদ । 
পশ্চাতে ফিরিয়া চাও, ফ্াড়াইয়া অনুজ তোমার, 
যাঁচে তব অনাময়, হে অগ্রজ, লহ নমস্কার । 


সেদিন ছিল যে স্বপ্ন আকুল, কত-ন' স্বপ্ন বেড়ায় ঘুরে, 
স্বর্গমতর্ স্বপ্ন-খচিত, স্বপ্ন নিকটে, স্বপ্র দুরে । 

স্বপ্ন তো! নাই, আজ্িকার দিন তীব্র তপ্ত বৌদ্র-ভরা', 

জীবন এখন তেদনা-বিদ্ধ শ্রাস্ত মানব, আতর ধরা । 

সেদিনের সেই স্বপ্রের সরে এত আনন্দ তাই তে পাই, 

তাই তো মিলেছি এখানে সকলে, আমর তোমাকে নিকটে চাই । 
রবির কিরণ নোনা ও অ(তার সোনার গায়ে যা পিছলে পড়ে, 
আকাশের মেঘে সে আলোক লেগে র।/মধন্দু রঙ স্ষ্টি করে। 
ঘীপ্ত ছুপরে তৃণের উপরে তমালকুপ্তে জাগায় ছায়া | 

সে আলে? সন্ধ্যা প্রভাত হেলায় ধরায় ধুলায় বুলায় মায়] । 
রবির দীপ্তি, সঞ্চিত থাকে শুক্লা রাতের উ(দের বুকে, 
জ্যৌৎস্া-রূপে ত1! ব*রে পড়ে, মন উল্লসি ওঠে মধুর সুখে । 
তাই তে! তোমার কাস্ত করিত সিপ্ধ-কোমল জ্যোৎসস] মাখা, 
অমরী বালার কগমালার ফুলের গদ্ধ ধরিয়া রাখা । 

হবে বি, তোমার যুথী-মালঞ্ “গল অজস্র ভরিয়া! ফুলে, 

ঝরা ফুলে গাথা মঞ্জুল হার পরালে কাহারে আপন ভুলে ! 
দেবীর প্রসাদ পেলে তুমি, কবি, সার্থক হ*ল স্ব সাথ 

বধ্িত হ্*ল তোমার শিরে যে ধান-ছুর্বার আশীর্বাদ । 
করুণা-কোমল তোমার হৃদয়, করুণা-ন্সিপ্ধ তোমার প্রাণ, 
কিশোর মনে কি সাড়। দিয়ে গেল, করুণানিধান, তোমার গান | 
তোমারে আজিকে নিকটে পাইয়স। হয় আমার উঠেছে ভরি, 
ছন্দ-ছুলল অগ্রজ কবি, অভিনন্দন তোমায় করি । 


স্বপ্রলোকের কুপ্তক।ননে ছন্দবিভল্‌ চন্দনাপাখী তুমি 
বন্দন1! দিতে আশিয়াছি পদতলে, 

নাহি চন্দন, অভিনন্দিতে নিঃস্ব দীনের কুঠিত লাজে বাণী 
লহ্‌ গো বন্ধু অর্থ্য অশ্জলে । 
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পৃ.২৫৪+২ 
সম্পাদক- শ্রীকালিদাস রায় । 
*৯। গীতায়ন (শ্রীমন্ভগব্দগীতা অবলম্বনে )। জন্মাষ্টমী, ১৩৫৬ (ইং 
১৯৪৯ )। পু. ৪৮7০০ । 
৯০। সম্পাদিত মাসিকপত্র “শান্তিপুরঃ £ ১৩৩৬ সালের বৈশাখ 
মাসে শাস্তিপুর-সাহিত্য-পরিবদের মুখপত্র-রূপে “শাস্তিপুর* নামে মাসিক- 
পত্র প্রকাশিত হয়। করুণানিধান এক খৎসর এই পব্রের অগ্যতর 
সম্পাদক ছিলেন। 


সংঘাদ-সা1হত্য 

01. হিন্দু অধিবাসীদের উপর অকম্মাঁৎ পীডন ও অত্যাচারের 

মাত্রা বাড়াইয়। পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ দল ভারতবধের 

২৬ জান্কুয়ারির সাঁবভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ-প্রতিষ্ঠীর উৎসব- 
আনন্দকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করি! দিয়াছে । স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহে এই 
অত্যাচারের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, আআীয়লাগ্জনের বেদনার, 
উত্তেজনাবশত হয়তো স্বভাবতই তাহাতে অতিরঞ্জন আছে; কিন্তু এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আমরা যখন চক্রচিহশোতিত পতাকা 
উড়াইয়া আতশবাজি ও আলোকমালার মধ্যে উৎ্পব-আঁনন্দে রত 
ছিলাম, ঠিক তখনই আমাদের আপন জন দলে দলে পশ্চাতে সর্বস্ব 
ফেলিয়া রাখিয়া ভগ্রদেহে ও ভগ্নমনে পূর্ববঙ্গের পীমাস্ত অতিক্রম করিয়া 
বহরমপুর বনগ্রাম প্রন্ৃতি স্থানে পলাইয়। আসিয়। আমাদের উৎসব- 
দিনের সহকারশীখ। ও মঙ্গল-কলসকে মিছা! করিয়া দিরাছে । অধণকে 
ত্যাগ করিবার থে বিধান পাগ্তদের পঙ্গে খাটে, আমরা সাধারণ গৃহস্থ 
মাছৰ সে বিধান মানিতে পারি না) অধ অঙ্গে আঘাত লগিলে 
আমাদের অপরাধ বেদনায় টনটন করিয়া উঠে । আমরা তখন হয়তো! 
অগ্ঠায় ভাবে হাত-পা ছু'ড়িয়া সেই বেদনা প্রকাশ করি। পশ্চিমবঙ্গে 
ইহার পর যে সকল অবাঞ্ছিত ঘটল] ঘটিয়াছে, তাহা! অনেক ক্ষেত্রেই এই 
বেদনার প্রকাশ । কোনও কোনও ক্ষেত্রে মতলবধবাজ পিশাচের যে 
গভীর মতলব লইয়া! গোলযোগের হ্ষ্টি করিতেছে, তাহাতেও সন্দেহ 
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নাই । ভারত-রাস্্রী এবং পশ্চিমবঙ্গ-রাষ্্র স্বতই শঙ্কিত হইয়াছেন । 
এ কথা নিঃসংশয়ে ঠিক যে, ছুই-চারিটি গৃহ বা বস্তির উপর হাঁমল। 
করিয়া ছুই-চাঁরি জনকে উচ্ছেদ করিলেই সমস্তার মীমাংসা হইবে না। 
মীমাংসা করিতে পারেন উভয় রাষ্ট্রের কতারা । বারবার দেড় ছটাক 
জমি বা আড়াই কাঠ! চরের জগ্য বহু বায়ে কমিশন না বসাইয় সর্বাগ্রে 
সকল দিক বিচার ও আলোচন। করিয়া নিধর্শরণ করা প্রয়োজন-_ পুর্ববঙ্গে 
হিন্দু ও পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান শেষ পর্ধস্ত নির্ভয়ে ও নিরুপদ্রবে বাস 
করিতে পারিবে কি না, তাহাদের আত্মমর্ধাদা ও নাগরিক অধিকার 
স্পষ্টত অথবা ইঙ্জিতে ক্ষপ্ন হইবার কারণ ঘটিবে কি না? যদি ভাসারা 
বিবেচনা করেন থাকা সম্ভব নয়, তাভা হইলে উভয় রাষ্ট্রের সম্মতিতে 
সম্পূর্ণভাবে প্রজাঁবদল হওয়1 বিধেয় । এক পক্ষ চিরকালই মার অথবা 
চোখ র্াঁভানির ভয়ে শঙ্কিত বিপর্যস্ত শু ত্রস্ত থাকিবে, এবং অগ্ঠ পক্ষ 
সুখে ও শান্তিতে রাষ্ট্রের যাবতীয় অধিকার ভোগ করিবে ই£া ততদিন 
পর্যস্ত সম্ভব নয় যতদিন পর্ধস্ত এ-বছে ও-বঙ্ষে শাড়ীর টান থাকিবে 1 
স্বানত্যাগের ছুঃখ অনেক ? কিন্তু বাধ্য হইয়া স্বানত্যাগের চাইতে 
স্বেচ্ছায় স্বীনত্যাঁগ নিশ্চয়ই বাঞ্ুনীয ॥ এই গুসঙ্জে নিআ্লকুমার বুঝ 
“গান্ধীচরিত” পুস্তকের ₹০৪-৮ পৃষ্ঠায় “মেনাপতি গান্ধী” প্রবন্ধে প্রদত্ত 
গান্ধীজার মতামত বিশেষ ফীরতাঁর সহিত বিবেচ্য । বাংলা দেশের 
এই সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমন্তার সমাধান না হইলে দিলীর তখতে 
নিশ্চিন্তে বসিয়। শীসনকার্ধ পরিচালনা কখনই চলিবে না । ভারতবর্ষের 
শাস্তির ইহাই গোড়ার কথা। 
এ 


সং সং 

পুর্ববঙ্গের বাস্তহারাদের সমস্তাও কম গুরুতর নয়। এই অসহায় 
ভাগ্যহতের দল মার খাইতে খাইতে কোণঠাস! হইয়া এবার অনেক 
স্থানেই উগ্রদংষ্্ বাহির করিয়া ঘুরিয়া দীড়াইতেছেন। আঘাতে 
আঘাতে ইহারা শক্ত হইয়াছেন, সংখ্যার বৃদ্ধিতে ইহাদের সঙ্ঘশক্তিও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে । অসহায়ের আবেদন অনেক ক্ষেঞ্জে অবুঝের দাবিতে 
পরিণত হইয়া গোলযোগের শ্থষ্টি করিতেছে । আমাদের সব সময়েই 
স্মরণ রাখিতে হইবে-_ইহাঁরা বন্ৃপুকরুবের ভিটা, অন্নসংস্থনের উপায়, 
সঞ্চিত সম্পত্তি, এক কথায় সর্বন্ব ত্যাগ করিয়া! আসিতে বাধ্য হইয়াছেন, 
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স্বে্ছায় আনন্দ করিতে আসেন নাঁই। স্রবিধাবাদী কেহ কেই ০, 
উপার্জনের অগ্ভ উপায় ও স্থায়ী আশ্রয় সত্বেও গাছের খাইয়া তল!র 
কুড়াইবার ফিকিরে আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই 3 কিন্তু অধিকাংশই 
নিরাশ্রয় সর্বহ'রা! । ইহাদিগকে অন্তের সম্পত্তিতে বা অধিকারে চড়1ও 
হইতে বাধ্য না করিয়া রাষ্ট্র ষদ্দি পুনবগতির উপযুক্ত আয়োজন 
করেন, তাহা হইলে ভারত-রাষ্ট্রের ই্ৰহারাই একদ্রিন সবাধিক শক্তিশী-, 
অংশ হইয়া উঠিবেন। পধ্াশের মন্বস্তরের অভিজ্ঞতায় আমাদের যে জ্ঞাম 
হইয়াছে, তাঁত কাঁজে না লাগাইলে আমাদের সবনাশ হইবে । আমর! 
দেখিয়াছি, দশ দিনের লঙ্গরখানা খুলিয়া বহিদ্বরে ঠেকাইয়া রাখিয়া 
মাছুবকে বাজানো যায় না, তাঁহার মুত্যু বিলঘিত হয় মাত্র। পশ্চিমবঙ্গের 
রাষ্ট্র পুববঙ্গের বাস্তহারাদের লইন্ক যদি আত্মশক্তি বধিত করিতে চান, 
তাহা হইলে তাহার্রিগকে সযত্বে ও অমাদরে আত্মীয় ও আত্মস্থ করিয়া 
লইতে হইবে । টাঁকা নাই-__এই অজুহাত দেখাইয়া যখন কোনও ফল ॥ 
হইতেছে ন।, অভাবের »ধ্যেই আত্মীয়-পোবণের পজদয়তা দেখাইবাধক 
বাধা কোথায়? যাহা অনিধার্ধ, তাহাকে বরণ করাই বুদ্ধিমানের 
কাক । ভারত-রাস্, পশ্চিন্বঙ্গ-রাস্্র এবং পশ্চিমলঙ্গবাসী প্রত্যেকে 
এইটুকু সহ্গদয়তা দেখাইয়া আহত ও রক্তাক্তদের বেদনার উপশম 
করিবার চেষ্টা না করিলে তাহা আত্মশুত্যার নাযাস্তর হুইবে,যেমন 
করিয়াই হউক, ইহা! নিবারণ করিতে হইবে । 

প্রজাবদল ও পুনর্বসতির সুষ্ঠ ব্যবস্থা যত দিন না হইতেছে, ততন্দিন 
ভারতবর্ষে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ প্রতিষ্ঠ'-উৎসব আমরা যত 
জ'কাইয়াই করি, তাহা ব্যর্থ ও নিষ্ষল। দিল্লী ঢাক! হইতে অনেক দূর 
হইলেও কলিকাত' সেই অজুহাতে মুখ ফিরাইয়! থাকিতে পাঁরে না। 

স্লতমান সংখ্যায় “বন্দে মাতরম্* প্রবন্ধের (পৃষ্ঠা ৩৪০, পংক্তি ১০) 
“শজ্থ- -বাণী”র পরিবতে *সজ্ঘ-বাণী” পড়িতে হইবে | 


শীট শশী পাাপািশিী 
এপাশ ১২ শিশাশিশীশীিপাসিশ শা িশীিিপশীশীটি ৩  সশ্শািশিশীশীী লপীপীশি্পীশিটীপীপিশী। 


সম্পাদক-_শ্রীসজনীকান্ত দাস 
শনিরগ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস প্োড, বেলগাছিয়!, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রসজনীকাস্ত দ্বাস কর্তৃক মুন্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
এ২শ বর্ষ, €ম সংখ্যা, ফান্তন ১৩৫৬ 


নতুন ফসল 
মত 


পর্চাশোর্ধে বনে যাব, দেখিতেছি হিসাঁব খতায়ে 
মনের গহন বনে আজিও অসংখ্য জটিলতা-_ 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ আর হীন মাৎসর্ধের 
ভূলায়ে রেখেছে মোরে ভোগের সহজ্র উপচার 

ছু হাতে সংগ্রহ করি জমায়েছি যাহা চারিধারে । 
লোলুপ সঞ্চয় মম সঙ্গত ও সঙ্গত পথে 

প্রতীক্ষ। করিয়া আছে প্রলুব্ধের মিটাতে পিপাসা! । 
নেড়ে-চেড়ে দেখিতেছি, দেখিতেছি এক এক ক”রে-- 
সব মিথ্যা, সব ফাকি ঃ বৈরাগ্যের পরশ-পাথর 
কখন ছু'ইয়া! গেছে, সব সোন। হয়ে গেছে মেকি, 
আমি খ্যাপ। কাদিতেছি সঞ্চয়ের সাগর-বেলায়। 


পথ্াশোধেঁবনে যাব--নহে ইহা এ যুগের বাণী, 
নগর অরণ্য যবে--হিংল্্ শ্বাপর্দের বিভীষিকা 
নগরীর পথে পথে মানুষে করিছে আক্রমণ 
পদে পদে দিগৃত্রাস্ত অসতর্ক সরল মানুষ । 

এ অরণ্যে নাহি হায় খবিদের শাস্ত তপোশবন, 
শুধু পাপ শুধু লোভ মোড়ে যোড়ে বীাধিয়াছে বাসা, 
উদ্দার আকাশ নাই, অন্ধকারে ভয়ভীত মন, 

না জানি কথন কারে গ্রীসিবে হিংসার অজগর ! 
নগর অরণ্য আজ-_-বনে ধূলিসাৎ বনস্পতি 
কাঠের ব্যবসা চলে, কে রচিবে শাস্তির আশ্রম ! 
পর্াশৌধে মন তাই গৃহকোণে লুকাইয়৷ রহে, 
মনের গহুনে ডুবি সংসারের ক্রেদপস্ক হতে 

দুরে থাকিবাঁরে চায় 9? এইবার সমাগত কাল 
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শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৯৩৫৬ 


সহম্্র প্রণাম করি জীবধাত্রী মৌর জননীরে, 
ভয় আমি নাহি পাই যাত্রা মোর যত হোক দ্বর। 
আমারে নাও নি ছিড়ে, দিতেছ যে খসিয়া পড়িতে 
তার লাগি কৃতজ্ঞত! আর কত জানাব দেবতা, 
এস এস কর্ণধার, এই বার সে-খেয়াতরীতে 
নিরুদ্ধেগে যাব আমি দয়! ক'রে তুমি নেবে যথা ॥ 

গু গু পীং 
এই মত্ত জীবনের লক্ষকোটি জটিলতা মাঝে 
একটি যুক্তির পথ এতদিনে জানিয়াছি সার 
তুমি সেথা থাক প্রভূ, ভালবাসা যেথায় বিরাজে 
প্রেম বিন! চরাচর রাত্রি দিবা ঘোর অন্ধকার | 
ধরণীর মহাস্বার্থ-জটিলতা-জড়ত্বের কূপ 
সেখ হতে একমাত্র প্রেমরজ্জু তোলে যে মানুষে, 
যারা ওঠে তার! ছাড়া বাকি সব জঞ্জালের স্ত,প-_ 
ধূলাই আশ্রয় দেয় ধোয়াগর্ভ জাপানী ফানুষে । 
প্রেমের তুলনা শুধু জ্যোৎনানিগ্ধ আকাশের টাদ-_ 
তিমির গ্রাসিলে বিশ্বে টা হয় ক্বয়ম্প্রকাশ, 
কেহ তে! পারে নি দিতে জ্যোৎ্সা-পথে আজও কোন বাধ-- 
যেথা! পশে চক্্ালোক সেখানেই আশা ও আশ্বাস । 
প্রেম সে তো চিরজয়ী প্রেম আনে চির-জাগরণ 
প্রেম নিত্য উধ্বগামী কখনে। টানে নি কারে নীচে 
একমাত্র বর্ম যাতে প্রতিহত হয়েছে মরণ 
সাবিক্্রীর প্রেম শুধু যেতে পারে মৃত্যু পিছে পিছে-- 
তবে মহামৃত্যু ছেদি নবজন্ম লতে সত্যবান। 
বেহুলার ক্রোড়ে হেরি প্রাণ পায় মৃতের কঙ্কাল, 
লক্ষ লক্ষ কবিকণ্জে যুগে যুগে ওঠে জয়গান, 
কেহ তে পারে নি ছুঁতে আজও তবু প্রেমের নাগাল । 
কত কৃষ্ণ রাধা এল, এল কত রামী চণ্তীদাস, 
কত দাস্তে বিষ্বাক্রিচে, লয়লা-মজ মকর আনাগোনা, 


নতুন ফসল ৪০৬ 


তবু কেহ পারে নাই পরশিতে প্রেমের আকাশ, 
পার নি পরশমণি কেহ কেহ পেল বটে সোনা ॥ 


রং চে ১ 
গাথিতে ফুলের যাল] ছু'চে হ'ল আঙুল জখম 
সাদা সাদা ফুলগুলি রক্তে ভিজে হয়ে পেল লাল, 
ঠাকুর-পুজার মাল! বরবাদ হল একদম 
দেখিতে দেখিতে সেই তিল থেকে হয়ে গেল তাল । 
শাশুড়ী বকেন বউয়ে-_-এ তাহার সাধ ক'রে করা, 
মুখভার ক”রে দেখি হুক টানে বাহিরে শ্বশুর, 
দেবরের ছুটাছুটি হাতে ল"য়ে ফুলের পসরা, 
ননদ বাপাস্ত করে বউদির হেরিয়। কম্মুর । 
নয়নে ঝরিল জল মালা হাতে বধু ঘরে বসি 
লঙ্জ! আর ছুঃখে ভাঁবে, ভাল হয় মরে য্দি-বাই । 
এ হেন সময়ে স্বামী চুপি চুপি সেই খরে পশি 
গলাটি বাড়ায়ে বলে, ধন্য হই মালা যদি পাই ॥ 

গং গু পু 
ভায়ে ভায়ে ভাগাভাগি হয়ে গেল মা কাদে উঠানে, 
ছুই বউ গরজ্ঞায় রহি রহি ঘোমটা-আড়ালে | 
মাঝখানে বেড়া 8 বসে মা ভাবেন, সরাই ছু টানে 3 


বাঁশের এ বেড়! কবে--বউ ভাবে, গাথিবে দেয়ালে ॥ 
নী চে গ 


মুক্তি যখন আসে মনে, হাজার লক্ষ পাকে 
গোপা রাহুল রাজৈশ্বর্থ জড়িয়ে যতই রাখে 
বাধতে নারে রাজকুমারে 
একে একে সবাই হারে 
মারের শাসন এড়িয়ে সে তো! বুদ্ধ হয়েই থাকে 
মুক্তি যখন আসে মনে বল কে আর রাখে ! 


সে মুক্তি যে কখন আসে কেউ কি তাহ! জানে, 
রাজার প্রাসাদ জোলার কুড়ে কোথার যে কোন্খানে ! 


শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৯৩৫৬ 


বুদ্ধ নিমাই রূপ সনাতন 
কোথায় হবে ধ£াননিমগন 
কবীর মীর! হয় বিবাগী ঘর ছেড়ে কার টানে 
সে মুক্তি যে কখন আসে কোথায় যে কোন্খানে । 


ডাক শুনেছে যে জন তাহার চাই না গভীর বন 
চাই না শ্বাশান চাই না মশান হিমালয়ের কোণ, 
দেবতা স্বয়ং আসেন নেমে 
ঘর-বিবাগীর ঘরেই প্রেমে 
চান না তিনি জপের তপের কঠিন আয়োজন 
ডাক যে শোনে চাই না তাহার হিমালয়ের কোণ । 


খবর দিয়ে আসে না সে হঠাৎ যে দেয় ডাঁক 
অনেক কথার মাঝখানেতেই দেয় ক'রে নিবাক 
তার পরেতে প্রিয় শ্রিয়ার 
চলে গোপন কথা হিয়ার 
আধারেতেই জমতে থাকে রসের মধুচাক 
খবর বলার মাঝখানেতেই দেয় ক'রে নিবাক । 


ভাসার পাল শেষ যে তখন শুরু ভোঁবাঁর পাল 
কোন্‌ অতলে যায় তলিয়ে বুকের সকল জালা ! 
মাল! বদল হয় গোপনে 
খবর জানে রসিক জনে 
তারও পরে বাসর-ঘরে নেবে দীপের মালা 
কোন্‌ গভীরের রসের নীরে জুড়ায় বুকের জ্বাল ॥ 
রঃ নী ীৎ 
ছন্দে গেঁথে গাইব তোশার গান 
জড়ীভূত এ প্রস্তরে তুমিই দিলে প্রাণ, 
সে প্রাণ রঙিন প্ুষ্পব্ধপে 
শঙ্খ ঘণ্টা গন্ধ ধূপে 


নতুন ফসল ৪০৭ 


মহাকালের মন্দিরেতে পেল পুজার স্থান, 
ছনেো গেঁথে গেয়েছিলাম গান । 


আপনি তুমি রইলে অন্তরালে 
কোকিল যেমন লুকিয়ে থাকে সহকারের ভালে 
তোমার গছুরের ছোয়া লেগে 
গাঙ্ছের শাখ! ওঠে জেগে 
গুচ্ছ গুচ্ছ মুক্তলে তাঁর প্রাণের ধা ঢালে 
পনি তুমি রইলে অন্তরালে । 


আঁচল আড়ে ঢেকে প্রদীপখানি 
তিমির-ঘন অন্ধকারে ভাক দিয়েছ জানি 
আলোর ভাষায় আভাঁস যে পাই 
যতই চলি নাই তুমি নাই 
থমকে থেমে সামনে দেখি আলোরই হাতছানি, 
আচল ঢাকা তোমার প্রদীপথানি। 


হে অজানা, জাঁনতে এবার দাও 
ঝাপসা হয়ে এল আমার ন্ুমুখে পথটাও 
কাছে এস দাও গো ধরা 
বিদায় দেবে বসুন্ধরা 
শিশুর মত টলছি আবার কক্ষে তুলে নাও, 


হে অজানা, জানতে এবার দাও ॥ 
কঃ ক চ 


ভালবাসার কাঙাল মোরা ভাল বাঁসার নই 
একটু আদর পেলেই সবার গোলাম হয়ে রই। 
মনের মিতা পাই যদি বা 
মস্ত থাকি রাত্রি দিবা, 
প্রাণের গ্লীতি থাকলে পরে ছেঁড়া চাটাই সই, 
ভালবাসার কাঙাল মোর! ভাল বাসার নই। 


$ ৩৬৮৬৮ 


শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৫৬ 


একটু ভেকো। আদর ক”রে একটু সময় দিও, 
ছু হাত তুলে দিলে কিছু ছু হাত তুলে নিও, 
মিষ্টি ক'রে কয়ো কথা, 
ভয় করি ভাই নীরবতা! 
সত্য বসলো] প্রিয় বলো বলো না অপ্প্রিয়, 
একটু ভেকো! আদর করে একটু সময় দিও । 


সারাজীবন সাঁতরে এলাম অথৈ পাথার জল, 
গাছের তলায় বসতে দিও ছায়ায় কআ্ুশীতল, 

দণ্ড ছুয়েক বস কাে 

কে জানে তার পর কি আছে 
হয়তে। বুকে বল দেবে মোর একটু প্রেমের ছল, 
সারাজীবন সাতরে এলাম অথৈ পারার অল ॥ 


গগ গু ৪ 


মধ্যরাত্রে ম্বপ্র দেখে জাগিয়া হাথ 

কনিষ্ঠ কণ্ঠাঁটি মোর কঞলগ্র হল 

কাদিতে কাদিতে বলে, “বাবা-কাছে চল” $ 
«এই আমি”-বলিলাম ধরি তার হাত । 
বোঝে না অবোধ মেয়ে বলে, “বাবা কই £৮ 
বুঝিলাম ম্বপ্পে মোরে ভারায়েছে খুকি 
বাস্তবেরে মিথ্যা করি স্বপ্ন দিল উকি 
বাক্যস্পর্শ সহ আমি অবান্ডভব হই। 

আবার ঘৃমায়ে পড়ে খুকি ধীরে ধীরে 
গলাটি জড়ায়ে মোর নিশ্চিন্ত আরামে 
সঙ্গেহে রাখিয়া হাত তনয়ার শিরে 

কবিতা ভাবিতে বসি ক্রয়েডের নামে । 

স্বপ্র আর জাগরণ স্মতি ও বিস্থৃতি 

কে জাঁনিত তার মাঝে এ বিচিত্র লীলা 


নতুন ফসল ৪০৯ 


সম্পূর্ণ বাতিল হ”ল পুরাতন নীতি 
বাহিরে তুলিল ঢেউ নদী অস্তঃশীল! ॥ 


০ গং কঃ 


বার বার ঠকিলেই জেতা যেত যদি, 
ঠগকে ঠ*কে মানছষের হস্ত যদি জ্ঞান, 

এ পৃথিবী ক্ছবিপুল, কাল নিরবধি, 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হ'ত সব অকল্যাণ । 
যেই ভুল এ জীবনে &কম্ু বার বার, 

যে লোভের ফাদে পস্ড়ে পদে পদে ঠকি, 
কে যেন ঘাড়েতে ধরে করায় আবার 
ঠ*কে গিয়ে কিছুকাল করি বকাবকি ॥ 
সাবধান হয়ে করি মনে মনে ঠিক-_ 
আর নয় আর নয় ও পথে গমন ॥ 
আবার অদৃষ্ট-দোষে এ ভ্রাস্ত পথিক 
গলাটি বাঁড়ায়ে দেয় যেখানে শমন । 
অভিজ্ঞতা জ্ঞান দেয়-_ভাহা মিথ্যা কথা, 
মানুষ পশুর মত আজে! দৃষ্টিহীন 

স্টন। উবু পর তাহার বিজ্ঞত।-__ 
মাস্থবে পশুতে শুধু এইটুকু ভিন্‌। 
করিক্সা। ভাবে যে কিন্ত করে না ভানিয়। 
মাচ্ছব তাহারে কয় সে মাচ্ছব আমি 
দেবত্বেও উঠি কভু পশুত্বে নাবিয়। 

তুমি মোরে স্থতরাং ক্ষমো অন্তর্ধামী ॥ 


১০ চি গ 


প্রেমের প্রকাশ এই জীবনে দেখস্থ বব্দপে 
অনেক ভূমিকায়, 

অভিনয়ের শেবে ভাবি পালিয়ে চুপে চুপে 
এড়িয়ে বাব দায় । 


৪৯০ 


শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 


আবার আসে লোভীর কাছে নতুন পালার ভাক, 
অতীত ভুলে গিয়ে 

পরচুলোতে ঢাকতে থাকি দেভ-মনের টাক, 
রঙ-সবেদা দিয়ে 

কায়দা ক'রে মুছে ফেলি পোড়ামুখের কালি, 
বিপুল বীর দাপে 

ঝাঁপিয়ে পড়ি মঞ্চোপরি কুড়াই করতানি-__ 
বন্ত্ুন্ধর! কাপে, 

ঘণ্ট] যেমন যাচ্ছে বেজে পড়ছে যবনিকা। 
মনের মুখের রউ 

খসে খসেই পড়তে থাকে ঘোর কেটে হয় ফিকা 
নতুন নতুন ঢঙ 

লাগিয়ে এখন কোনক্রমে শেষ করি যে পালা 
মানে মনেই বলি-_ 

আধার হয়ে এল রে তোর উজল রঙ্গশালা 

উজাড় হল থলি ॥ 

ঠা 


্ 
লক্ষজনের ফরমায়েসে জীবন-তরী বেয়ে 
কোনো কুলেই ভিডতে তুমি পাকলে না তে নেয়ে, 
না হয় গেছ আপনি ঠকি 
কারেও খুশি করেছ কি 
খুশির হাওয়া লাপিয়ে পালে গেছ কি গান গেয়ে 
লক্ষজনের ফরমায়েসে জীবন-তরী বেয়ে । 


রং 


ঘটে ঘাটে বাধলে তরী থামলে বাকে বাকে 
দেখলে চেয়ে আকাশে টাদ উঠল মেঘের ফাকে 
দেখলে কাঁখে কলসী নিয়ে 
কোন্‌ দ্পসী জলকে গিয়ে 
চপল চোখের হাতছানিতে কোন্‌ পথিকে ভাকে 
ঘাটে ঘাটে বাধলে তরী থামলে বাকে বাকে। 


নতুন ফসল ৪১৯ 


লোভী, তুমি এগিয়ে এলে থামিয়ে হাতের দাড় 
ঝাপসা! হয়ে মিলায় পরপারের তকুসার 

বাধলে আমার ক্ষণিক বাস। 

চলল বিফল ভালবাসা 
বিবাগীকে আগলে রাখে রডিন শাড়ির পাড় 
লোভী তুমি এগিয়ে এলে থামিয়ে হাতের দাড় । 


আবার যখন কাটল নেশা দ্াডটি নিলে হাতে 
আরাম পেয়ে ঘুম যে তখন জড়ায় জআখপাতে 
অবশ হ'ল ভাতের পেশী, 
মন বলে, যাক চাই ন। বেশি 
দুর সদূরের স্বপ্ন ভাঙে কাছের বেদনাতে 
আবার যখন কাটল নেশ! দাডটি নিলে হাতে । 


বাইলে তরী চক্রাকারে কেবল লোভে লোভে 
আজকে বুথা গুমবরে কাদ অবোধ মনঃক্ষোভে 
ভিড়বে নাকো খেয়াঘাটে 
পৌছবে না ফসল হাঁটে 
চেয়ে দেখ পশ্চিমে ওই স্ছর্থ ভোবে ডোবে 
বাইলে তরী চক্রাকারে কেবল লোভে লোভে ॥ 


সৎ সং গং 


শীতের ফসল ফুরিয়ে এল, দখিন হাওয়া বনে 

বুড়া গাছের কিশলয়েই কাপায় খনে খনে 3 

দুরের পাখি সাঝ-সকালে পব্রবিহীন শুকনো! ভালে 
দরের জালে অকারণেই ফুলের স্বপন বোনে ॥ 


গান্ধী ও শেলী 


গে সুগে ক্ষণজন্মা মনীষীদের আবিউভাব হয় । তারা তাদের জাতীয় 
খু খান রীতি-পদ্ধতি, বিবিধ এতিহিক বিকাশ, প্রবহমান 

জীবনধারার বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির সম্বন্ধে সদাজাগ্রত । অপর পক্ষে, 
তারা সমযাজরক্ষার নামে, ধর্মের নামে, মাচ্ছষের বস্তধর্মী উন্নতির নামে 
যে সকল কুরীতি ও বিকৃত অনুশাসন প্রচলিত থাকে, সেগুলির প্রবল 
বিরোধিতা করেন । মাম্ষের স্ত,পীক্কত অধর্মের ফলে এবং পারিপান্থিক 
অবস্থার চাপে বহুর নিঃশব্দ প্রতিবাদ ও আকুতি মূ হয়ে তাদের মধ্যে 
প্রকাশ পায়। তারা সেই পারিপার্থিকের ভুচ্ছতা অতিক্রম ক'রে 
বালখিল্য-সমাজে বিরাট বিরাট চরিত্ররূপে দেখা দেন। এই সকল সত্য- 
দ্রষ্টা, গৌরবোজ্জল অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, অনাগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশাবান, বার বার পথভ্রষ্ট মানুষের শুভবুদ্ধির প্রতি আস্থাশীল এবং 
নবসমাজ-রচনায় যত্বচিত্ত, দৃঢ়, অনমনীয় আশাবাদী ব্যক্তিদের মধ্যে 
বিশেব একট। মূলগত এঁক্য দেখা যায়। স্থান, কাল ও ঘটনাচক্রের 
বিভেদ তাদের মধ্যে পার্থক্যের আড়াল হৃষ্টি করে না। তাই 
সমুদ্ধের শতসহতআ্ম যোজন ব্যবধাঁন অতিক্রম ক'রে শিল্পী টলস্টয়ের 
অন্তরের আহ্বান ওমানপাগরের তরঙ্গম্পর্শঘাতক্রিই হ্থনামাপুরীর এক 
বণিক কুলসম্তভান--মোহনদাস করমটাদ গান্ধীর হ্ৃদয়তন্ত্রীতে ঘা 
দিয়েছিল। 

গান্ধী ও টলস্টয় সমকালে জীবিত ছিলেন । গান্ধী টলস্টয়ের লেখা 
পশ্ড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং তার সঙ্গে অহিংস অসহযোগ সম্পর্কে 
পত্র-ব্য বহার'করেছিলেন । ফলে ত্বার মনে টলস্টয়ের প্রভাবের প্রত্যক্ষ 
ছাঁপ পড়েছিল । 

শেলী ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তখন ইংলগ্ড ইউরোপে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। আধিক অসাম্যের বৈসার্দৃশ্ত সে যুগে 
এমনভাবে বিশ্ববাসীকে ভিন্ন ভিন্ন বিপক্ষদলে ভাগ ক'রে দেয় নি। 
লোভাতুর পৃথিবী তখন এমন হ্নিয়নত্রিত নিষ্ঠার সঙ্গে এমন 
ব্যাপকভাবে হিংসার প্রয়োগ শেখে নি। শেলী পরাধীনতার জালাও 
অন্থতব.করেন নি। তার দেশে যুগে ধুগে অহিংসার প্রচারও ঘটে নি। 
এককালে ইউরোপে রাঁজশক্তির অস্ত্রবলের উপরে নির্ভর করে 


গান্ধী ও শেলী ৪১৩ 


ধর্মপ্রচারের নাঁমে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া গৌরবজনক বলেই গণ্য হ'ত। 
এ সকল কারণ সত্বেও শেলীর পক্ষে নিপীড়িতের পক্ষ সমর্থন করা অথবা 
অহিংসাঁর প্রচারক হওয়া বিস্ময়কর । কুটনীতিজ্ঞ রাজনীতিবিদ এবং 
তাবে-ভোলা কবির দুষ্টিভঙীর এ সামা ততোধিক বিম্ময়কর ৷ যীশুর 
আ'ত্মাহুতির দৃষ্টাস্ত শেলী ও গান্ধী উভয়ের মনকে আচ্ছন্ন করেছিল । 


শেলী ছিলেন রোমান্টিক কবিকুলের অন্ততম । তিনি কল্পনাপ্রবণ, 
ভাবুক, শ্বপ্রবিলাসী শিল্পী; কারও কারও মতে অপরিণতমনা এবং 
পৃথিবীর বাস্তব হুঃখ দৈষ্য সমস্তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখার প্রয়াসী, 
পলায়নধর্মী। তাঁর রসবোধের উৎস ছিল ইঞ্জরিয়গ্রান্া । কিন্তু তিনি 
সেই যুগের সেই দেশের প্রচলিত প্রথাসমূহের প্রতি উদাসীন ছিলেন 
না। যাজক, পুরোহিত, শাসক, লীতিবিদ, সকলের নির্ধাতনমূলক 
অস্কুশাঁসনকে তিনি অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন। ধর্মের প্রতি 
নিষ্ঠাকে তার বিচারশীল মন মোহরূপে বর্জন করেছিল । তিনি 
প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মকেও স্বীকার ক'রে নেন নি। ধর্মের ও শক্তির 
৫ ভকধারী, যারা জনসাধারণের অন্ধ কুসংস্কারের শ্ছযোগ নিয়ে 
মাহাজ্মের প্রসাদ ভোগ করে, তাদের লক্ষ্য ক'রে তিনি বলেছেন-_ 
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“কোন্‌ আদিকাল হতে 
মাঁচুষের অধিকার হরণ করেছে রাজা ; 
দেবতার নাম উপজীব্য করিয়াছে 

কদাচারী পুরোহিতকুল »” 
“অকালে শুকায়ে গেছে যানব-কো রক । 
বুংজনী(তিব্দি, "সক, যাজক 

তাদের শোণিত-শোবী বিষে 
জর্জরিত করিয়াছে পাওুর সমাজ ।* 


৪১৪ শনিবারের চিঠি, ফালন্তন ১৩৫৬ 
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“অশুচি এ রাঁজচক্রব্তী নাম 
মুক্তিপিয়াসীর দল দলিত মধিত করি 
লুটাবে ধুলায় ; 
এ ধরায় 
স্বধীজন জ্ঞানদীপ্ত চিত্তপটে 
জালাইবে হেন আলো৷ 
যার জ্যোতিশিখা হেরি 
ভীত ম্লান পুরো হিতকুল 
আপনি ফিরিয়! যাবে সে নরকপ্পুরে 
যেথা হতে জন্ম তার।” 
এ ক্ষেত্রে শেলীর ও গান্ধীর দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক । গান্ধী প্রায় সকল ধর্মের 
মুল বাণী ও বিধিনিষেধের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তিনি পরম যত্র ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে বিভিন্ন ধর্মের প্রামাণ্য গ্রন্থ পাঠ করেছিলেন । 
তিনি যীশুর সত্যনিষ্ঠা, অহিংস ভাব এবং আত্মত্যাগের প্রতি অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন । কিন্ত গ্রীষ্টান ধর্মের নামে পাশ্চাত্যজগতে যে প্রহসন 
চলছে, তার নিন্দা ক'রে গেছেন । তীর দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, “বর্তমানে 
ইউরোপ ঈশ্বরের বা গ্রীষ্টধর্মের সারতত্ প্রচার না ক'রে শয়তানের 
অধর্ম প্রচার করছে । আজ ইউরোপ নামেমাত্র খ্রীষ্টান । বস্তত সে 
ধনকুবেরের উপাসক |” 
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শেলীও প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছেন £ 
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"আমার এ মাতৃভূমি পরে 
সে পরম পুরুষের পুণ্য নাম 
কলঙ্কিত করি বহু প্রাণ হইয়াছে বলি) 
বছ ছুঃখ নেমেছে ধরায় । 
সেই পাপ ইতিহাস 
আমার লেখনী আজি করিছে প্রাকাশ |” 
409200183709 7১28 800 619 00021 01 ৪91 081)10958+ 
[105 9186 01 569 911-81081155 1700 00৮5975 
00০10 8, 9155101106 0195 870৫ 099৮1199016 £০)৭০১ 
“স্বার্থজাল করেছে বিস্তার 
বিশ্বের বাণিজ্যশীতি । 
তার স্বর্-আভা 
আচ্ছন্ন করির। ধরা 
পরায়েছে দাসত্বের টীকা |” 
অপর পক্ষে, গান্ধীর কাছে স্বধর্ম অত্যন্ত প্রিয় ছিল, গীত! তার নিত্য- 
সহচর ও উপদেষ্ট। ছিল। [নিজেকে সনাতনী হিন্দু বলে পরিচয় 
দিতেন। বারে বৎসর বয়শে যে অস্পৃপ্ততা-বিচার দেখে ক্ষু্ 
হয়েছিলেন, পরধিণতকালে তার এবং হিন্দুধর্মের অন্ত কুপ্রথার 
সমালোচনা ক'রে প্রকাশ্য সভায় বলেছিলেন-_ 

“আমি বিশ্বাস করি অস্পৃম্ততা হিন্দুধর্মের অঙ্গ নয়; যদি তা হয়, তবে 
সে হিন্দুধর্ম আমার জগ্ভ নয়। অস্পৃশ্ততাকে অন্থমোদন ক”রে হিন্দুধর্ম 
মহাপাপ করেছে । আমাদের এই পাপদোষ ক্ষালন করতে হবে। 
আমার হিন্দু-মন এরপ স্বণ্য প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায় । যুক্তি 
এবং সত্য অভিজ্ঞতার বিরোধী বেদবাক্যও তাজ |” 
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কিন্তু তারা উভয়েই মানবতার ধর্মের জয়গান ক'রে গেছেন। 


জীবের প্রতি জীবের শ্লীতি ও সহাম্থৃভূতি, যা সভায়, যা সত্য, তাকে 
সুপ্ররতিঠিত করার জছ্য অশেষ পীড়নসহন, এই ছিল তাদের মতে ধর্ম । 
এই প্রেমের ধর্মই মান্ুবকে তথা বিশ্বজগৎকে ধারণ ক'রে আছে-_এই 
ছিল তাঁদের বাণী । গান্ধী বলেন, “যদিও প্রকৃতির মধ্যে বিকর্ষণশক্তি 
আছে, তবু আকর্ষণের জোরেই তার অস্তিত্ব রয়েছে । পারস্পরিক 
প্রেম প্রকৃতিকে উজ্জীবিত রেখেছে । আমরা সবাই প্রেমের বাধনে 
বাধা আছি ।” 
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শেলীও বলেন-__ 
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“সর্বপ্রাণ করে নবজন্ম লাভ 3 
প্রেমের প্রেরণা উজ্জীবিত করে সর্বজীবে। 
শতলক্ষ প্রাণ 
ধরণীর স্তনামৃত করি পান 
হয় বিকশিত তার নেহদৃষ্টিতলে 
অপুর্ব মাধুরী রচে প্রতিদানছলে 
তার মধুবিম্ুতারে ভরি আপনারে । 
নিখিল ভূবনময় 
মধুগন্ধা বায়ু বয়। 
প্রেমের পরম সত্তা 
সে একক বাক 
রহিয়াছে উধব্ণ অধ ঘেরি 
ব্যাপি চরাচর |” 


গান্ধী ও শেলী ৪১৭ 


তাদের মতে আমাদের ব্যস্টিগত বা সমস্টিগত জীবনে অতি তুচ্ছ 
কাজে বা অতি মহতী পরীক্ষাকালে যখনই এই ধর্মের অচ্ুস্যত ছন্দ 
ব্যাহত হবে, তখনই আমরা অস্থরশক্তির প্থ প্রশস্ত ক'রে দেব এবং 
আমাদের ক্ষয় হবে। গান্ধী বলতেন, সত্যই ঈশ্বর । অন্তরের 
অন্তস্তলে শাস্ত সমাহিত অতিস্ুক্ষ বিবেকের শুরই আমার কাছে ঈশ্বর- 
নির্দেশ । সংজ্ঞার অতীত এক পরমাশক্তি বিরাজমান আছে । আমি তা 
দেখতে পাই না, কিন্তু অনুভব করি । এ সেই অদৃশ্য শক্তি, যা নিজেকে 
অনুভূতির গোচর করে, কিন্ত যা প্রমাণের অতীত-_কারণ আমার 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ সকল বস্ত হতে তা পৃথক । সেই বিশ্ববিধি, ঘ! সকল 
প্রাণময় সত্তাকে পালন করছে, তাই ঈশ্বর 1» 
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ান্ধীর এই ঈশ্বরভক্তি লক্ষ্য ক”রে, প্রতিক্রিয়াস্বব্ূপ শেলী যে জাতীয় 
'সস্তোব প্রকাশ করতেন, ত! অনুমান করা সহজ নয়। শেলী জলে, 
লে, আকাশে, বাতাসে, কোকিলের কুজনে, ফুলের সৌরভে, রৌড্রের 
শলোকোচ্ছল কম্পনে--সব কিছুর মধ্যে এক সবব্যাপী সম্ভার প্রকাশ 
(খে বলে উঠেছিলেন-__ 
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“চেয়ে দেখ ধরাপানে 

যেথা ক্বর্ণশস্ত অস্কুরিছে ; 

চিরদীপ্যমান সুর্য 
বিতরিছে মহাজ্যোতি, মহাপ্রাণ ২ 
শজ, পুষ্প, ফল, বৃক্ষ জভছে 

বিকাঁশ। নিখিল পরাণ 

শাস্তি জ্রীতি স্বষমার গাছে জয়গান ।৮ 


৪১৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৬ 


এই শেলীর নাস্তিকত। সম্পর্কে গান্ধী সম্ভবত এই মন্তব্য করতেন, পঅগ্ভের 
মনে ঈশ্বর যে স্থান অধিকার করে আছেন, শেলীর মত নাস্তিকের মনে 


প্রেম সেই স্থান অধিকার ক'রে আছে ।” 
“*ন০৮ 961092869 1180 92)91195, 1059 109]0 6239 88300 01809 85 3০৭ 102 
০0600978১77 


উভয়ের মধ্যে: স্পষ্টতম লক্ষণীয় মিল রয়েছে প্রেমের, অহিংসার 
অপরাজেয় শক্তির :চউপর বিশ্বাসে, রাগদ্ধেষবিষে সাময়িকভাবে জীর্ণ 
হিংসাচঞ্চল রক্তকলুষিতহস্ত মান্ছষের আত্মার অবস্ন্তাবী মুক্তির 
আশাবাদে, ছুঃখের দহনে আত্মচিত্ত শুদ্ধি এবং পীড়নপ্পিয় শক্তিমদমত্ত 
অত্যাঁচারীর পরাভবের প্রতি অবিচল প্রত্যয়ে । গান্ধী বলেন, “এই 
অহিংস্নীতি প্রয়োগ ক'রে যখন অগ্রসর হবে, তখন এ এক অপরিমেয় 
বেগ ও গতি লাভ করবে । প্রতি ব্যক্তির মধ্যে অহিংসার বিকাশ 
ঘটাবার যে অমিত সন্তাবনা আছে, তাই আমার আশাবাদের 
ভিত্তিস্বরূপ |” 


2253 1৮ 5511] £501097৮ 2000279106220 270 510580 ঠ2) 220 1008১] 018,101 
278,0700 25 500. 10200090৭19 0108122015208 1199 7) 6100 177170169 [00388101116198 
০৫ 619 177015800] 60 09 ৪107) 2700-1019:0 00, 


তারা জানতেন, মাঞ্গষ শিবশক্তির বরপুত্র। আর মানতেন যে, 
মানবের ধর্ম অছিংসা, পশুর ধর্ম হিংসা । যে সব ক্ষেত্রে মাচ্ছঘ যে 
কোনও রকম সম্পদবলে (তা ধন, মান, জাতীয় শ্রেষ্ঠতা, আস্ুরিক 
শারীরশক্তি, যাই হোক না কেন) ভীরু সংস্কারাচ্ছন্ন অধিকতম মাঙ্গষদের 
রক্তচক্ষুর শাসনে পঙ্গু ক'রে রেখেছে, সেই সব ক্ষেত্রেই তাঁর] প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন। শাসনে পটু কতৃপক্ষের সঙ্গে এই ছুই জন্মবিন্রোহী 
অসহযোগিতা করেছিলেন, ফলে শেলী অল্পবয়সের চপলতা পূর্ণ 
নাস্তিক্যবাঁদের ভগ্ শিক্ষায়তন হতে বিতাড়িত হয়েছিলেন, এবং গান্ধী 
ব্রিটিশ সরকারের বুশাসনের উচ্ছেদ কামনা করার জন্য অগণ্যবার 
কারাঁবরণ করেছিলেন । নিজ শক্তি ও সাধনা! সম্বন্ধে অজ্ঞ জনগণকে 
তাঁরা ভাক দিয়েছিলেন সকল মুঢতার অন্ধকার নাশ করে চিত্তে শুভ- 
বুদ্ধির ও জ্ঞানের আলো! জবালাবার জগ্ভে। সকল অধীনত! থেকে মুক্তির 
চাবিকাঠি যে মাচছুষের আত্মপ্রত্যর, আ'ত্মশক্তিতে বিশ্বাস এবং আত্ম- 


গান্ধী ও শেলী ৪১৯ 


প্রয়াসের মধ্যে নিহিত আছে--এ কথা তারা বার বার জানিয়েছেন। 
বলেছেন, যদি একবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভয় এবং দীনভাবে জীবন-ধারণের লোভ 
বর্জন ক'রে, মাথা তুলে, মেরুদণ্ড সোজা করে নিভাঁক চিন্তে অত্যাচারীর 
সম্মুখীন হতে পার, যদি বলতে পার--তোমার কোনও দণ্ডকে আমি ভয় 
করি না, আমার ছুঃখসহনের অমিত শক্তি ও সংযত ধৈধর্ধের দ্বারা, আঘাত 
সহ্া করার কঠিন তপশ্তার দ্বারা তোমার মনকে স্পর্শ করব, তোমার 
শ্বরোচারকে লজ্জা দেব, তোম!র ক্ুপ্ত বিবেককে জাগিয়ে তুলব, তা৷ 
হলে শাসক, শোষক, ঘাতক সবার পরাঁভব ঘটবে । তারা মানুষকে 
নীলকণ্ঠের মত বিষ ধারণ ক'রে মৃত্যুঞ্জয়ী হবার মন্ত্রে দীক্ষা দ্রিতে 
চেয়েছেন। মাম্ধবকে নূতন এক অস্ত্রের সন্ধান দিয়েছেন । গান্ধী 
বলেছেন, “অস্ত কোনও তীশক্ষতর অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ না ক'রেও আমি 
অত্যাচারীর শাণিত তরবারির তীক্ষতা হরণ করতে চাই । কোনও 
পশুশক্তি-সহাঁয়ে তার বিরোধ না করার ফলে আমি তাকে সম্পূর্ণভাবে 


নিরাশ করতে চাই ।” 


“998 8106179156০ 01006 6109 9989 ০1 6139 65 1:8065 ৪৮০92052006 ০ 
2566706 90 928%7086 26 2 92882097-20890 ৮920০00৮006 05 01850100100 61106 1018 
95009069১68018 61286 1 ৮০510 09. 009701176 10189 ৪70] 2951505000১? 


শেলী এই নৈতিক শক্তির মাহাত্ম্য অতি স্রন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন 

এই ব'লে 
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প্ছুঃসাহসভরে যদি তার) হানা দিতে চায় 
তব আডিনায় ; প্রবেশ করিতে দিও.। যদি বারংবার 


করে নিপীড়ন শাণিত ছুরিকাঘাতে, জর্জরিত করে 

ক্ষতে, আঘাত করিতে দিও মিটাইয়া সাধ। 

যুক্ত করে 

মেলি ছুটি সহাস নয়ান, না মানি বিদ্যয়, 

নাহি মানি ভয়, চেয়ে থেকো তাহাদের পানে 

যার] ক্রোধমত্ত, হত্যারত। অবশেষে লঙ্জাভরে 

তারা ফিরে যাবে ঘরে 3 যেথা হতে এসেছিল । 

লঙ্জারক্ত আভা ঘেরিবে কপোলতল, উষ্ণ তাপ 

প্রকাশ করিয়া দিবে রক্তবঝরা পাঁপ 1” 

এই অহিংসা অক্ষমের আত্মসমর্পণ নয় । চম্পারণ, খেড়া, বারদৌলি 
ও দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীর নেতৃত্বে অল্পসংখ্যক সত্যাগ্রহী শক্তিমান 
শাসনতন্ত্রের অগ্ঠায় আইনের বিরোধ ক'রে জয়ী হয়ে এই আত্মবলের 
যাথার্থ্য প্রমাণ করেছিল । শেলীর কাব্যেও প্রমীথিয়ূস অমর রাজ্য 
থেকে জ্ঞানের আগুন এনে মানুষের উপকার করেছিল। তার এই 
নবপথরচনার সদাগ্রহ দেবরাজ বলীয়ান জিউসের মনঃপুত হয় নি। 
তিনি তাকে নানাবিধ শারীর ক্লেশ দিয়ে নির্যাতন ক'রে পরাভূত 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু প্রমীথিযুস অসীম ধধর্ধের সঙ্গে সেই সব 
যাতনা সহ্য ক'রে, প্রতিহিংসা গ্রহণ না ক'রে বিশ্বপ্রকৃতির সহান্ভূতির 
উদ্রেক ক'রে, অহিংসার দ্বারা হিংসার পরিব্যাপ্তি রোধ ক'রে, প্রেমের 
জয় ঘটিয়েছিল। সে দেখিয়েছিল, যখন মানুষ শ্রেয়কে চায়, তখন 
সে ছুঃখকে এড়ায় না, মৃত্যুকে ভরায় না এবং ছুঃখকে বর্জন না! ক'রে 
আত্মসাৎ ক'রে তার ক্ষয় ঘটায়। 
তারা শক্তির নেশায় মাতাল শাসক বা শক্রর প্রতি হিংসা পোষণ 

করাকে আত্ম-অবমাননার প্রতিরূপ ব'লে গণ্য করতেন, কারণ হিংস! 
থেকে হিংশ্রতর হিংসার জন্ম, পুষ্টি ও প্রভাববিস্তার হয়। আঘাতের 
পরিবর্তে আঘাত না পেলে, প্রীতির ছোয়া পেলে প্রতিপক্ষ বিমুঢ় হয়, 
দুর্বল হয়, অঙ্থৃতগ্ত হয়। গান্ধীর ভাষায় “বহু দুষ্ষর্মের নজির থাকা 
সত্ত্বেও তোমাকে তাদের (শত্রুদের ) ভালবাসতে হবে। তাদের 
”পরে ঈশ্বরের অভিশাপ ডেকে এনো না 1” 


গান্ধী ও শেলী ৪২৯ 
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কৰি প্রমীথিযুসকে দিয়ে বলিয়েছেন, 


ট5255257558 19৮ 2006 205706 
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“যেন আমি কিংবা মোর সাথীজন 
কভূ নাহি করি উচ্চারণ 

কোনও তুষ্ট অভিশাপ ।” 
অহিংস ঠেতিকশক্তি ও প্রেমের পরশমণির প্রতি এই অবিচল 
নিষ্ঠার জন্য তার! বিশবসভায় নারীর মূল্য স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । 
£নারী সন্বন্ধে শেলীর মনোভাব যদিও গান্ধীর থেকে বিশেষ বিভেদাত্মক, 
*তবু নারীর কল্যাণীমুতির কল্পনায় একটা সমর্থনের স্থুর শোনা যায়। 
(নারী পুরুষের সমঅংশী না হ'লেও সহধন্সিণী--এ কথা উভয়ে বলেছেন । 
মাচ্ষের নব অভ্যুদয়ে যে তাদের গভীর কোমল অঙ্থৃভূতির, তাঁদের 
সর্বংসহ। তপশ্যাঁর, তাঁদের আতের প্রতি দরদের-_-এক বিশেষ দান 


আছে, তা৷ প্রমীথিযুসের উক্তির মধ্যে বাক্ত হয়েছে। 
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«ভে এশিয়া, জীবনে পরমজ্যোতি 
অলক্ষ্য সৌন্দর্ধছায়] ! 
অয়ি স্থধাক্ষর। 
অপ্দরানিন্দিতরূপ1 
প্রিয় ভগ্মীগণ ! 
তোমাদের স্সেহে প্রেমে ভরি 
দিলে করি 


স্স্থৃতি 


৪২২ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৬ 


কত ছুখগীতি 
বেদনায় ভরা 
দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘ দিনগুলি । 
মোর! প্রেমময়ী দৃষ্টি মেলি, 
প্রেমগাথা গাহি, 
দিকে দিকে চাছি 
ফিরিব সে গুপ্তধন খুঁজি 
যে অমৃতবাণী 
নবতর স্বমায় ভরা 1” 
শেলী বিশ্বাস করতেন যে, এই প্রেমের ব্যাপক প্রয়োগের ফলে এক 
সর্বজালাছুঃখহীন নব কল্লারন্ত হবে । সে নৃতন পরিবেশে 
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"নারী আর নর 

পবিত্র সুন্দর 

একা স্ত স্বাধীন । 

প্রেমে ও বিশ্বাসে 

পরম আশ্বাসে 

উচ্চপথ বাহি 

সাম্যমন্ত্র গাঁছি 

যাবে চলি ধর্মের পর্বতচুড়ে |” 

গান্ধী মেয়েদের নিকট এই দাবি জানিয়েছেন যে, “অহিংস মানে অমিত 
প্রেম অর্থাৎ দুঃখবরণের অসীম শ্রক্তি। নারী অহিংসার প্রতিমূতি। 
আমি বিশ্বাস করি যে, অহিংসার মহত্তম পুর্ণপ্রকাশ ঘটানোর দায় 
মেয়েদের "পরে চ্ন্ত আছে। যদি শক্তি বলতে পশুশক্তি বোঝায়, 
তবে নারী পুরুষের চেয়ে ছুর্বল। যদি শক্তি বলতে নৈতিক শক্তি 
বোঝায়, তবে নারী পুরুষের চেয়ে বহুগুণে শক্তিময়ী। তার কি 
অধিকতর স্বার্থত্যাগবোঁধ, সহনশীলতা এবং সাহস নেই ?” 


শেষ সফর ৪২৩ 
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ক্রমশ 
“মুসাফির 


শেব সফর 


দ্বিপ্রহর অস্তে যেই খুলি রেডিও-_ 
জনতার কোলাহল শুনিলাম কাঁনে, 
শুনি কথক এক ভঙ্গীতে স্বকীয় 
ঘোষিতে পাটেল-জয় টাকেরে বাখানে। 
প্যাটেল স্বয়ং কিন্ত বাখানে পুলিসে__ 
ঘুষ দিতে হয় না তো-_বলিলেন তাই, 
কতব্য করিয়া খালি খেতেছে গুলি সে 
সুতরাং পুলিসেরে €প্রম কর ভাই। 
প্যাটেলের আগমন এ কলিকাতায় 
মোদ্দা কথা তার শুধু বুবিম্তু এটুকু-_ 
আশরক্ষের| রাখে দেশ সামান্য ভাঁতীয়, 
কেহ না ভাবিও তারা খায় ঢুকুঢুকু। 
প্যাটেল চলিয়া গেল ব্যাটল জিতিয়! 
পিঠ চীপড়ীনি খেয়ে বাঁডালীরা খুশি । 
ঘেল) মন ধীরে ধীরে আসিলে থিতিয়! 
আবার প্রবল হবে ঘুষ আর ঘুষি । 


সিাকিম-স্মতি 


দুরের পাহাড় হাতছানি দেয়-__মেঘের ফাঁকে রোদের ছিটে, 
ঝাঁঝাল হাওয়! বইয়ে দিল কমলাফুলের গন্ধ মিঠে । 

স্বপ্ে দেখ! অলখ ভুবন দেখছি কি আজ সামনে আমার-- 
নীল পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে চিত্রশীলার খুলল হছুয়ার ! 


“মকাই” ক্ষেতে ভুটিয়া-বউ আঁচল ভ'রে তুলছে দানা, 
অফিভ ফুল ছুই বে্ণীতে-_আপেল-রাঁড1 গাল ছুথ্থানা । 
থাকৃ-কাটা ক্ষেত যাচ্ছে নেমে পাহাড়ের ওই ঢালু বেয়ে-_ 
কোথায় মেশে সবুজ সোপান ভুটউ্া-জনার ফসল ছেয়ে । 


পথের পাথর কুড়িয়ে পেয়ে ভাবছে বালা, “মাণিক না কি !” 
আপন গলার সাতনরীতে নতুন ক'রে গাথবে তা কি ? 
ধাপে ধাপে নামছে ঝোর। “মাথি'র ফটিক তুবার গ*লে, 
কাল1-চাপা ক্বরের ঢেউয়ে পাহাড়-তলি ভরিয়ে তোলে । 


পাহাড়-কোলে নারাঙ্গী-বন দূরের থেকে দেখায় ভুল, 
ভালে ভালে সৌনেলা ফল ফুটেছে ঠিক গাঁদার ফুল ! 


গু কা গু 
অনেক উচু “নাখুল1” ওই-_ম্বপ্র-ঘেরা পারুল-বাগ”_ 
সবুজ ঘ।সে ঝরছে কেবল বন-গোলাপের রেশমী ফাগ 3 
ফুলের নেশায় মাতাল হাওয়া--পথিক €গেলে পড়বে ঢুলে, 
ঘুমের টান পান ক'রে সে  খুশিক্ে যাবে দানি ভূলে । 


টিলায় বসে ওই ছুনিয়া দেখছি মেঘের সীমায় হারা_ 

ছবির মত কে একেছে নীচের পাহাড় ঝরণা-ধার! ! 
প্রজাপতির ছুটছি পিছে-_-সোনার বুটি ভানায় বোনা 
জোড়াকস জোড়ায় উড়ছে কত-হায় রে, তাদের বৃথাই গোনা ॥ 


দুর জনমে ছিলাম বুঝি ঘর বেঁধে এই পাহাড়-বুকে-_ 
সবুজ-ঝুঁটি বনের পাখি তাই কি চেয়ে আমার মুখে ? 
ঘুউর-বাধা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে কি সেই পশম-তোঝা-_ 
উচু-নীচু চড়াই পথে হাটের মুখে যেতাম সোজা ? 

গা রঃ পা 


দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী ৪২৫ 


আজে! হঠাৎ চলতে পথে চমকে দুরে তাকিয়ে থাকি-__ 

সামনে রোদে তুষার-চুড়া-_সোনার হতে নেই তা বাকি ! 

কোথা থেকে বনের ফাকে আপনি দোলে ডালিয়া ফুল 

বাঁক বেঁধে যায় রাণীচরা-_ভুল তা সব-ই কেবল ভুল! 
শ্রীশাস্তিকুমাঁর ঘোষ 


দীন চণ্তীদাসের পদাবলী 


€( আলোচন' ) 

৪৫ শ্্বিতা অমৃত আর কবিরা অমর”। মহাজন-বাক্য, না ফলিয় 
উপায় নাই। কবিরা অমর না হইলে যখন তখন যেব্দূপে খুশি 
তাহাদের লইয়! টানা-হেচড়ার সাধ্য কার ছিল ! আর কবিতা 

যে অমৃত, সে তো সুজনের সঙ্গ হইলেই বুঝিতে পারা যায়! যে কোন 

সমাঁলোচকের পাল্লায় পড়িলেই আপনাকে ঠেলায় পড়িয়া মানিতেই 
হইবে-_কবিতা অমৃত । ন্বর্গগত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় বঙগীয়-সাঁহিত্য- 
পরিষৎ-প্রকাশিত পদকলপতরু সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি চারিটি 
ভাষায়_-ইংরেজী সংস্কৃত হিন্দী ও বাংলায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন। 
অলঙ্কারশাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি উপযুক্ত গুরুর 
নিকট গীত-বাগ্চও শিক্ষা করিয়াছিলেন । আমরা তাহাকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করিতাম। তিনি চণ্ভীদ!স-সমস্তা লইয়া! যথেষ্ট আলোচনা 
করিয়াছিলেন । পদাব্লী-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ এই শ্ুরসিক ও ম্থপপ্তিত 
মনীষী বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক মণীক্দ্রমোৌহন বন মহাশয়ের 
চত্ীদাস-সঙ্কলন দেখিয়াছিলেন, তাহার চণ্ভীদাস বিষহক আলোচনাও 
পড়িয়াছিলেন। কিন্ত দীন চণ্ভীদাসকে কখনও তিনি তৃতীয় শ্রেণীর 
কবির অধিক মর্ধাদা দেন নাই। তাহার লিখিত পদকল্পতরুর ভূমিকা 
দেখলেই এ কথার প্রমাণ মিলিবে | সেদিন ধাহার চণ্ডীদাস-গোঠীকে 
এক কুঠরিতে পুরিয়া মুড়ি-মিছরির এক দর কবিবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন, তাহাদিগকে তিনি *অশেববিৎ” বলিয়াছিলেন। 
একটি উদ্ভট শ্লোকে আছে “অশেববিৎ পাণিণিরেকন্যত্রে শ্বানং যুবাঁনং 
মঘবানমাহ” । স্শ্রীকষ্চের জন্মথগ্ডের দীন চণ্তীদাস, শ্রীক্ষ্ণচকীতনের 
প্রবল শক্তিশালী কবি চণ্ডীদাস ও প্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ পদ1বঙ্গীর কবীক্জর 


৪২৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫৬ 


চণ্ভীদাস” এই তিন জন চণ্ভীদ্াসের কথা সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ও 
বলিয়া গিয়াছেন। ( পদকল্পতরুর ভূমিকা, পৃ. ৯২ ) এতদিন পরে প্রবীণ 
অধ্যাপক বহ্ছ মহাশয়ের শুভাদৃষ্টে একজন গোপাল ঠাকুর জুটিয়াছেন 
দেখিয়! আমরা আশ্বস্ত হইলাম । 

পৌব-সংখ্যা ১৩৫৬ "শনিবারের চিঠিতে একজন লেখক প্দীন 
চণ্তীদাসে পদাবলী” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইনিও যে 
প্রবীণ, প্রবন্ধে সে পরিচয়ও দিয়াছেন । যৌবনের শোনা! গানের কলি 
এখনও মনে আছে-_এই কথা লিখিয় বয়সের প্রবীণতা, এবং প্রবন্ধের 
মুন্সীয়ানায় লেখায় প্রবীণতা দুইটি দিকই সমান । লেখক লিখিতেছেন-__ 

“কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীধুত মণীক্দ্রমোহুন 
বন মহাশয়ের মতে, চণ্ডতীদাস নামে হছুইজন টবষ্গব কবি ছিলেন ;--একজন 
চৈতগ্য-পর্ববর্তা বড়ু-চস্তীদাস, অপর জন চৈতগ্ভ-পরবর্তী দীন-চস্ভীদাস। 
এই দুইজন ব্যতীত অপর কোন চণ্তীদাসের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন 
নাই । কিন্ত অধ্যাপক শ্রীবুত সুনীতিকুষার চক্টোপাধায় ও পদ-সাঁহিত্যে 
ুনিজ্ঞ শ্রীবুত হরেকুষ্ মুখোপাধ্যায় ছ্বিজ-চণ্ভীদাস নামে তৃতীয় একজন 
চগ্ডীদাঁসকে খাঁড়া করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু দ্বিজ-চণ্ডীদাসের 
ভণিতাযুক্ত পদের সংখ্যা নিতান্ত শ্বল্ল,-তিনি খাঁড়া! হইয়া উঠলেও, 
দীন-চণ্তীদাসের শ্রেষ্ঠত্ব বিন্দুমাত্রও ক্ষ হইবে না। কাজেই দীন- 
চণ্তীদাসকে পদাীবলীর সর্বশ্রে্ঠ কবি বলিক্বা আমর। অবিসংবাদিতভাবে 
গ্রহণ করিতে পারি 1” 

লেখক অযথা আমাদের নামে অপবাদ দিয়াছেন । ছিজ চণ্ডীদাস 
অকৈতব খাঁড়া হইয়াই আছেন । আমরা তাহার জগ্ভ কোন চেষ্টাই 
করিতেছি না। বহু দিন পূর্বে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে চশ্ডীদাস- 
পদাবলী সম্পাদন করিয়া দিয়াছি। তাহার পর হইতে আমাকে আর 
কেহ ডাকে না। দ্ুতরাং চণ্তীদাস-চিন্তাই ছাড়িয়া দিয়াছি। লেখক 
প্রবীণ অধ্যাপক বন্গু মহাশয়ের বাণীই আপ্রবাক্া বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছেন। যে হেতু প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় অপর কোন চণ্ডীদাসের 
অস্তিত্ব ব্বীকার করেন না, সেই হেতু অপর কোন চস্তীদাসের বাচিয়া 
থাকা বেয়াদবি। সেই হেতু দীন চণ্ডীদাসকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 


দীন চণ্ীদাসের পদাবলী ৪২৭ 


বলিয়া তিনি অবিসংবাদিতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। স্বর্ণগত সতীশচন্জর 
হুইতে বণমান কালের অনেক অধ্যাপক ও সমালোচক দীন চণ্ডীদাসকে 
অতি নিম্নশ্রেণীর কৰি বলিয়া স্তম্পষ্ট মত প্রকাশ করিয়াছেন । এরূপ 
ক্ষেক্রে দীন চণ্তীদাস সর্বশ্রেষ্ঠই বা হন কিরূপে এবং তাহাকে 
অবিসংবাদিতভাবেই বা সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যায় কেমনে? পদের সংখ্যা 
হ্বল্প হইলেই কি জাতি যাইবে ? পদাঁবলী-সাঁহিত্যে এমন অনেক কবি 
আছেন, ধাহাঁদের পদের সংখ্যা সত্যই কম। তাই বলিয়। কি তাহাদের 
অস্তিত্ব পর্যস্ত অস্বীকার করিতে হইবে ? স্পধ দেখিয়া অবাক হইতে 
হয়! 

লেখক দীন চণ্ভীদাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম দিকের একটি কবিতা 
তুলিয়াছেন-_ 


বুন্দাবন-রস রস আস্বাদিতে 
জন্মিল গোলোক হরি । 
সে কথা অনেক কছিব বিস্তার 


যে লীলা! যখন করি ॥ 
লেখকের যর্দি কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মাত্রও কাও্ডজ্ঞান থাকিত তাহ! 
হইলেই বুঝিতেন যে, যে এই রকম কবিতা লেখে, তাহাকে আর ষাহাই 
বলি, কবি বল? চলে না। লেখক উপরের কবিতাংশের ব্যাখ্যা করিয়া 
দিলে আমরা বুঝিবার স্বযোগ পাইতাম, কবিতা কাহাকে বলে? 
কবিতার ক'ঠামে! বলিয়া তে! একটা বস্তু আছে । এই দীন চণ্ীদাসের 
না ছিল ছন্দে জ্ঞান, না ছিল ভাবের গাঢ়তাঃ না ছিল ভাবার পারিপাট্য। 
কবিত্বের বিরেচক সেবন করিয়া দীন চণ্তীদাস কবিতা লিখিয়। 
গিয়াছেন, ইহারা সেই আবর্জন। খাটিতেছেন । প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় 
ছক্পিণ অক্ষরের করুণা দীন চত্তীদাসের লেখ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন । কয়েকটি কবিতা তুলিয়া দিলাম-_অধ্যাপক মহাশয় এই 
সমস্ত পরের অর্থ বা টীকা করিতে পারেন নাই । 
উ 
ঢর চর ঢর বহে অনিবার ঢরকি ঢরকি লোর। 
ঢলিয়৷ পড়য়ে ঢাকিলে না রছে নাহি ভোর দিলে ওর ॥ 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 


ঢারিয়ে অমিয়! বহু ঢারি দিলে ঢল ঢল করে অঙ্গ । 
ঢারি পুন দিলে ঢারি আগর ঢারে ঢারিলে সঙ্গ ॥ 
ঢোর পরিবশে ঢাঁকির ঢোরসে ঢাপল বিরহ কোর । 
ঢোঁকল ঢাঁবলে ঢারির ঢাপনে টিবব ঢঙ্গ সুঢোর ॥ 
ঢর ঢর ঢর গোঁপ জ্ুনাগরী ঢচরল বিরহ সবে। 
ঢারিলে বিরহ আনল দ্বিগুণ ঢালি চণ্তীদাস ঝুরে ॥ 

-_দীন চত্তভীদাস, প্রথম খণ্ড, পৃ ২২৩ 
প্রথম খণ্ডে ছত্রিশ অক্ষরের করুণায় এমন বহু কবিতা আছে। এত 
কি চতুর এত কি মথুরা ! লেখক কি পাত উল্টাইয়া দেখেন নাই ? 

এ 

এক এক দেহ দেহের গণন এ দেহ আছয়ে বহু । 

নব নব শত সহল্ম পুরিত অনন্ত সমন্দ কু ॥ 

কোন অঙ্গ কোন করত সেবন সহশ্্র পুটকে ছট1। 

ইন্দু বিন্দু বিন্দু বিষহ আভাস বৈগ সে সব ঘটা ॥ 

সাত পুট ঘাট সারল্য শব্ধক চিন্ত চিহ্ন অতিশয় 

এক এক দেহ দেহ ভিন্ন নহে দেহে রসভার হয় ॥ 

কোন সে স্বভাবে কিশে কোন রতি রৃতির আন্তিক কত। 

কোন সে প্রধানে কোন সে বেকত কোন সে মোক্ষক যত ॥ 

চারি চারি চারি অঙ্গ অঙ্গ বু এ অঙ্গ কে রতি পায়। 

চণ্তীদাস কহে-_-কোন কোন জন কেহ সে খু'জিয়! পায় ॥ 

__প্র, ২য় খণ্ড, পৃ, ৪৬৭ 

এই কবিতা যাহার লেখা, সেই লোক কখনও «কেবা শুনাইল শ্টাম নাঁম* 
কিংবা “ধিক রহু জীবনে পরাধিনী যেহ” কিংবা “ওপারে ঠাকুর ঘর বসে 
গুণনিধি”, কিংবা প্ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার” ইত্যাদি পদ লিখিতে 
পারেন? অন্তত ছুই-তিন জন্ম সাধনার দরকার । বন্থ অধ্যাপক 
মহাশয় দীন চণ্ভীদাসের নাষে যে সমস্ত পদ সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং 
পদের যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকা রচনা করিয়াছেন, “শনিবারের চিঠির 
লেখক সেগুলি পড়িয়া বন্ছ মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের ও রসজ্ঞতাঁর পরিচয় 
লইবেন। আর পরিশিষ্ট হইতে সততাঁর পরিচয় গ্রহণ করিবেন । 


দীন চণ্তীদাসের পদাবলী ৪২৯ 


আমি বু পরিশ্রমে কটক হইতে (যাতায়াতের অর্থ ব্যয় করিয়া ) 
অধ্যাপক শ্রীধুক্ত আতবল্লভ মহাস্তীর নিকট হইতে চণ্তীদাস-নামাক্কিত 
যে পদগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং ভারতবর্ষ মাসিকশ্পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম, আমার অন্কমতি না লইয়া আমার নাম না 
করিয়া সেই পদগুলি তিনি দ্রীন চণ্ডীদাস ২য় খণ্ডে ছাঁপিয়া দিয়াছেন 
€২য় খণ্ড, পরিশিষ্ট, পু. ৭৪৯-৭৫৬ )। এদিকে আবার নিজ মন্তব্যে 
আমার যুক্তি খণ্ডনের চেষ্টা আছে। 

লেখক মহাশয়-_“হ্ছ্টি স্থিতি প্রলয়ঙ্করী বংশীধারী পরমেশ্বর” সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলিয়াছেন। “হিন্দুজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতাঁতে 
বাহার অবতা'রত্ব সর্বপ্রথম অভিব্যক্ত” তিনি বোধ হয় পরমেশ্বর নহেন ॥ 
হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতায় নিশ্চয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ তত্বই বিবৃত হইয়াছে । 
সেই তন্বকে পরমেশ্বরে পরিণত করিতে পুরাণাস্তরের প্রয়োজন ছিল 
বলিয়া তে! মনে হয় না । গীতায় বংশীধারীর কথা না থাকিতে পারে, 
কিন্ত “হ্ছষ্টি স্থিতি প্রলয়স্করী পরমেশ্বরের” কথা কি নাই ? “ভাঁগবতাঁদি 
পুরাণে অন্দুর ধ্বংস, আর বৈষ্ণব শাক্ে ধর্ম সংস্থাপন” এ কথার অর্থ 
কি? বৈষ্ণব শাস্ত্র কাহাকে বলে? অন্তর ধবংস তাহা হইলে ধর্ম- 
সংস্কাপনের জন্য নহে? কতখানি চন্দ্রাধিক্য ঘটিলে মান্ছব এই সব 
প্রলাপ বকিতে পারেন ! 

রাধাকৃষ্ণ-লীলা কথা যে কত পুরাতন, ছুই হাজার বৎসরের হাল 
সপ্তুশতী গ্রন্থ এবং মহাবলীপুর বাদামীগুহা প্রভৃতির শিলাচিত্র হইতে 
লেখক তাহার সন্ধান পাইতেন। বাঙালীর হ্ুষ্ট কোন কাহিনী হইতে 
রাধাকৃষ্ণ-লীল1 কথার ভিত্তি প্রস্তুত হয় নাই। 

লেখক রাগাত্মিকা সাধনাকে প্যাবতীয় ভজন-সাধনের মধ্যে ইহাই 
সর্বশেষ্ঠ* বলিয়াছেন, আর এই ভজন-সাধনের ধিনি ভজনীয়া ও সাধনীয়া 
তাহাকে অশ্বীকার করিয়াছেন । যাহা হউক, প্রত্যেকেরই নিজ নিজ 
মত প্রকাশের স্বাধীনতা আছে। তিনি শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধে যাহ! 
খুশি বলিতে পারেন। তবে অগণিত ;নরনারীর উপান্তা শ্রীরাধা 
সম্বন্ধে আরও একটু সংযতভাবে যুক্তিসহ কথা বলিলেই শোভন হইত। 

প্রবাদ আছে-_ভাম্থমতী একটি: আঙ.ল দেখাইলে কালিদাস ছইটি 


৪৩০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 


আঙুল দেখাইয়াছিলেন। ভাচ্ছমতী তাহার আপন মনৌমত ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন । দীন চণ্তীদাস মনের আনন্দে অজন্্ লিখিয়াছিলেন । 
এখন তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইতেছে । দীনের লেখায় “ব্যাসের 
কলম বাণী” অসহ। এই লেখককে অধ্যাপক বস্ত্র মহাশয়ের ১ম ও 
২য় খণ্ড দীন চণ্তীদাসের পদাবলী পড়িতে অন্ধরোধ করি । 
দীন চণ্ভীদাসের একখানি সম্পুর্ণপ্রায় পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । এই 
পুঁথিখানি কোথায় আছে জানি না। তবে ইহার অবিকল নকল 
বীরভূষ-রামপুরহাটনিবাসী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যাক়্ 
এম. এ, মহাশয়ের নিকট আছে । এই পুখিতে ব্ছু পদ আছে। 
খণ্ডিত অংশে যে আরও পদ ছিল পদের ক্রম-সংখ্যাস্ক দেখিয়া তাহা! 
জানা যায়। এই পু'থিতে হাজার বারো শত পদ ছিল। ইহার মধ্যে 
উৎকুষ্ট পদ বলিতে কিছু নাই । তৃতীয় শ্রেণীর পদের সংখ্যা শতখানেক 
হইবে কিন! সন্দেহ । লেখক ও প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় পুিখানির 
প্রতিলিপিটি দেখিলে উপকৃত হইবেন । 
শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


রোয়াক 


ডল! _ ও: বাঙালীর সত্যকার পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের 

র্‌ অতাত কলকাতার রোয়াকের কাছে যেতে হবে । একশো 
বছর :আগে কলকাতা সারা ভারতের স্নায়ুকেন্্র ছিল-_ 

আজও আছে, কিন্ত তখন কলকাতার বাসিন্দারা অধিকাংশই 
বাঙালী ছিল; আজকের মত অবাঙালীদের বাস-ব্যবসাস্থলে পরিণত 
হয় নি। বাঙালীর জীবনে তখনও ক্ষয়রোগ ঢোকে নি, বাঙালীর 
মনের এশ্বর্ধ ও চিন্তার স্বকীয়তা অটুট ছিল। এ কথা লা স্বীকার 
করে উপায় নেই যে, সেই চিস্তা সংস্কৃতি জীবন-সাধনা-__যার জোরে 
বাঙালী একদিন সারা" ভারতের অগ্রণী হয়েছিল, সেই সব রোয়াঁকের 
উর্বর ক্ষেত্রেই প্রথম দানা বাধবার স্থযোগ পায়। বাস্তবিক, রোয়াকে 
বসে বাঙালী সেদিন যে: চিস্ত! করে, উত্তরকালে সমগ্র ভারত সেই 
।চস্তাই করে । রোয়াকে কসে বাঙালী সাময়িক আনন্দ-উত্তেজনাকে 
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জীবনের একমাত্র নিত্যসত্যপ্ূপে উপলদ্ধি করে । তাই ক্রিয়াহীন 
ভাব্প্রবণতাই হ'ল বাঙালীর চরিব্রগত বৈশিষ্ট্য । এখনও সেই 
এতিহা বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, কচিৎ কারও আচমকা টানে 
হয়তো! তাতে বাধ! পড়েছে । কিন্তু যাক সে কথা, এখন রোয়াকের 
কথাই বলি। 

যেমন ভক্তির প্রেরণায় বাংলার মহানগরীর বুকে হেথায় হোথায় 
মন্দিররাজি গ*ড়ে উঠেছে, আসল বুন্দাবনের অন্চকরণে নববৃন্দাবন হ্ছষ্ট 
হয়েছে, সেই রকম বাংলার উৎকুষ্ট চিস্তা-ন্বপ্র-সংকল্প প্রকাশনের জঙ্য 
ঘরে ঘরে গলিতে গলিতে রোয়াক নিধ্াণ হয় । এ কথা বললে বোধ হয় 
অত্যুক্তি হবে না] যে, বাঙালীর গ্রকুত সত্তা রোয়কের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িয়ে আছে। বাঙালীর আসল চিস্তাধারা-_-রাজনীতিক গবেষণা 
ক্রিয়াহীন তৎ্প্রতা-_রোয়াকের আড্ডায় সহজপ্রকাশ পায় । 
কুহেলি গঠনে, কথাসরিৎ্সাগর রচনায় বাঙালী যে জগতে নোবেল 
পুরস্কার পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে, তাঁর মূলে আছে রোয়াকের 
অন্ুপ্রেরণ।। বাংলার যুবক ও বৃদ্ধ, কর্মী ও সাধক, সকাল সাঝে, 
কি বর্ষায় কি শীতে, রোয়াকের আড্ডায় ঘরবাড়ি ভুলে নিয়মিতভাবে 
যোগ দিয়েছে । এক দিকে বুড়োদের দ্রাবা-পাঁশা, অস্ত দিকে যুবক- 
প্রৌটদের রাঁজনীতি-চগনীতি, আট-নাট্যকল! আলোচনা ও 
সমালোচনা, কোণে খেধাখেবিভাবে-বসা তরুণদের প্রেমনীতি চচ! 
এই রোয়াকের আড্ডায় পুরোদমে চলত । রোয়াকের শানে উন্মাদন! 
ফেটে পড়ত তাদের, আগুনের ঝিলিক দেখা যেত তাদের চোখে 
মুখে, কথার আলোড়নে পাড়া সরগরম হয়ে উঠত । আবার গাজা- 
গুলির আড্ডাও রোয়াকে বসত । বাগবাজারের রসগোল্লার মত বিখ্যাত 
বাগবাজারের গুলও এই রোয়াকেই প্রথম বেরোয়, যা আজ দেশের 
নেতার একচেটে ক'রে দেশের লোককে গুলি খাওয়াচ্ছেন | 


হায়, বাঙালীর অমূল্য সম্পদ রোয়াক, আজ তুমি কোথায় 1 আজ 
তুমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছ ইতিহাসের পাঁতায়। কতক তোমাকে 
গ্রাস করেছে নগর-উন্নয়ন-পরিকল্পনার বড় কণার, কতক গ্রাস করেছে 
কলকাতার হুঠাৎ-আউ.ল-ফুলে-কলাগাছ অভিজাত-শ্রেণীর বড় বড় 


৪৩২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 
নাগরিকেরা। তোমাকে গ্রাস ক'রে কলকাতা স্ফীত হতে চলেছে-_ 
ভাবের ভেন্টিলেশন রুদ্ধ ক'রে কারবার চলেছে তোমার অশরীরী 
আত্মাকে বিক্রি ক'রে । হিন্দুস্থানীর, উড়িয়া-আসার, মাদ্রাজীর পান- 
বিডি-সোভা লেমনেডের দোকান, রিফিউজীর চায়ের দোকান, ভূতপুর্ব 
রাজবন্দীর পাঁঠার মাংসের দোকান তোমাকে টুকরো টুকরে! করে 
পয়স৷ চিবুচ্ছে । 

হায় রোয়াক, তোমার খোলা বাতাসে জাতির জনকের অহিংস 
চিন্তার প্রথম স্ফুরণ ধরে। তোমার মচ্থণ কোলে বসে বাঙালী 
যুক্তিবাদের দ্বারা কর্মবাদ বাদ দিয়ে স্বাধীনতা-ব্লীবতার বীজ বপন 
করতে শেখে । তোমার আওতায় এসে কত বাঘ1-যতীন সন্ত্রাসবাদ 
ভূলে গিয়ে আত্মপ্রোপন করে, থিয়েটার করে, ফুটবল-ক্রিকেটের গল্প 
করে, রেস খেলে, শ্বগ্নত দীনেন রায়ের অমর ব্লেকের রোমহর্ষক কাহিনী 
পড়ে, আধুনিক দন্থ্য মোহনের চমৎ্কারিণী সঙ্গিনী রমার প্রেমে পড়ে, 
শেষ প্রশ্নের শেব উত্তর উদ্ধার করে, স্বাধীনতা লাভ স্ুসাধ্য করে 
তোমারই কৃপায় । হে রোয়াক, তুমি সত্যই ধস্ঠ। 

রোয়াক, তোমার অধুনালুপ্ত গৌরবের কথা ভাবতে ভাবতে 
মাথায় “র-অ-ক? “র-অ-ক' ধ্বনি শুনতে পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে শুনতে 
পেলাম এক উদাত্ত বাণী। বাণী »লে চলেছে__জওহর, আজও তুমি 
নাবালক আছ। স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে তুমি কাশ্মীর উদ্ধার করছ, লামার 
তিব্বতে গিয়ে তুষারধবল ধূর্জটি দেখে ভারতের পুনরাবিফষারের পথ 
খুঁজে বেড়াচ্ছ, বিলেতে গিয়ে মাউণ্টব্যাটেন-দম্পতীর দেশের 
বাড়িতে অতিথি হয়ে বসছ, আবার আমেরিকা গিয়ে আমেরিকা 
আবিকফষার করছ। আর ভারতের বারুদাগার বাংলাকে ভুলতে 
বসেছ। বাঁঙডালীকে আজও তুমি ঠিক চিনলে না। বাডালী আড্ডা 
ভালবাসে । আড্ডাই তার প্রাণ । আজ সে আড্ডা ভুলতে বসেছে। 
বাংলার আড্ডার কেন্্রস্থল কলকাতার সেই সব রোয়াক গুলি বিনষ্ট 
হতে বসেছে । তুমি শিগগির কলকাতার উনভ্রিশটা ওয়ার্ডে 


* বস্তুত কলকাতায় ৩২ট। ওয়ার্ড আছে, কিন্তু ছ-তিনটি ওয়ার্ডে--যেমন 
ভবানীপুরে, রোরাকের চেয়ে পার্কের প্রাহুর্ভাব বেশি দেখ যায় । সেখ|নে রোয়।ক আড্ডার 
স্বতং্ষতি নানা আগস্তক কারণে ব্যাহত হয়। 
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শকব্রিশ হাজার পঁয়বট্টিটা রোয়াক তৈরি ক'রে দিতে বল। আর 
প্রতি রোয়াকে গ্যাসবাতি ফিট ক'রে দাও । বাঙালীর চোখে গ্যাসের 
নিবু নিবু সবুজ আলো বড় ভাল লাগে । আর রোয়াকে রোয়াকে 
সরকারী খরচায় দাতব্য চা-খানা খুলে দাও। বাংলায় আজ অনেক 
ব্যাঙের ছাতা-_ক্লাব লাইব্রেরি সমিতি হয়েছে বটে, কিন্তু সেসব 
জায়গায় প্রাণ খুলে কথ। বলা যায় না। আবার পয়সা দিতে হয়, 
কিন্ত চা মেলে না। প্রাণট। সব সময় চায়ের জগ্ত চাটা করে । এই 
সব রোয়াক আবার গণ্ড়ে উঠলে বাংলার ছেলেরা ও মেয়েরা দলে 
দলে ঝাঁকে ঝাঁকে-- 

হঠাঁৎ মনে হ'ল, মাথায় বড় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে । চেয়ে দেখি, 
শ্ীমান বিজয় মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছে । জিজ্ঞেস করলাম, কি 
হয়েছে? 

বাবু, আপনার খুব জ্বর হয়েছিল, বড্ড ভুল বকছিলেন, তাই 
ডাক্তারবাবু আপনার মাথার বরফ দিতে বলেছেন । 

বললাম, কই, থার্মোমিটারট! দে তো। 

বললে, বাবু, গ। ঠাণ্ডা বরফ । জ্বর উঠছে না। 

বুঝলাম, বাংলার দেশজ আদি অকৃত্রিম ম্যালেরিয়া যেমন হঠাৎ 
আমাকে ধরেছিল, সেই রকম হঠাৎ আবার ছেড়ে চলে গেছে। 
আবার আসবে কখন ? 

শ্রাবিধু 


আমরা সন্ধান পাইয়াঁছি, ১৮৯২ শ্রীষ্টাব্ব হইতে বিশ্বেশ্বর দাস 
কর্তৃক প্রকাশিত “সাহিত্য ও বিজ্ঞান” নামক মাসিক-পজ্জে আচার্য 
রামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদীর সাহিত্য-জীবনের গোড়ার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । “রামেন্্র-রচনাবলী” সম্পূর্ণ করিবার জন্ঠ 
&ঁ প্রবন্ধ গুলির নকল আবশ্তক । যদি কাহারও সংগ্রহে বা সন্ধানে 
“সাহিত্য ও বিজ্ঞান” থাকে, অন্ুগ্রহুপূর্বক আমাদিগকে জানাইলে 
বাধিত হইব | ইতি-_ঞ্ীসজনীকাস্ত দাস, সম্পার্দক, “শনিবারের চিঠি', 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ । ফোন- বড়বাজার ৬৫২০ । 


৮৮, 


অন্যপুর্বা 
€চোদ্দ 


ত তখন কম হয় নি। পুত্রের জগ্ভে উদ্বিগ্ন মনের বোঝার তলায় 
ৰা মা অপেক্ষা করছিলেন তার প্রত্যাবতনের জন্তে । এমন বিলম্বট! 
একেবারে অস্বাভাবিক নয়। ট্রান্সমিশন ভিউটি থাকলে এমন, 
দেরি তো হয়েই থাকে । কিন্ত কই, ডিউটি ছিল ব'লে দেবু বলে নি 
তে! ! অনেক বার ভেবেছিলেন, টেলিফোন করবেন রেডিও স্টেশনে । 
শেষ পর্ধস্ত করেন নি। পাছে সেখান থেকে পাণ্টা প্রশ্ন আসে, বা আসে 
এমন উত্তর যা শুধু ছুশ্চিন্তায় ইন্ধন যোগাবে! মা তাই আপন 
উদ্বেগ আপন অন্তরে নিবদ্ধ রেখে নিশ্চল মুহ্তগুলি গুনছিলেন' 
অসহা অধৈর্ষে। 
দরজার কাছে যখন দেবেশের পদধ্বনি শোনা গেল, তথন মার মন 
থেকে দুশ্চিন্তা অপচ্যঘত হ'ল। কিন্তু মনের কোথায় যেন র'য়ে গেল 
অস্পষ্ট একটু *খেদ | সে শুধু দেরি হবার খবর দেয় নি ক্লে নয় । এসেও 
দেবেশ বিশেষ কিছু'বললে না বলে । ম্বভাবতই সে উদাসীন । এই 
ওদাসীগ্চকে অপরে অনেক ভূল বোঝে অবজ্ঞ! বলে । কিন্তু মা জানেন, 
তার ছেলেকে । অমন কথ! তাই তার কর্দাচ মনে হয় না । কিন আজ 
যেন দেবেশের ওদাসাষ্ভকে তিনিও পারলেন না তেমন সহজভাবে 
নিতে । দেবেশ বেশি কথা বলে না এমনিতেই, তা নিয়ে আর যে 
যাই মনে করুক, মার মনে ক্ষোভ নেই। তার &নঃশব্দ্যে তাই তিনি 
বিস্মিতও হন না, আঁহতও হন না। কিন্ত নৈঃশব্যেরও আছে 
প্রকারভেদ । তার অর্থ ভাষার চেয়েও স্পষ্ট হতে পারে কখনও 
কখনও । 
দেরি হ'লে দ্রেবেশ নিজেই দুঃখপ্রকাশ করে, কারণ বিবৃত করে 
সধিস্তারে। মার জিজ্ঞাসাও করতে হয় না কখনও । আজ সে শুধু 
উপরে যাওয়ার সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জানিয়ে গেল যে, রাত্রে 
সে খাবে না। আর কিছু না। একবার জানতে পর্যস্ত চাইলে ন৷ 
মা থেয়েছেন কি না, অগ্য কিছু জানানো তো দুরের কথা । দেবেশ 
উপরে নিজের ঘরে এসে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল। তার মন 


অন্যপুবা ৪৩৫ 


ছিল মালতীর চিন্তার আচ্ছন্ন । মার চিস্তার আর স্থান ছিল না 
সেখানে । 

মালতীর কাহিনীবর্ণনে একটি অসহায় আত্মসমর্পণের হ্থর ছিল যা 
দেবেশের হৃদয় স্পর্শ করেছিল গভীরভাবে । সেই স্পর্শে জাগ্রত 
হয়েছিল তার ভিতরকার সেন্ট জর্জ। কিন্তু ড্রাগনটি কে? কোথায় 
সে? তাকে এত সহজে খুঁজে পাওয়া গেল না। দেবেশের দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন ক'রে রইল শুধু ছুঃখিনী মালতীর ছবি। 

(কন্ত মালতীর ছুঃখটা কি? নিঃসঙ্গতা ? দুদিন আগেও দেবেশের 
সহজ সমাধান জান! ছিল এই সমন্তার। তাঁর স্পষ্ট উত্তর ছিল অধ্যয়ন । 
সে নিজে ডুবে ছিল তার বইয়ের মধ্যে, তাইতে হয়েছিল তার নিজের 
নিঃসঙ্গতার সম্পূর্ণ নিরসন আজ কিন্তু তার এই সহজ উত্তরটাকে 
কোনক্রমেই যথেষ্ট মনে হ'ল না'। কেবলই মনে হতে থাকল যে, বই 
দিয়ে সবথানি ফাক বুঝি চিরকালের জগ্ঠে ঢাকা যায় না। আর, যে 
বিধি তার নিজেরই জীবনে অপর্যাপ্ত বলে আজ পরিগণিত, সে বিধান 
সে অপরকে দেবে কোন্‌ তরসায়? মালতীর অসহায়তা যেন দেবেশে 
সংক্রামিত হল । 

মা এতক্ষণ নীচে বসে ছিলেন । দেবেশ খাবে না শুনে তার নিজের 
ক্ুধাও ইতিমধ্যে অস্তহিত হয়েছিল । ছেলের সঙ্গে তখনই উপরে 
আসেন নি, অভিমান ক'রে নয়, রাগ ক'রে তো নয়ই, আসেন নি শুধু, 
দেবেশকে একা থাকতে দিতে । মা ছাড়া এমন তাল করে কেউ বুঝি 
তাকে বোঝেন নি কখনও । কখন দেবেশ কি চায়, কখন সে কিসে 
বিরক্ত বা বিব্রত হয়, সব কিছু মার জানা হয়ে যায়, দেবেশের, এমন কি 
_-তার নিজের, অজান্তে । পুত্রের ওদাসীন্তের কারণ তাই তার স্পষ্ট না 
জান থাকলেও এ কথা বুঝতে তার মুহতকাল বিলম্ব হয় নি যে, তার 
বতমান ওদাসীগ্ের সঙ্গে যুক্ত আছে একাস্ত ব্যক্তিগত কোন চিন্তা । 
সে চিস্তার অংশ নিতে মার ব্যাকুলতার সীমা ছিল না। কিন্তু ম! 
এ কথাও জানতেন যে, সংসারে অধিকাংশ জিনিসেরই অংশীকরণ 
অসম্ভব। অন্তত, অংশ করলেও মুল পরিমাণের কণাটুকুও হাস 
পায় না। 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৬ 


সব বুঝেও মা পারলেন না আর চুপ ক'রে থাকতে । নিঃশব 
পদক্ষেপে উপরে এসে দেখলেন, দেবেশ বিছানায় শুয়ে আছে স্থির হয়ে । 
নিদ্রা নয়, চিস্তামগ্ন। সে টেরও পায় নি মার আগমন । মা! 
একবার চিস্তা করলেন, খরের আঁলোট1 আালবেন কি জালবেন না-__ 
পাছে দেবেশের অস্বস্তির কারণ হয় তা। শেষে আলোট না জ্বেলেই 
আর নীরব থাকতে ন! পেরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোর এত দেরি হ'ল 
কেন রে আজ, দেবু? ্‌ 

দেবেশ কি বলবে ভেবে পেল না । এখন তার মনে হুণ্ল যে, মাকে 
একেবারে খবরই দেওয়া হয় নি। কখনও-নয়ের চাইতে বিলম্বে ? 
এখন তা হলে বলবে কি? সব কথা? 

দেবেশের মুখ দিয়ে কথা সরল না। মার কাছে বলতে তার 
লজ্জা নেই, কিন্ত, কিন্ত-_- মালতীর তো আপত্তি হতে পারে । তার 
মা তো! আর মালতীরও মা নয়। আজ সন্ধ্যায় যা হয়েছে, সে তো 
তার একক অভিজ্ঞতা নয়। তাঁর ইতিহাসের কপিরাইট তে! তার 
একার নয়। কপিরাইটের কথায় মনে পড়ল, এ বিষয়ে আইনট1 কি? 
যে কথা বলল আর যাকে তা বল] হ'ল, এই দুজনের মধ্যে কার স্বত্ব 
সেই কথার উপর? যে চিঠি লিখল আর যাকে চিঠি লেখা হ'ল, 
এর মধ্যে কে সেই চিঠির অধিকারী ? যুক্তত্বত্ব? ভাল কথা । 
কিন্ত যদি আসে বিচ্ছেদ, যদি হয় পার্টিশন সুট 1? তবে? আইনের 
এই সমন্তাঁট] নিয়ে দেবেশ বিপদে পড়ল। 

কিন্তু একটু পরেই মনে হ'ল যে, প্রশ্নটা আদৌ আইনের নয়। 
নীতির? তার উত্তর তে! সহজ । উভয়ের সম্মতি না থাকলে 
কোনও কথা প্রকাশ করা চলবে না। কিন্ত মালতীর সম্মতি এখন 
সে পায় কোথা ? এদিকে মা যে অপেক্ষা করছেন উত্তরের জন্যে ! 

পুত্রের নৈঃশব্দ্যে মা বিশ্যিত হয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলেন, খুব কাজ 
ছিল বুঝি আপিসে ? 


মতো । 
ও, বেড়াতে গিয়েছিলি বুঝি ? 
হ্যা, মা। 


অস্ভপুবা ৪৩৭ 


দেবেশ গভীর অন্বস্তির সঙ্গে মর্মে মর্মে বুঝতে পারছিল যে, তার 
উত্তরগুলি উত্তর নয়। মার কাছ থেকে যে একটা কথা গোপন 
করতে হচ্ছে, সেই অব্যক্ত কথাটার অবহনীয় বোঝার ভারে দেবেশের 
নিশ্বাস যেন রুদ্ধ ছয়ে এল। অন্তায় সে কিছু করে নি। সব কথা 
বলতে তার নিজের কিছুমীব্র আপত্তি নেই। কিন্তু তবু কার অনৃষ্ঠ 
হস্ত যেন তার কগঠরোধ ক'রে রেখেছে ! 


মা সাধারণত অবাস্তর ব1 অপ্রয্জোজনীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন ন1। 
কিন্তু আজ ত্বার কেন যেন সব কিছু অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছিল। 
এই যে দেবেশের দেরি, এই যে তার কথা বলতে অনীহা, প্রশ্ন কর! 
সব্তেও--এই সবগুলি সাধারণ নিয়ম থেকে এমনই ব্যতিক্রম যে, অজান। 
ভয়ে মায়ের আপন রীতি থেকে ব্যতিক্রম করতে হু'ল। দীর্ঘ 
নৈঃশব্য ভঙ্গ ক'রে মা তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, একাই গিয়েছিলি 


বুঝি? 

দেবেশ তখনই উত্তর দিতে পারল না। তার সাতাশ বছরের 
জীননে এই বোধ হয় প্রথম তার মাকে মনে হ'ল আপন চিস্তাধারার 
অন্তরায় ঝলে, আপন প্রাইভেসির এলাকায় অনধিকাঁরিনী বলে, 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনে স্বতন্ত্র কারও হস্তক্ষেপ ঝলে । এর আগে 
মাঁকে স্বতন্ত্র বলেই মনে হয় নি কখনও | মা! তো! তার নিচ০রই অংশ, 
সে নিজে তো তার মারই অংশ মান্রে। 

কিন্তু আক্ত কে যেন দাড়াল ছুয়ের মাঝখানে ! 

ঘরটা অন্ধকার ছিল। তবু দেবেশ ছু হাতে মুখ ঢেকে চুপ ক'রে 
শুয়ে ছিল। অকারণ একটা অপরাধ-বোধ তাকে নিরুতক্তর করে 
রেখেছিল । অথচ সেই নিকুত্তরতাই যে তার অপরাধ-বোধের কারণ, 
তাও তাঁর জানতে বাকি ছিল না। জুগুগ্দার অপরাধ গোপন করতেই 
বুঝি দেবেশ আরও সরে গিয়ে শষ্যার অপর প্রান্তে পাশ ফিরে শুয়ে 
রইল । অন্ধকার ঘরে অপেক্ষমান! মায়ের সরল জিজ্ঞাস অপর পক্ষের 
নৈ:শকব্দ্যের অস্পষ্টতাঁয় অসহায়ভাবে হাত পেতে রইল । আর অপেক্ষা! 
করতে না পেরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, দেবেশ কোনও বন্ধুর সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল কি না । 


৪৪০ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


ক্রমবধমান ক্লান্তিতে । মনে মনে অসংখ্যবার ক্ষমা চাইল মার কাছে। 
আর মালতীর উদ্দেষ্তে মনে মনে বলল, তোমার সঙ্গে পরিচয় 
আকশ্মিক । আমাদের ছজনের বিচরণ ছু দিন পুর্বেও ছিল একেবারে 
বিভিন্ন কক্ষপথে । হঠাৎ কেন মিলিত হলেম জানি নে, আবার 
হঠাৎ কবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ব তাও জানি নে। কিন্তু এই শুরু ও 
শেষের মাঝের সময়টায়--৫স যত সংক্ষিপ্তই হোক বা যত দীর্ঘই 
হোক--এমন কিছু যেন আমরা না করি যার জগ্তে লজ্জিত হতে হবে, 
যার জন্তে গোপনতার শরণ নিতে হবে, যার জন্তে আশ্রয় ভিক্ষা করতে 
হবে অসতোর কাছে । তোমার আমার বন্ধুত্বে--হ্যা, বন্ধুত্ব ছাড়া 
আর কি ?--এমন কিছু যেন প্রবেশ করতে না পারে যা সত্যের 
বিরোধী । প্রেম-_না, প্রেম নয় ও বন্ধুত্ব-সে তো জীবনবহিভূতি 
গ্যায়-অগ্ঠায়-স্বাধীন একটা বস্ত নয়; পে জীবনেরই অংশ | জীবনে 
যা অস্তায় বা অসত্য, বন্ধুত্ব তাকে গ্ায় ব। সত্যে রূপাস্তরিত করতে 
পারে না, কখনই না । মালতী, এই নীতির বিরোধী আমি যেন কখনও 
কিছু না করি। মালতী, তুমি যেন আমায় তেমন কিছু করতে দিয়ো 
না । মালতী, কখনও ন1। 

এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অসংখা পুনরাবৃত্তি সত্ত্বেও দেবেশের অনিশ্চিত 
ছুর্বলত। সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত ছল না। মনে মনে সে ভর দিল মাঁলতীর 
উপর । ভরসা ন! হ'লেও, অপরিসীম সাস্তনা লাভ করল মালতীর 
নামটির পুনঃ পুনঃ উচ্চারণে । 

মালতী, মালতী, মালতী ! 


পনেরে। 


মালতীর বাড়ির সামনে যখন ট্যাক্সি এসে থামল, তখনও তার 
একটু সময় লাগল নিজেকে এই কথাট! সম্যক উপলব্ধি করাতে থে 
এখানে তার নামতে হবে। নিদ্রাবিহারীর মত ঠিক ঠিক ভাড়া 
চুকিয়ে দিল, ফটক খুলে ঢুকল, তারপর ঠিক ফটক বন্ধ ক'রে নিজের 
ঘরের কাছে এসে চাবি দিয়ে দরজা খুলল। সবইঠিক করেছে, কিন্ত 
যেন সঙ্ঞানে নয়। স্বপ্লাবিষ্টের মত । 
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দোতলার আলো তখন নিবে গেছে । চাকররা শুয়ে পড়েছে। 
চারিদিক নিস্তব্ধ । 

নিদ্রাবিহারিণী নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকল, পাছে তার ঘুম ভেঙে 
যায়! জামাকাপড় কিছু ছাড়ল না। অন্ধকারের মধ্যে জুতোটা 
খুলে সটান শুয়ে পড়ল সামনের শয্যায় । কাজট! শক্ত নয়। ঘরের 
যেখানে যা ছিল, ঠিক সেখানেই আছে। কিছুমাত্র বদল হয় নি। 
জড়পদার্থের স্থবিধাই এই । বদল হয়েছে শুধু মালতী । যে মালতী 
সেই সন্ধ্যায় ঘর থেকে দেবেশকে নিয়ে বেরিয়েছিল আর যে মালতী 
এখন ঘরে ফিরেছে, তাদের মধ্যে কিছুমাত্র সাদৃশ্য নেই । এক আরের 
অপরিচিতা । 

কিন্ত ঘরটাঁও যেন বদল হয়েছে । অন্তত মালতীর তাই মনে হ'ল! 
এক দিক থেকে সে স্বপ্প।বিষ্ট, কিন্ত অপর দিক থেকে তার সব কটা 
ইঞ্জিয় যেন প্রথরভাবে জাগ্রত হয়েছে । যা ইতিপুবে দৃষ্টির অন্তরালে 
অবহেলিত হয়েছে, অকস্মাৎ সে সব অকিঞ্চিৎকর জিনিসও যেন নবরূপ 
পরিগ্রহ ক'রে দৃষ্টি দাবি করল। শুধু দৃষ্টি জাগ্রত হয়নি । ঘ্রাণও । 
ঘরে শয্যার পাশে ফুলদানিতে আজ মালতী এক গুচ্ছ রজনীগন্ধার 
আয়োজন করেছিল বিশেব ক'রে দেবেশের আগমনের উপলক্ষ্যে । 
আকাজ্ষিত মে অতিথি এসেছিল বটে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে এসেছিল 
সরোজ । সে যেন উপদ্রব। তাই দেবেশের উপস্থিতিতে রজনীগন্ধার 
কথা একবারও মনে হয় নি মালতীর। এখন এই অন্ধকার ঘরে 
রজনীগন্ধাগুলি যেন কথ। ক”য়ে উঠল, স্থুর করে গেয়ে উঠল । ছোট 
ঘরখানি গানে গন্ধে ভগরে উঠল । . 

কিন্তু শুধু রজনীগন্ধা নয়। তার গন্ধের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল আরও 
তীব্র একটা গন্ধ। সেটাকে সনাক্ত করতে একটু সময় লাগল 
মালতীর। হ্যা, সিগারেটই হবে। এখন তার মনে পড়ল যে, দেবেশ 
তার ঘরে বক্সে গোট1 তিনেক নিগারেট খেয়েছিল । বাহির থেকে 
ভেসে আসা অিদ্ধ রাতের হাওয়া, তার সঙ্গে রজনীগন্ধার স্থরভি আর 
পুড়ে-বাঁওয়] সিগারেটের গন্ধাবশেষ, সব কিছু মিলে মালতীকে আঁচ্ছন্ধ 
করল। নিকোটিন আর রজনীগন্ধার সমন্বয়টা উৎকট বলে মনে হওয়াই 
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আর কোনও মানব যে কোনও দিন অগ্গর্ূপ আনন্দের কণামাত্র অনুভব 
করেছে এমন সম্ভাবনাই স্বীকার করবে না মালতী । 

তা হ'লেও, কবির কথা কবির । মালতী বলবে তার নিজের কথা, 
নিজের ভাষায় । অমন নিরাভরণভাবে ম্বলিতকবরীতে লজ্জা হয় 
দেবেশের সামনে দীড়াঁন্তে ' কিন্তু তবু, কাজ নেই ধার-করা বেশে । 
মনের কথা আপন মনের মত ক'রে বলবে । আপন হৃদয়শতদল মেলে 
ধরবে । নেবার হলে সে নেবেই। কবিই তো! বলেছেন, পুষ্পবনে 
পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে । 

মালতী লিখল । লিখল,_। না, য! লিখল ত] শুধু দেবেশকেই 
লেখা । খোলা চিঠি নয়। 

প্রতিটি ছত্র লেখবার সময় মালতী যেন একটি একটি যোজন করে 
দেবেশের কাছে এগিয়ে আসছিল । শেব ছব্রে এসে হান” ঠেকল 
দেবেশের হাতে । আর অমনই সে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । পাশে 
রাখল রজনীগন্ধীর গুচ্ছটি। চুপিচুপি নিদ্রা এসে জাগরণের স্বপ্নকে 
স্বপ্নের সত্যতা দান করল । 

ঘুম ভাঙল ভোর না হতে । জনহীন পথে কোলাহল নেই। দুর 
আকাশে শুকতাঁরাঁটি তখন বিদায় নেবার আগে করুণ চোখে চেয়ে ছিল 
ধরণীর দিকে । কঠোর স্ুর্ধ তখনও অন্ধকারের অবগুঠন হরণ ক'রে 
ধরণীকে করে নি লাঞ্ছিতা। মালতী চোখ মেলেই দেখল চিঠিট। । 
একবার ভাবল, খুলে পড়ে । পড়ল না। পাছে লজ্জায় ম'রে যায়, 
পাছে এখাঁনে ওখানে বদল করবার লোভ সম্বরণ করতে না পারে ॥ 

শুধু কলমট! তুলে নিয়ে মালতী যোগ করল, দেবেশ, কাল রাতে 
তুমি পাশে ছিলে না লে তোমাকে সহম্রবার অভিশাপ দিয়েছি, কিন্তু 
তার চেয়ে বেশি ধগ্যবাদ দিয়েছি বিধাতাকে । তুমি থাকলে আমাদের 
উপর দিয়ে যে প্লাবন কয়ে যেত, তার জল সরে গেলে তুমি ভাডায় 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারতে না, আর আমাকে তো! মরতেই হ'ত জলে 
ডুবে। ঈশ্বরকে ধগ্ভবাদ। তোমাকে ধ্ঠবাদ । 

মনে মনে বলল, ভগবান, এমন যেন না হয়। দেবু, এমন যেন: 
না হয়। ক্রমশ 

“বুঙীন* 


অক্ষর-সঙ্গীত 


বি পঞ্চেক্জিয় সাহায্যে গ্রাহ্া- রূপ, রস প্রভৃতি পঞ্চবিধ ভোগ্যগুলি 
ঘ] ও মানসিক আবেগ-আবেশ বর্ণনা করিয়া পাঠকের হৃদয় অধিকার 

করেন। পাঠকের নিম্তরঙ্গ মনে যে ভাব বা অনুভূতি সৃষ্টি 
করেন, চিত্তের ওই প্রথম! বিক্রিয়াই ভাব । 

শ্নিবিকারাত্মকে চিত্তে ভাবঃ প্রথম! বিক্রিয়া 1৮ 

_-অলঙ্কারশাস্ত্রে এই শ্লোকাধ” নায়ক-নায়িকার প্রথম দর্শনে যে ভাব 
€রূপজ মোহ, মিলনের আকুতি ) উৎপন্ন হয় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
রচন] করা হইয়াছে । কিন্তু এই ভাবের অর্থ ব্যাপকভাবে লইতে হুইবে। 
এই ভাঁবকেই “রস” বলা হয়। পস্থায়ি-ভাবাঃ রসাঃ স্মত”্-_ স্থায়ী 
ভাবকেই রস বলে। অস্থায়ী, ব্যভিচারী প্রভৃতি ভাবগুলি স্থায়ী 
ভাবের পরিপুষ্তি সাধন করে । যেমন, রবীন্দ্রনাথের “চিন্রা”র প্রান্তরে 
ও প্রভাতে” নামক কবিতা(টিতে গোড়ার দিকে প্রেমিক-প্রেমিকার 
মিলনের কথা বল হুইয়াছে। এইটিই স্থায়ী ভাব, কিন্তু ওই কবিতারই 


শেষাংশে_ 7. ূ 
«এই নির্মলবায় শাস্ত উষ্বাঁয় 


জাহুবীতীরে আজি । 
দেবী, তব সি থিমুলে লেখা 
নব অরুণ সিছুররেখা, 
তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় 
তরুণ ইন্দুলেখা 
একী মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি 
প্রভাতে দিয়েছ দেখা |” 
বসাইলে অলঙ্কারিকগণের মতে প্রসাভাস"্দোষ ঘটে । এই যে 
উজ্জল অর্থাৎ মধুর রস, ইহা! প্রকাশের পক্ষে অনুকুল অক্ষর নির্দিষ্ট 
আছে। র, ল, ত, থ, দ, ধ, ন, স, থ, ৯, উ, এত, প, ন, ম--এইগুলি 
শ্রুতিমধুর বর্ণ। “র” সকল রসের দীপন করে। ততন্ত্রশান্ত্রে ইহার নাম 
“আগ্ন বর্ণ” । “স+ মধুরত্য় অক্ষর | গ্রিম সাহেবের মতে 1, 20১ 10, 
এই চারিটি স্বজাতীয় বর্ণ। শ্রুতিকটু বর্ণসমূহ এই বর্ণগুলির সহিত 
সংযুক্ত করা হইলে অর্ধমধুরত্ব ঘটে । যেমন, “থ শ্রুতিকটু ) ইহার 
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সহিত “উ যুক্ত করিলে “জ্ৰ” হয় এবং খ-এর কর্কশত্ব দুরীভূত হয় । 
খ, ছ, ঠ, থ, ফ, ক্ষ, হ, ঘ, ঝ, ঢ, ধ, ভ এবং ট, ড, ঢ-_এইগুলি শ্রুতি কটু 
বর্ণ। এইগুলিকে অর্ধ-মধুর করিতে হয় তাহার নিজবর্গের পঞ্চম বর্ণের 
সহিত যুক্ত করিয়া । যেমন-জ্ঘ, জ্ব, পচ, ০, ও, ন্ধ। যথা 
গুঠন। 
এ পর্ধস্ত গ, জ, ব বাদ দেওয়া হইয়াছে । মধুর বর্ণের সহিত শ্রুতিকটু 
বর্ণ যুক্ত করিলে তাহা অধ-মধুরত্ব সম্পাদিত হয়। আর ঘ, ঝ, ঢ, 
ধ, ভ-_-এইগুলির নাম “মহাঘোষ” বর্ণ । কারণ এই বর্ণ গুলি ভাবকে 
পাঠকের মনে দৃঢ় করে । ইহা ও প্রয়োজন । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সংধুক্ত বর্ণ রচনার অস্থি-হ্বর্ূপ |” যেখানে 
বলপূর্বক কিছু বলিতে হয়, সেইথানে সংধুক্ত বর্ণ দরকার । যথা, 
মাইকেল লিখিয়াছেন,_ 
“যাদঃপতি রোধঃ যথা 
চলোমি আঘাতে ।” 
অর্থাৎ সহজ করিয়! বলিলে হয়, “সাগরের তীর যথ। তরজের ঘায়” 
কিন্তু ইহাতে 07007008%0 7998 অর্থাৎ ভাব! ভাবের প্রতিধ্বনি স্বরূপ 
হইত না । সমুদ্র জিনিসটা কোমল বর্ণের দ্বারা বর্ণনা করিলে ভূল 


হইত । 
দেখা গেল যে যুক্তাক্ষর কিরূপ রচনার পারিপাট্য সাধন করে । 


হিমাচলের বর্ণনা করিতে গেলে হিমাঁচলের গাস্তীর্ঘ এবং প্রস্তরের 
কার্কম্ শ্রুতিকটু বর্ণের দ্বারাই প্রকাশ করা যায়। কিন্ত বন কোঁন 
ছোট নদী বহিয়! যায় তখন সে যেন বলে, পু 09)01919 ০2: [39100198” | 
এখানে ট বা শ্রুতিকটু বর্ণের সমাবেশে নদীর গতি ব্যাহত হইত । 
]) 20, 10) ১ (110910 বর্ণের ) যে শক্তি আছে তদ্দ্ারাই সৌন্র্য, প্রেম, 
শাস্তভাব, মছিমময় ভাব, ভক্তিভাব প্রকাশ করিতে হয়। এই চারিটির 
মধ্যে “ল? স্থিতিশীল । “র” গতিশীল। এই “ল'কে তন্ত্রে পপৃ্থীধর্ণ” 
বল! হর। স্থিতি ও গতি রসপ্রকাশের আত্মা, | 

এই স্থানে বলিয়! রাখা ভাল যে ম্বরব্ণগুলির অন্প্রাসপ আবেশ 
(979061052) প্রকাশের পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে । যেমন-_ ৃ 


অক্ষর-সঙ্গীত ৪৪৭. 


“আবাঢ় আকাশে আধার ঘনায়ে আসে 
মাতাল বাতাসে চাপার গন্ধ ভাসে । 
আমি আজি নাই আমার প্রিয়ার পাশে 1” 
“আ+কারের পুনোরুক্তির উদাহরণ । এ এবং ও মানবের মনকে, 
উধ্বে তুলে । তখন-_ 
“এ আসে প্র অতি ভৈরব হরবে 
জলপিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ রভগে 
ঘন গৌরবে নবযৌবনা বরবা |” 
আবার যেখানে মু ভাবের বিকাশ, 
“আজিকার নিশি ভূল ন! 
ফুলশাখে বাধ ঝুলনা |” 
সেখানে উ” দেখ! যায় | “উ” আদর প্রকাশ করে, দরদ তেশায়। যেখানে 
আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়, সেখানে এইগুলির মিশ্রণ চাই । - 
“আজি উন্মাদ মধু নিশি 
| ওগে। চৈত্র নিশীথ শশী |” 
এখানে যুক্তাক্ষর এবং "কারের মিশ্রণ । গায়ভ্রীতে “ভ'এর 
পুনরুক্তি হইয়াছে কয়েক বার। কারণ “ভ' সর্বোচ্চ বর্ণ (স্পর্শ বর্ণের 
মধ্যে )। গায়ত্রী সঝৌচ্চ বর্ণে নিমিত | 
ভাষাই ভাবের বাহন । অক্ষরের দ্বারাই শব্দগুলি নিত হয়। যে 
রসে যুক্ত অক্ষরের আধিক্য নিষেধ, সেখানে যুক্তাক্ষর রসপ্রকাশের 
পক্ষে প্রতিকূল । বযেমন__জল, নীর, সলিল, অপ, অন্বু, বারি, উদক, 
ইত্যাদি । ইহার মধ্যে শুধু 'অধ্ু”তে যুক্তাক্ষর আছে। স্তরাং “অন্ধ 
কিছুতেই কোমল রসে ব্যবহৃত হইবে না। কারণ যুক্ত অক্ষর বল- 
প্রকাশক | নীর, সলিল, বারি--যেটি শ্থবিধা হয় দিতে হইবে । তবে, 
“নীর* এবং 'বারি”তে “র? থাকায় অতি স্থমধুর ও “সলিল'এ “স” থাকায় 
সুমধুর । এখন হিসাব করিয়! যেটি বলাইলে যেখানে উপবুক্ত হয়, 
ভাবের সাহিত্যকে অর্থাৎ সহচরত্বকে আঘাত করে না, তাহাই 
লেখকের প্রয়োগ করা কতব্য । , 


তিনটি ভাব পাশাপাশি বসাইলে তাহাদের একাসনে বসিবার 
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"যোগ্যতা বা আভিজাত্য আছে কি না দেখিতে হইবে । ইহারই নাম 
“আপভি”। সাংখাদর্শনে এই আসন্তির কথ! বিশেষ করিয়া নিরূপিত 
হইয়াছে । এই “আসত্তিই সাহিত্য নির্মাণ করে। যেমন কেহ 
বাশী বাজাইতে থাকিলে পরবতী সুরটি শ্রোতার কর্ণ প্রতীক্ষা করে। 
এবং সেই গ্ুরটি বাজাইতে না পারিলে শ্ুরবিষ্ভাস ব্যাহত হয়। এইরূপ 
ভাবেরও সুর আহে । এই ক্গুরের সহিত শুর মিলিত করিতে পারিলেই 
আভিজাত্যের স্থর বা অগ্ঠ কোন সুর ঠিক বাজে । যেমন ভৈরবী 
রাগ্সিণীতে কড়িমধ্যম সুর নিষিদ্ধ, তেমনই প্রীতিরস প্রকাশে শ্রুতিকটু 
বর্ণগুলিও নিষিদ্ধ । 
কবিরা বাগৃ-যোগবিৎ। ছুইটি “আইবুড়ো” শব্দের বিবাহ দিতে 
হইবে, যাহার! ইতিপূর্বে পাশাপাশিশ্বসে নাই । মাইকেল লিখিয়াছেন, 
“শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন"*)৮ রবীন্দ্রনাথ “প্রভাত তপন” 
লিখিয়া প্রভাতের সহিত তপনের বিবাহ দিয়াছেন। ইহার পুর্বে কোন 
কবি এপ বিগ্ভাস করেন নাই । এই নুতনত্ব প্রতিভার পরিচায়ক । 
ইহারই নাম বাগৃবিভূতি | 
যে অক্ষরগুলি শ্রুতিকটু, সেই অক্ষরগুলি রুদ্ররসে, বীররসে, বীভৎস- 
রসে ব্যবহৃত হইয়1 থাকে । যেমন হেমবাবু লিখিয়াছেন £-- 
প্কৃর্ম কমঠী কুট উঠ্সিতে লট পট” 
__ ইহা! শ্রুতিকটু, তিনি যে রস প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন তাহার পক্ষে 
অস্থকুল । হেমবাঁবু আরও লিখিয়াছেন 2 
“প্র শশী প্রথানে এইখানে ছুইজনে 
কত দিন মনে মনে 
কত আশ! করেছি 
কতবার প্রমদার মুখচন্ত্র হেরেছি।” 
সব বর্ণগুলিই লাগ্সই হইয়াছে । 
কবি যখন লেখেন, তিনি আত্মবিস্থৃত হুইয়াই লেখেন। এই আঙ্ম- 
' বিস্থৃতিক্ষণে রসের প্রতিকূল অক্ষর স্বত্বই বঞ্জিত হয়, এবং আত্মবিস্বাত 
কবি যাহা কিছু লেখেন, তাহার মধ্যে একট] স্থুর থাকে । 1509 
কবিতায় একটি মাত্র মুর আগ্যন্তমুখর থাকে । 
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আহত হইলে কবির প্রাণ কাদে। তখন সেই কীাদনের গান 
দীর্ঘস্বরবিশিষ্ট ও পপ্লুত"ম্বরবিশিষ্ট হয় । যেমন বৈষ্ণব কবিতার স্থানে 
স্বানে রবীন্্নাথকে পড়িতে শুনিয়াছি-__আকারগুলি টানিয়! 
টানিয়া । 
“আ--কুল করিল মোর প্রা--ণ»” 
“গাই কেবা-শুণ1--ইল শ্যাম নাম) 
আবৃত্তির মুখে ছন্দটি রক্ষিত হইল । 
এইবার ধ্বনির কথা । ধ্বনি শব্দের অর্থ ৪০৪০এ (শব )। 
আবৃত্তির জগ্য রচিত কবিতায় এই 'ধ্বনি'রক্ষার কৌশল বলহ্িত হয়। 
কোন ছত্রের প্রথমাধে র ব্যবহৃত দুই-একটি অক্ষর দ্বিতীয়াধে পুনরুত্ত 
করিতে হয় । অর্থাৎ প্রথমার্ধে যে ব্যঞ্জনবর্ণগুলি ব্যবহৃত হয়, সেই 
বর্ণের কয়েকটি দ্বিতীয়ার্ধে দিতেই হইবে । প্রথমাধে যদি 'ধ" ব্যবহৃত 
হয়, দ্বিতীয়াধে” ধাঞএর কোমল «** ব্যবহৃত হইবে । গ্রথমাধে “ক? 
হইলে, দ্বিতীয়ার্ধে গ' থাকিবে । ইহার অভ্তমিলও আছে। 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রচুর অস্তমিল ব্যবহ্থত হইয়াছে । যেমন__ 
“একাকিনী শোকাকুলা অশোক কাননে 
কাদেন বাঘববাঞ্ত1” 
যদিও পংক্তির শেষে মিল নাই, তবু অস্তমিলে ভরা । ছত্রের ভিতরে 
অচ্ুপ্রাস দ্বিরুক্ত হইলেই একবূপ মিল হয়। “অধমিল”ও দেখা যায়। 
প্রথমাধে যদি “সনে” কথাটি থাঁকে, দ্বিতীয়াধে “স” ব্যবহৃত হইবে । 
যেমন-- 
“সখি তব অশ্রধার।” 
প্রথমার্ধে স” আছে এ*ং পরে অশ্রুর “অসূ* মিলে “অধ মিল” হইল । 
"ভালোবাসা তার গোলাপ শয়ন ।” 
এখানেও “লো” এবং গোল অর্ধমিল । 
এইবার কবিতার প্রাণবস্ত কি ? আপ্রাণ চিরবিরছের বেদন1 ।--- 
“বাশীর রাগিণী মুরছি রয়েছে মর্মর বূপ ধরি-_ 
বধুর পরশে ঘুমায় হরষে মমতাজ স্থন্দরী ৷ 
ভালোবাস! তার গোলাপ শয়ন, 


৪৫০ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৬ 


কেশর-পরাগে করিয়! বয়ন 
জেগে বসে আছে শিয়রের কাছে যুগ-যুগাস্ত তরি 1৮ 


নীরবে ঝরিল মরণের হাঁসি বাঁসরের উপকূলে, 
খসে প'ল তার ঘোম্টা-সরম চুমিয়। চুলের ফুলে । 
লুটাল চরণে হীরার মুকুট, 
খুলে দিল বালা প্পেম-স্ম্পুট-_ 
দিগৃ-বিজয়ীর বুকের রুধির ঝরিল চরণ-মূলে ।” 
কবিতাটি আগাগোড়াই এই বেদনাপ্লতত। বেদনাপ্ল,ত বলিয়াই চক্ষু 
অশ্রভারা ক্রাস্ত করে । রবিবাবুর “ডাকঘর” দেখিয়া চোখের জল রাখা 
যায়না । সীতাহরণের কথা শুনিয়া চোখে জল আসে । কিন্তু মন্দে 
এক অপুর্ব আনন্দও জাগে । আনন্দ বিতরণই কবিতার প্রাণ।__ 
"মরণের ছায়া-চিকের' ওপারে লুট1ইছে তব নীলাম্বরী, 
হাত বাঁড়াইয়ে পাই নে নাগাল, পরশের আগে যাও গে! সরি ॥ 
কথা ছিল এই, আগে যাবে.যে-ই, করিয়ে পাঠাবে নিমন্ত্রণ, 
গেছ দুর ঠাই, খবর না পাই, একা-একা ওগো আছ কেমন ? 


তুমিও কি আজি আমারি মতন এমনি উতলা আর চিতে, 

বক্ষে চাপিয়া আগুনের ঝাঁপি ফুঁপিয়া উঠিছ আচম্থিতে ? 

জাগরণে নেই ! হেরিবুক্ষপনেই আনাগোনা কর লজ্জাবতি, 

এ কি তব রীত ! আমার সহিত এ কি লুকোচুরি, ব্যথার ব্যথী ?” 

কোন প্রাচীন ব্যক্তির মুখে আমি শুনিয়াছি, মান্ছষে ভূত দেখে 
কেন & কারণ অত্যন্ত শিশুকাল হইতে আমরা মা-ঠাকুরমায়ের মুখে 
ভূত দেখার গল্প শুনিয়া থাকি। ফলে এরূপ কোন স্থানে (শ্বশানে, 
ফাঁক। মাঠে ) যখন আসিয়।'পড়ি, তৎক্ষণাৎ প্রব্ূপ গল্পে শোনা কোন 
মানসমূতি দেখিবার আশঙ্কায় আমরা চিস্তান্বিত হইয়া পড়ি। ওই 
চিন্তার একাগ্রতার ফলে একটি মানসমুর্তি আমাদের চোখের সামনে 
গ্রত্তীয়মান হয়। তত্দ্ডে উহাকেই আমরা ভূত মনে করিয়া"ভয় পাই। 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে উহা! কিছুই নয় । 

উহা! আমার নিজের ক্ষেত্রেও প্রমাণিত হইয়াছে । আমি একবার 
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হিমালয়ের পাদদেশের অরণ্যে পথ হারাইয়া ফেলি । বহু অন্বেবণেও 
যখন পথ খুজিয়। পাইলাম না, তখন যনে মনে কোনও ব্যক্তির 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, আমার “কিংকতব্যবিমৃঢ়” প্রাণের 
প্রীরূপ প্রকাস্তিক ইচ্ছার বা চিন্তার ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি 
একটি মানুষের মুর্তি দেখিতে পাইলাম, এবং তাহাকেই অস্থসরণ 
করিয়া সেই অরণ্য হইতে বাহির হুহয়়া পড়ি। পরে তাহাকে পুরস্কৃত 
করিবার আশায় নিকটে ভাকার পর আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। তখন আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, সেই মচ্ছুঘামুর্তিটি 
আমার মনঃকল্পিত, কিন্তু বাস্তবের চ্ভাঁয় প্রত্যক্ষ । কবিরাও ঠিক 
এইর্ূপেই ভাবের ব্ধপ অর্থাৎ প্রতিমূর্তি দেখিতে পায় । 
এই স্কলে জানা উচিত “ক” যখন &873375690 হয়, তখনই “খ" হয়। 
“ককে বলে 'শ্বল-গ্রাণ বর্ণ । আর “কে বলে 'মহাপ্রাণ” বর্ণ । ক, 
চ,ট, ত,প হ্বল্প-প্রাণ এবং থ, ছ, 5, থ, ফ মহাপ্রাণ বর্ণ । গ,জ, ড, 
দ, ব স্বল্প-ঘোষ বর্ণ । ঘ, ঝ, ঢ, ধ, ভ মহা-ঘোষ বর্ণ (,০5৭)। এই 
মুখরতা (00.01)989) এবং কোমলতা (8৪৮৮6০6098৪) যথারীতি 
সন্নিবি্ট হইলে (91005696190 091907910851970) পাঠকের চিজ্ত 
পরিতৃপ্ত হয় । রবীঞ্রনাথ লিখিয়াছেন £- 
*কভূ সংকট ছায়া সন্কিল 
বহ্কিম ছবুরগম ১৮ ( “চিক্রা” প্অস্তর্ধামী” ) 
এই * স্বপ্প-প্রাণ হইলেও কিন্ত ট-বর্ণের [।9907098৪ (মুখরতা।) আছে। 
পঅক্ষরং পরমং ব্রহ্ম” গীতায় হহার মানে অগ্চপরূপ হইলেও আমরা 
অক্ষরের সাধারণ অর্থ ই গ্রহণ করিতেছি । “ক্ষ” ও “হ" সর্বোচ্চ চীৎকার 
ঘোষণা করে। 
অন্ধকারে ধ্বনি চক্ষুর কার্থ করে। এই ধ্বনিকেই বুহুদারণ্যক 
“জ্যোতি বলিয়াছেন । ধ্বনিসামজস্তই আমাদের মনোভাবকে অগ্ভের 
বোধগম্য করে। ধ্বনি-হীন1! কবিতা প্রাণহীন । অক্ষর-বিস্ঠাসের 
বৈচিত্রাবশতই কবিউ! চিত্তাকর্ষক হয়। চণ্তীর যে কোন শ্লোক ইহার 
সাক্ষ্য দেয়। অস্ুষ্টভ ছন্দে ৯৬টি অক্ষরে একটি পংক্তি এবং অপর ১৬টি 
অক্ষরে ছ্বিতীয় পংক্তিটি গঠিত হয়। চারিটি পদের প্রত্যেক পদে ৮টি 
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করিয়া অক্ষর থাকে । প্রথম ৪টি অক্ষরের হুম্বত্ব ব দীর্ঘত্ব কবির 
স্বেচ্ছাধীন। পঞ্চম বর্ণটি সর্বত্র লঘু হওয়া চাই। কারণ “স্বশ্র লঘু 
পঞ্চম” | 
চণ্তীতে ১৬টি অক্ষরের লাইন আছে । আবার ১৬টির মধ্যে হসস্ত 
অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে ৮টি । হসস্ত বর্ণ উচ্চারণ করিবার পর আমাদের 
নিশ্বাসের নিমেষমাত্র বিরতি হয়। সেই বিরতির নামই কম্বলযতি”, 
, অর্থাৎ জিহ্বার অল্প বিশ্রাম । এই বিশ্রাম দীর্ঘ হইলে তাহাকে প্যতি” 
কহছে। “জিহ্বার বিশ্রামস্থান যতি নাম ধরে”। প্রথম ৮টি অক্ষরের 
“মধ্যে জিহ্বার বিশ্রাম নাই । তধে হসম্ত বর্ণ থাকায় একটু বিশ্রাম 
পাওয়া যায় । বুক্তাঞক্চরে একটি হসম্ত বর্ণ আছে । ৮টি অক্ষরের পর 
অধ” বিশ্রাম । লাইনের শেষে পুর্ণ বিশ্রাম । এই যতি ঠিক হইলেই 
ছন্দ আপন! হইতেই ঠিক হয়। ছন্দের সাহায্যে ভাবটি জুপ্রকশ হয়। 
হংসবাহিনী বানাকেই ছন্দোবাহিনী করেন কবিরাই। যে 
শব্দগুলিতে বাণী গঠিতা, এগুলি ছন্দের বিচিত্র নাগরদে|লায় চড়াইলে 
গতিযুক্ত হয়, এবং শব্দের অর্থটিকেও উত্তমরূপে ব্যক্ত করে। 
ছন্দের দোলায় ন: চড়িলে স্থুর স্থুসংস্কত হয় না! রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
প্শব্দই ভাবের বাঁহন।” যে শব্দটি আমরা 'প্রতাছ ব্যবহার করি, সেই 
শব্দটি ছন্দে ধৃত হইলে তাহাতে একটি অপূর্বত্ব উপলব্ধ হয়। মন ও 
অস্তঃকরণের দ্বিজত্ব লাভ হয় শব্দের দ্বারা । কোন স্থানে ওই স্থানের 
উপধুক্ত শব্দটি না বসাইতে পাঁরিলে লেখ! সুশোভিত বা সুবিস্তস্ত হয় 
ন|।। এইরূপ হইলেই শব্দের সহিত ম্থরের মিলন ঘটে । আ্ুুরই গীতি- 
কবিতার প্রাণ । 
নাগরদোলায় উঠা-নামার এই তালকেই ছন্দ কহে। ছন্দে ধৃত 
অক্ষর গুলির উচ্চারণকাল ব্যাপিয়া যে সময়টুকু লাগে, ঠিক তাহার 
পরেই জিহ্বাকে একটু বিএম দিতে হয়। এইখানে অঙ্চুচ্চারিত ধ্বনি 
থাকে । পয়ার ছন্দে প্রথম ছত্রে ১৪টি অক্ষর থাকে এবং ছঞ্রটির 
প্রথমাধে”৮ম অক্ষরের পরেই “অধ-যতি” € অর্থাৎ একটু থাম! ) দরকার 
হয়। এই আটটি অক্ষরের মধ্যে জিহ্বার বিশ্রাম-স্বান থাকিবে না। 
এই যে অক্ষর উচ্চারণে বিরতি, এই কৌশলেই ছন্দ নিমিত হয় । 


তোপ ও বুদ্ধ ৫ ৫ 


লিখিলাম। কারণ, না লিখিলে ভয়ানক চটিয়া যান। 

লিখিলাম ।-_ 

স্ব্ণাধারটি জাহাজের পাটাতনের উপর রক্ষিত হইল। উন্মুক্ত 
পেটিকাছয়ের মধ্যে হইতে অর্থৎ সারিপুত্র এবং মোগৃগল্লান চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। আনন্দাশ্রতে উভয়ের নয়ন ভরিয়া গেল। 

সারিপুত্র বলিলেন, মোগৃগগ্লান ভাই, আজ আমাদের বড়ই 
আশন্বের দিল। কতদিন_-কতদিন পরে আমর! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম! প্রত্যাবর্তন করিয়া কি দেখিতেছি ? আমাদের সন্ধা 
করিবার জস্ত ভারতের রাজা প্রজা, ধলী দরিদ্র, যুবক বৃদ্ধ সকলে 
সমবেত হইয়াছেন। ব্রাহ্ষণ ও বৌদ্ধে আজি আর কোন বিরোধ 
দেখিতেছি না। সকলেই আজ ভগবান বুদ্ধের সেবক হইবার জঙ্ 
ব্যাকুল হইয়াছেন । 

অরৃৎ মোগৃগল্লান বলিলেন, শুধু ভারতবাসী নহে। চীন, 
ইন্দোনেশিয়া, শাম, সিংহল, তিব্বত সমস্ত পৃথিবী আজ আমাদের 
সম্ঘধনা করিবার জঙ্থ প্রস্তুত হইয়াছে । জয়! ভগবান বুদ্ধের জয় 

উভয়ে তথাগতের উদ্দেশ্তে প্রণাম নিবেদন করিলেন । 

মোগ্গলান পুনরায় বলিলেন, অবস্ত আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, 
প্রায় আড়াই হাজার বৎসর সময় ল।গিয়াছে। এতদিনে হিংসার উপর 
'অহিংসার জয় ম্নিশ্চিত হইল । মানবের চুঃখমুক্তির আর তবে 
বিলম্ব নাই । 

আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন !-_সার্রিপুত্র মুগ্ধকঠে আর 
একবার বলিলেন। 

জাহাজের দিকে কাহার! অগ্রসর হইতেছেন। সারিপুত্র বলিলেন, 
মোগ্গল্লান তাই, তুমি ইদ্ধি-শক্তিতে অদ্বিতীয়। দেখ, কাহারা 
'আমসিতেছেন ? 

মোগৃগল্লান পরিচয় বর্ণনা! করিলেন । 

্ব্ণাধার সহ উভয়ে শৃগ্ভে উ্িত হইয়া জাহাজ হইতে অবতরণ 
করিতে লাগিলেন। গঙ্গাতীরে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়- 
গর্জনের গ্ভায় শব্দ হইল-_ 


৪৫৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৬ 


গুড়ুম ! 

পেটিকাদ্বয় কম্পিত হইয়া উঠিল। বুদ্ধ তথাগতের প্রধান শিব্যয় 
তীত-চকিত হুইয়৷ উঠিলেন। উভয়ে সমন্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, 
ওকি? প্রলয়? মেখগর্জন ? 

মুহতমধ্যে আবার সেই বিধ্বংসী শব্দ ।--গুড়ুম ! 

গুড়ুম ! গুড়ুম! গুড়ুম !-উনিশ বার। 

মোগ্গল্লান কাঁলবিলম্ব না করিয়া সারিপুঞ্রের হাত ধরিয়া পেটিকা 
ত্যাগ করিয়া শুণ্টে ,বহির্ণত হইলেন । অন্তরীক্ষ্যে অবস্থান করিয়া দম 
লইতে লইতে খলিলেন, আমি জানি । ব্রাঙ্গণদের আক্রোশ এখনও দুর 
হয়নাই । সেশারে আমাকে মুগ্ডরের আঘাতে মারিয়াছিল। এবার 
একটা সাংঘাতিক আয়োজন করিয়াছে । 

সারিপুত্র বিচলিত হইয়া পড়িয়ছেন। বলিলেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না । 

আম বুঝিয়াছি ।_-মাগ্গল্লান তাড়াতাড়ি বলিলেন, আমাদের 
হত্যা করিতে চায় । ওই দেখ, দেখ। 

সারিপুত্র দেখিলেন, বহু লোক সারিবন্দি ঠাঁড়াইয়। এক প্রকারের 
লৌহনিগিত অস্ত্র ন্বর্ণাধারের দিকে উদ্যত করিয়া নানা রকম অঙ্গভঙ্গী 
করিতেছে । 

সৈগ্ভ !__মোগৃগল্লান বলিলেন, আমাদের কাঁলেও ছিল ঃ কিন্তু ওই 
ধরনের শন্ত্র ছিল না। 

সারিপুত্র বিচলিত কণ্ে বলিলেন, আমাদের মত ছুইজন অহিংস 
বৌদ্ধকে হত্য। করিতে এত আয়োজন কেন ইহারা করিল ? 

মোগ্গল্লান কোন সহুত্তর দিতে পারিলেন ন1। 

অস্ত্রধারী সৈগ্ভদের চেষ্টা ব্যর্থ হইলে আর একদল পৈগ্ভ বাগ্ভাগ্ত- 
সহকারে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। 

সারিপুত্র কিছুক্ষণ শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “অধিনায়ক জয় ছে" 
বলিতেছে যে! আমাদেরই তো জয় দিতেছে] তবে? কিন্তু ও 
কি? আবার লইয়! চলিল কোথায় 1 

দেখা যাউক ।-_মোগৃগল্লান বলিলেন, বিষয়ট! পরিষ্কার অন্কুধাবন: 
ন! করিয়া পেটিকায় পুনঃপ্রবেশ করা সঙ্গত হইবে না । 


ভান! ৪৬৯ 


তিনিও যেন পরম পক্ষী-দম্পতীর নাচ দেখছিলেন রিপ্লে সাহেবের সঙ্গে 
বসে ব»সে। পুরুষ পাখিটির সমস্ত গা কালো মখমলে মোড়া, মাথার 
উপর ছোট জ্রিভুজাকৃতি রৌপ্য-ধধল তিলক একটি । সেই তিলকের 
পিছন থেকে সরু সরু লম্বা তারের মত কয়েকটা চুল চলে গেছে 
পিঠের দ্রিকে। প্রত্যেকটি চুলের আগায় সুক্ম হুক্ম পালকে তরি 
থুপনি ঝুলছে । বুকের উপর ছোট্ট একটি ঢাল বাধা আছে যেন। 
সর্ধালোকে তার থেকে কখনও সবুজ, কখনও তাম্রাভ রঙ ছিটকে 
পড়ছে । ছুলে দুলে নাচছে,ঠিক যেন মানব । তন্ময় হয়ে বসে 
রইলেন কবি। অনেক কাজ আছে তার, তবু খসে রইলেন। 
অমরেশবাবুর পাখিগুলোর তদারক করতে হবে, ডানার কাছে যেতে 
হবে একবার, মন্দাকিনীর চিঠির জবাব দিতে হবে। বিয়ে-বাড়িতে কি 
কি আয়োজন হচ্ছে এবং প্রত্যেকটি ব্যাপারে কি রকম যে নাকাল হতে 
হচ্ছে, তার নিখুত বর্ণনা দিয়ে দীর্ঘ পত্র লিখেছেন মন্দাকিনী। আনন্দ- 
নাড়ুর জগ্ক নারকেলই পাওয়া যাচ্ছিল নাঃ অনেক কষ্টে অগ্রিমূল্য দিয়ে 
নাকি যোগাড় হয়েছে । কলকাতা থেকে যে সব নৃতন কাপড় 
এসেছে তার পাঁড়গুলো মোটেই ভাল নয়, খোকনের জামার ছিট 
মোটেই পছন্দ হয় নি অথচ দাম নিয়েছে একটি গাদা, কম্াপক্ষ 
নমস্কারী নিয়ে নানা বায়নাক্কা তুলেছে নাঁকি--এই রকম বনু খবর 
দিয়েছেন মন্দাকিনী । আনন্দবাবু এবং স্ন্দরীর সম্বন্ধে যে তিনি বিশেব 
উদ্দিগ্র। সে কথাও বার বার জানিয়েছেন। উভয়ের সম্বন্ধেই বিস্তৃত 
বিবরণও চেয়েছেন অবিলম্বে । স্ুন্দরীকে রোজ চরাতে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে কি না, তার গোবধরের যে পাতলা ভাবটা ছিল সেটা গেছে 
কি না, €মাঁথিল ঠাকুরটা রান্নাবান্না কেমন করছে, আনন্দবাবুর স্দি-টি 
আর হয়েছে কি না--এমনই নানা প্রশ্ন করেছেন মন্দাকিনী। 
মন্দাকিনীকে একট উত্তর দিতে হবে, আজই দেওয়া, উচিত, মনে হচ্ছিল 
কবির। কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছিল না৷ তার। ঘন নীল আকাশের 
দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকতেই ভাল লাগছিল । দুরে কয়েকট! 
গাঁছ দেখা যাচ্ছে, গাছে ফুলও ধরেছে । নীল আকাশের পটভূমিকায় 
খানিকটা সবুজ, খানিকট! হলদে, সকালের রোদ এসে পড়েছে তাঁদের 


৪৬৭ 


উপর, এবং সমস্তটার উপর ফুটে উঠেছে পরম পাখির স্বপ্রট। ৷ 


শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৫৬ 


একট৷ সুন্দর পরিবেশ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না কিছুতেই । 


এমন সময় একট কাণ্ড ঘটল । বুলবুনসির সাড়া 


বাগানে ঝোপের মধ্যে টুর টুর টুরু টুরু কুড়ুক কুডু শব্দ পেয়েই কৰি 
বুঝলেন, বুলবুলি এসেছে । কদিন থেকেই আসছে ওরা ওই ঝোপটায়। 


ওদের নিয়ে কবিত1 লেখবারও চেষ্টা করেছিলেন, কবিত1 কিন্তু শেষ 


হয় নি। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে থাতাটা তুলে নিলেন। 


পছন্দ হয় নি। 


ওরে, তোরা চুপ কর্‌ 
খোঁকা বুঝবি হেসেছে 
বাতাসেতে ফুট তুলে 
কার ম্থর ভেসেছে 
ও মা, নাঁ তো, আতাখনে 
বুলবুলি এসেছে 
টুরু টুরু টুরকি টুকু টুকু টুরকি 
আতাবন রাতারাতি হ'ল মধুপুর কি! 


কেটে দিয়ে আর একট] শুরু করেছিলেন ভিন্ন ছন্দে ৷ 


ওই শোন্‌ ওই শোন্‌ 
টুরু টুরু টর 

বুলবুলি এসেছে রে 
ওরে চুপ কর্‌ 


ফোটে যেন খই 

কই কই কই 

ওই যে বসল উড়ে 
বেড়াটার 'পর। 

সারা মন ওঠে নেচে 
শুনে গান তোর 


এমন 


পাওয়া গেল। 


ভান! ৬৬৩ 


ভূলে যাই ছুষ্ট রে 
তুই ধান-চোর 

ওরে চঞ্চল 

বল্‌ বল্‌ বল্‌ 

কোন্‌ ঝোপটির মাঝে 

বেধেছিস ঘর ! 

এটাও পছন্দ হয় নি, এটাও কেটে দিয়েছেন । খাঁতাটা টেবিলে রেখে 
দিয়ে আবার তিনি চাইলেন বাইরের দ্রিকে। ওই যে বেরিয়েছে 
বুলবুলি ছুটো৷ । আমের ভালে উড়ে বসল । বাঃ, চমৎকার জায়গাটি 
বেছে নিয়েছে তো! উপরে-নীচে আশে-পাশে প্রোভা গোছা আমের 
মুকুল দুলছে, তাঁর ফাক কষিয়ে দেখা যাচ্ছে কণিকার পুম্পের হর্ণকাস্তি, 
রোদও এসে পড়েছে এক ফালি, চমৎকার লাগছে দেখতে । পর- 
মুহুর্তেই কিন্তু উড়ে গেল বুলবুলিরা। বসল গিয়ে ভাঙা কা্নিসটার 
ধারে। শ্ঠাওলা-পড়। বিশ্রী জায়গাট। । কিস্তু ওখানেও ওদের উৎসাহ 
উপছে পড়ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে। একজন আবার ফুডুৎ ক'রে আর একটু 
উপরে উঠে বসল ল্যাজটি ঘুরিয়ে । ল্যাজের তলার টুকটুকে লাল 
অংশটুকু দেখা গেল ক্ষণিকের জঙ্য, তৎক্ষণাৎ ঘুরে বসল আবার । 
উড়ে গেল। উড়তে উড়তেও যেন লাফাচ্ছে । হঠাৎ যেন নুতন দৃষ্টি 
খুলে গেল কবির। ওদের তুলনায় নিজেকে খুব ছোট মনে হতে 
লাগল । তার যে এই জানলার ধারটা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না, 
মনোমত পরিবেশকে আঁকড়ে থাকবার এহ যে লব্ধ প্রবৃভি, এট-_এই 
স্থাণুতাঁট। যেন মৃত্যুরই নামাস্তর মনে হ'ল তার। প্রাণের ধর্ম গতি। 
সে চলবে, থামবে না । মনে হওয়ামাব্রই উঠে পড়লেন তিনি । ডানার 
কাছে যেতে হবে। ডানার কাছ থেকে ফিরে এসেই চিঠি লিখতে : 
হবে মন্দাকিনীকে। জময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাড়াতাড়ি উঠে 
কাপড় ছাড়তে লাগলেন। কাপড়টা ছেড়েই হঠাৎ কিন্ত আবার 
টেবিলে এসে বসলেন । তার মনে হ'ল, বুলবুলির কাছে খণ-শ্বীকার 
না করলে অধর্ম হবে সেটা । চোখ বুজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর লিখলেন-- 
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আমার মনের ভুলগুলি 
শুণ্ুর লে খুলবুলি। 
আটকে থাকা নয় কিছু 
চললে পরেই হয় কিছু 
হয় উচু বা নয় নীচু 
কোথাও গিয়ে ঠেক না রে-- 
ছাড়তে হবে ঘুলঘুলি 
শিখিয়ে দিলে বুলবুলি 
পায়ের দড়ি পাকাস কে 
পথের দিকে তাকাস কে 
চাইতে হবে আকাশকে 
ডানা মেলেই দেখ না রে। 


কবিতাট! লিখেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন আবার । কবিতাট? 
কোটের পকেটে পুরে নিলেন। তারপর আলোয়ানটা টেনে নিয়ে 
উরধব শ্বাসে বেরিয়ে গেলেন, যেন ট্রেন ধরতে যাচ্ছেন । পথে যেতে 
যেতে আর একটা অদ্ভুত কথাও মনে হ'ল । মনে হ'ল, যে সুষমা 
ডানার অঙ্গে নেমেছে, তাঁও হয়তো পাখির মতই একটা কিছু, একটু 
পরেই উড়ে যাবে । উড়ে গিয়ে বসবে হয়তে। কোন কানিসের উপর, 
তারপরে উড়ে যাবে হয়তে! আকাশে, নক্ষত্রের জ্যোতির্ময় লোকে 
গিয়ে বসবে হয়তে! ক্ষণকালের জন্য, তারপর আবার***। কল্পনার 
আকাশে ডানা! মেলে উড়তে লাগল তাঁর মন। 

কিছুদূর গিয়ে দেখা হ'ল মল্লিক মশাইয়ের সঙ্গে । মল্লিকের 
চেহারাট! কেমন যেন মনে হ'ল। মুখ শুষ্ক, চুল এলোমেলো । 
চোখের দৃষ্টিও কেমন স্বাভাবিক নয়। কবিকে দেখতে পেয়ে তিনি 
এগিয়ে এলেন। বললেন, গুদের কি কোনও চিঠিপন্র পেয়েছেন 
আপনি? 

না, পাই নি তো । অমরবাবু গিয়েই একটা চিঠি লিখবেন 
বলেছিলেন দোয়েল পাখির বিষয়ে । আপনি পেয়েছেন নাঁকি কিছু ? 


ডান! ৪৬৫ 


আমি পেয়েছি । কাণ্ড দেখুন) 

মল্লিক মশাই পকেট থেকে একটি রেজিন্্ট্র-কর খাম বার করে 
'দিলেন। ক'ৰ খাম থেকে চিঠি বার ক'রে দেখলেন, রত্বপ্রভার চিঠি । 
ধগোট গোট। গোল গোল অক্ষরে রত্বপ্রভা লিখেছেন-__ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আনন্দমমোহনবাবুকে সমস্ত হিসাবপত্র বুঝাইয়া দিয়া 
'আপিস-ঘরের চাবিটি দিয়! দিবেন । আমরা তাঁহাকেই হরিপুর 
কাছারির ম্যানেজার হইবার জন্য অনুরোধ করিব। আপনার 
ছয় মাসের বেতন অগ্য মনি-অর্ভার যোগে পাঠাইবার ব্যবস্থ। করিলাম । 
টাকাটি পাইলে আনন্দমমৌহনবাবুকেই একটা রসিদ দিয়া দিবেন। 


নমস্কার । ইতি 
গ্রীরত্ব'প্রভা সেনগুপ্ত 


বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন কবি খানিকক্ষণ। বেশ একটু বিব্রত 
বোধ করছিলেন তিনি। চিঠিটার দ্রিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে মাথা 
চুলকে বললেন, আমি তো কিচ্ছু জানি না। ব্যাপারট! কি বলুন 
তো ? 
যদিও ব্যাপারট| কি এবং কেন তাকে তাড়ানো হুল মল্লিক মশাই 
সম্পুর্ণ ই বুঝেছিলেন, তবু তিনি বললেন, কি জানি ! খেয়াল আর কি! 
স্বীবুদ্ধিও বলতে পারেন.। যাক, ভালই হল, আমি বাচলুম। এ বয়সে 
ওসব ঝামেল! আর পোষায়ও না । আপনি তা হ'লে কবে সব বুঝে 
নিচ্ছেন বলুন ? 
আমি! আমি তো কোনও চিঠি পাই নি। তা ছাড়া আমিই কি 
পারব ওসব ? 
সে আপনি গুর সঙ্গে বোঝাপড়া করুন গিয়ে । আমাকে খালাস 
ক'রে দিন। আমি কালই আপনাকে চাবি-টাবি দিয়ে দেব। এখন 
চলি । 
কোনও উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মল্লিক মশাই হুনহন কণরে 
চ”লে গেলেন এবং দেখতে দেখতে পথের বাঁকে অর্শ্ঠ হয়ে গেলেন। 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কবি । নিজেকে অকস্মাৎ একট! নৃতন 


৪৬৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫৬ 


আবেষ্টনীর মধ্যে আবিষ্কার ক'রে কৌতুকও জাগল একটু মনে। 
তিনি হবেন হরিপুর! কাছারির ম্যানেজার ! অদ্ভুত কাণ্ড! 


কবি ডানার বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে যখন পৌছলেন, ভানা তখন 
ন্নান সেরে চুল শুকুচ্ছিল রোদের দিকে পিঠ করে । কবি দেখেই 
থমকে ফ্লাড়িয়ে পড়লেন। তাঁর মনে হ'ল, আলোকের শিখর থেকে 
অন্ধকারের একট! প্রপাত নামছে যেন! ভান! তার পদশব্দ শুনতে 
পেয়েছিল, সন্বত হয়ে তাড়াতাড়ি,উঠে দঈীড়াল। কৰি এগিয়ে এসে 
হেসে বললেন, বাঃ, চমৎকার ! 

কি চমৎকার ? 

তোমার চুলের শোভা । অনেকদিন এমন শোভা দেখি নি। 

ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে মাথার কাপড় একটু টেনে ঘরে ঢুকে 
গেল। একথান! চিঠি হাতে করে বেরিয়ে এল একটু পরে । 

মিসেস সেনগুপ্ত একটা চিঠি লিখেছেন, পণ্ড়ে দেখুন । 

কবি দেখলেন, এটিও রেজিট্ট্রি চিঠি । খুলে পড়লেন__ 
ক্চরিতান্তু, 

বিশেষ প্রয়োজনে এই পত্র লিখিতেছি । স্থির করিয়াছি, মল্লিক 
মহাশয়কে হরিপুরাঁর ম্যানেজারি-পদ্দ হইতে অব্যাহতি দিব। 
আনন্দবাবু যদি এই কার্ধের ভার লইতে সম্মত হন, আমরা নিশ্চিত 
হুই। তাহাকে বিশেষ কিছুই করিতে হইবে না, কর্ষচারীরাই সমস্ত 
করিবে । তিনি কেবল একটু নজর রাখিবেন। তাহার মত একজন: 
সচ্চরিত্র অভিজ্ঞ বিদ্বান লোক যদি একটু লক্ষ্য রাখেন, তাহাঁতেই 
যথেষ্ট কাজ হইবে । তাহাকে বেতন হিসাবে কিছু দ্রিবার স্পধ” 
আমাদের নাই, প্রণামীন্বূপ যদি কিছু গ্রহণ করেন আমর] কৃতার্থ 
হইব। তুমি ভাই আমার হইয়া একটু অস্থরোধ করিও । তিনি যদি 
বরাবর কাজ করিতে রাজি না-ও হন, তাহা হইলে আমরা যত 
দিন না ফিরি তত দিন অন্তত যেন কাজটা চালাইয়া দেন, কারণ 
আমরা মল্িক মহাশক্কে জবাব দিয়াছি। তিনি অবিলম্বে যেন 
মল্লিক মহাশয়ের নিকট হইতে চাবি এবং হিসাবপক্র বুঝিয়া লন । 


ভানা ৪৬৭ 


আর বেশি কিছু লিখিবার নাই। উনি তোমাকে যে সব কাজ 
দিরা আসপিয়াছেন, সেগুলি ভালভাবে করিও । টাকার প্রয়োজন 
হইলে সদর-নায়েব জগৎবাবুর কাছে চিঠি লিখিয়া পাঠাইবে। 
ভাহাকে এই মর্মে লিখিত উপদেশ দিয়া আসিয়াছি। টাকা লহয়া 
তাহাকে একট] রসিদ দিয় দিও । আশ] করি, ভাল আছ। ভালবাস ] 
লও । আনন্দবাবুকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইবে। ইতি 
শ্রারত্বপ্রভা সেনগুপ্ত 

চিঠিটা পড়ে কবি বললেন, এ মহ! মুশকিল হ'ল দেখছি। 

মুশকিল আর কি! মুচকি হেসে ডানা বললে, একটু-আধটু দেখা- 
শোনা করবেন । 

কিন্ত তাও কি পারব $1 আমি কবি, বৈষয়িক তো নই । 

খুব পারবেন । 

তুমি বলছ পারব £ 

না পারবার কি আছে এতে 1- ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে একটু যেন ধমকের 
্গরেই বললে ডানা । 

বেশ। তা হ'লে তাই হছোক। চেষ্টা করা যাক। তোমার 
চাঁকরট। আছে কি? 

না। কেন? 

একটু চা খেতুম। 

আমিই ক*বে দিচ্ছি । 

একটা খাত দিয়ে যাও। কবিত! লিখি ততক্ষণ একটা । 

একট। খাত দিয়ে ভান ভিতরের দিকে চলে গেল। স্টোভে 
তেল ছিল না। উচ্ুন ধরাতে হ'ল । খানিকক্ষণ পরে চায়ের পেয়াল। 
নিয়ে এসে ডানা দেখলে, কবি কবিতা লেখা শেব করেছেন। 

নিন। 

কবিতাটা আগে শোন। 

পড়ুন । চ] কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

যাক। তুমি পেয়ালাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে কস ভাল কঃরে ॥ 

ভাঁনা বসতেই কবি শুর করলেন-_ 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


অয়ি, সখি, অনবদ্য! চিকুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পন! যে ম্বতোৎ্সারিণী । 


শ্রকষ্ণের বংশী যেন কালিন্দী-তরঙগ-দলে তোলে শিহরণ, 
আলোকের শুভ্র বৃস্তে ফুটিল কি তমস্কাস্তি কষ শতদল, 
প্রত্যক্ষ জীবন আর পরোক্ষ মরণ-_ 
কাজল নয়ন মাঝে হাসি অশ্রু করে টলমল, 
শিব-হ্বন্দরের বক্ষে নৃত্যপর! কালীর চরণ, 
মযুর-মানস-পটে নবো।দত মেঘের বরণ, 
অমিত অসিত কাব) গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর উচ্ছল 
কৰিচিত্ত করিল হরণ । 


অয়ি, সখি, অনবগ্যা চিকুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোৎসারিণী । 


আলসন্ন-নগ্নতা-ভীতা অসম্ব তা কৃষ্ণ যেন কৌরব-অঙ্গনে, 
শুক-কলরব-মুগ্ধা মধুমত্ত1 মাতঙ্গিনী বল্লকী-মোদিতা 
সহস! চকি-1 যেন দত্য-আগমনে ঃ 
অন্তলোকে ধ্যানমপগ্রা ওজন্িনী আঁধার কবিতা 
সংযম-প্রস্তর ভেদি, সমুচ্ছি,তা শত প্রজ্বণে 
খু'জিল প্রকাশ যেন শবহীন বিরাট গর্জনে, 
বিমুগ্ধা বিমুঢ়। ক্ষুব। অকুষ্ঠিতা মত্তা প্রলোভিতা 
কে ছুটেছে আত্ম-বসর্জনে । 


অয়ি, সখি, অনবস্য। চিক্ুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে ম্বতোৎসারিণী | 


বুঝতে পারলাম না ভাল ।- মুচকি হেসে ডান! বললে, ঝড় কটমট 
হয়েছে । বিষয়টা! কি? 


ডানা ৪৬৯ 


কবি হেসে উত্তর দিলেন, অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর 
উচ্ছল | তুমি সংস্কৃতের ছাত্রী, তোমার কানেও কটমট লাগল ? 

লাল হয়ে উঠল ডানার কানের পাঁশট]। !স বুঝতে পেরেছিল, 
কিন্তু ভান করছিল না-বুঝতে পারার । 

কি যে বাড়াবাড়ি করেন আপনি ! লেকে শুনলে কি বলবে ! 

এ ধরনের কথা ভানার মুখে কবি ইতিপুর্বে শোনেন নি। শুনে 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, 
বাড়াবাড়ি তোমার মনে হচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে, কিছু হ'ল না। 
লোকের কথা ভেবে ভয় পাবার দরকর নেই। এখনই আমি যে 
লোকে গিয়েছিলাম, সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। এমন কি 
তুমিও-_মানে, তোমার স্থল দেহটাও-_ছিল না সেখানে। 

ডানা অগ্ঠ দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে টেখিলের বই-খাতাগুলে৷ গুছিয়ে 
গুছিয়ে রাখতে লাগল । কবি চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপরে বললেন, বেশ, তোমার যদি আপত্তি থাকে, তোমাকে কবিতা! 
আর দেখাব নলা। 

না না, আমার কিছুমাজ্র আপত্তি নেই। এমনই বলছিলাম ।__ 
হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বললে ভান । 

আপনি আমার বাবার বয়সী, আপনি যদি আমার সম্বন্ধে ছ-একট। 
কবিতা লেখেনই, তাতে মনে করবার কি আছে! কিন্তু সথ বলেছেন 
কেন, বুঝলাম না। 

কবি হেসে ফেললেন। 

তুমি বদ সত্যি সত্যি আশার মেয়ে হতে, তা হলেও তোমার 
এলোচুল নিয়ে কবিতা লেখবা1র সময় তোমাকে সখী সম্বোধন করতুম। 
কাব্যলোকে বয়সের হিসাবট। সামাজিক মাপকাঠি দিয়ে হয় না। স্থল 
বস্তজগতের কোন মাপকাঠিরই দাম নেই সেখানে । কাব্য-বৃন্দাবনে 
সবাই সবী। অনেকদিন আগে একটা কবিতা লিখেছিলাম তার 
সবটা মনে নেই, প্রথম চার লাইন হচ্ছে__ 

সন্ধ্যার মেঘে যে স্বর্ণ লাগে 
হ্াাকরা তাহার বোঝে না মর্ম 


এ 


৪৭০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 


কুক্ছমে কুক্মমে যে বর্ণ জাগে 
রউ-রেজ তার জানে না ধর্ম। 


একটু আগে বুলবুলিকে দেখে যে কারণে কবিতা লিখছিলাম, 
তোমার কালো চুলের রাশি দেখেও ঠিক সেই কারণেই কবিতা 
লিখেছি । বুলবুলিও নয়, কালে! চুলের রাশিও নয়, ওদের অবলম্বন 
ক'রে মনের ভিতর কে হেন ছন্দ জাগিয়ে তোলে । ওগুলো! বুস্ত, সেই 
বৃস্তে ফুল হয়ে ফোঁটে কি একটা যেন। কবির লক্ষ্য বৃস্তও নয়, ফুলও 
নয়, সেই কি-যেন-কি-টা । 

এ কথা শুনে ডাঁনার নিশ্চিন্ত হওয়া? উচিত ছিল, কিন্তু এতে তাঁর 


1 আত্মসন্মান একটু আহত হল হঘেন। সে যে কবির কবিতার বিষয় 


হতে পেরেছে, এতে একটু বিব্রত বোধ করলেও ভিতরে ভিতরে সে 


"খুশি হয়েছিল বইকি। তাকে নয়, তাকে অবলম্বন করে যা কবি- 


$ 
ঠ 


মানসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তাই কবিতার হেতু--এ কথা শুনে একটু 
মর্মাহতই হয়ে গেল সে। মৃদ্ধ হেসে বললে, তাই নাকি? 

নিশ্চয় । আর একটা কথাও শুনে রাখ । যে কবিতা লেখেঃ সে 
আমার এই দেহটা নয়। সেও যেন কি-একটা-কি মাঝে মাঝে ভর 
করে এসে আমার উপর । 

ভানার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল আবার । কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন । তাঁর মনে হতে লাগল, ডানার গ্রীবাভঙ্গীতে যে 
অপরূপ শ্রী ফুটেছে তা শুধু রক্তমাংসের সমন্বয় নয়, ত যেন কোনও 
অজ্ঞাত শিল্পীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, আর কোনও শিল্পীর নবতর হ্ছষ্টিতে মৃত 
হবার আশায় অপেক্ষা করছে। 

১ 

বসস্ত শেষ হুচ্ছে। 

নিজের বাপের বাঁড়িতে রত্বপ্রভা স্বামীর ঘরে ঢুকে একটা বই 
খুলে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। বু রকম পাখির বহু রকম 
ঠোঁটের ছবি । চওড়া, সরু, লম্বা, ছোট, উপরের দিকে বাকানে।, 
নীচের দিকে বাকানো, চামচের মত, ছ্ঁকনির মত*** বইটা নূতন 


এসেছে । বেশ মোটা বই। পাতার পর পাত উলটে যেতে লাগলেন 
রত্বপ্রভা। কত ছবি, কত লেখা---। খানিকক্ষণ পরে তীর মনে 
হ'ল, গহন অরণ/। গ্রন্থটা নয়, তার স্বামী । বিশাল বিরাট অরণ্য। 
প্রতি পদক্ষেপেই নৃতন কিছু চোখে পড়ছে । মাঝে মাঝে একটা 
অজান! ভয়ে গা ছমছম করে । আবার পরিচিত শব্ধ শুনে, প্রত্যাশিত 
দৃপ্ত দেখে ভয় কেটে যায় । কত রকমের গাছপালা পশু পাখি, কত 
ধরনের শব্দ গন্ধ রূপ রস, আর এই সমস্তটাকে ঘিরে একটা অজানা 
রহস্ত, কখনও গান্তীর্ধে অটল, কখনও শিশুর মত সজীব। অজানাট। 
যদিও জানা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু নিঃশেষ হতে চাইছে.না ) মনে হচ্ছে, 
যেন কত কি আছে আরও । সহসা রত্নপ্রভার সমস্ত চিত্ত পুলকিত 
হয়ে উঠল। অরণ্যটা যে তাঁর একার, আর কারও নয়__-এই অনুভূতি 
আনন্দিত ক'রে তুলল তার সমস্ত সত্তাকে । একটা নবীন উৎসাহ 
জাগল তাঁর মনে, হোক জটিল, হোক ছুর্গম, তবু সমস্তট1! আয়ত্ত করতে 
হবে তাকে! শক্তি সংগ্রহ করতে হবে তা করবার জন্তে । 


পাঁশের ঘরে বৈজ্ঞানিক নানা বই থেকে তথ্য সংগ্রহ ক'রে দোয়েল 
পাখির সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখছিলেন একটা । আনন্দবাবুকে বলে এসে- 
ছিলেন, কিন্ত লেখবার সময় ক'রে উঠতে পারেন নি এতদিন । দোয়েলর! 
নিশ্চয়ই ভাকতে শুষ্ক করেছে খুব সেখানে । ভ্রকুর্চিতি ক'রে ভাবলেন 
একটু । তারপর নিজের ডায়েরি খুলে দেখলেন । দোয়েলের গান 
তো তিনি শুনেই এসেছেন_-প্রথম গান শুনেছিলেন ১০ই ফাল্গুন, 
এতদিনে ধুম লেগে গেছে নিশ্চয় । তন্ময় হয়ে লিখতে লাগলেন 
আবার । পাশে চা ঠাণ্ডা হচ্ছিল। 


কবি কবিতা লিখছিলেন নিজের ঘরটিতে বক্সে । গঙ্গা! এবং 
শাস্তস্থর পৌরাণিক গল্পটা উদ্দীপ্ত করেছিল তাঁর কল্পনাকে । তার মনে 
হচ্ছিল, গঙ্গাই বুঝি বসন্তের বেশে এসেছিল পুথিবী-শান্তছ্থর কাছে । 
এইবার ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। 
ফুটিছে ঝরিছে ফুল অরণ্যে উদ্ভাঁনে ) 
গঙা-বাসস্তিক! যেন আপন সম্তানে 


ভাসাইছে কাল-লোতে লীলায় কৌতুকে । 
পৃথিবী-শাত্তচ্থ চেয়ে ছিল শুফ মুখে 
নিষ্ঠুর! প্রেয়সী পানে। 

“আর নয়--ন।--না--ট 
সহস! ধ্বনিল যেন শাস্ত্র মান! 
আতঙ্কিত কঙ্ককঠে_ ক্ষান্ত দাও প্রিয়া |” 
“্চলিলাম আমি তবে” সুমিষ্ট হাঁসিয়। 
কহিলেন সুরধুনী। 

মণ্য-পাশ হতে 
চলে যায় বাসস্তিক, জাগে নদী-স্বোতে 
কল্োল-ক্রন্দন মুছ ; থাকিয়া থ|কিয়। 
আর্তকণে হাহাকার করিছে পাপিয়া । 
শিশু ভীম্ম পণ্ড়ে আছে মাতৃহারা হাঁয় 
শিশু গ্রীক্স জাগিতেছে দিগন্ত-সীমায় | 


বূপচাদ নদ্রীতীরে একা নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন । মলিক মশাইয়ের 
চাকরি যাওয়াতে তিনি নিজে যেন ব্যক্তিগতভাবে আহত হয়েছিলেন ॥ 
কিন্তু হতাশ হন নি। সীমাহীন সমুদ্রে পথহারা* হয়ে কলম্বাস হাল 
ছাড়েন নি, বূপচাদও ছাড়েন নি। তিনিও আকাশ এবং সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে বসেছিলেন। পর্যবেক্ষণ করছিলেন বাতাসের গতি, ৷ 
যদিও আশ্বস্ত হবার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত বিশ্বাস ছিল 
যে যাবেই । স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে +সে ছিলেন তিনি । 


বকুলবালাও, স্বপ্ন দেখছিলেন। চণ্ডীর বন্ধুটি হলদে পাখির বাচ্চা 
যোগাড় ক'রে দেবে বলেছে । মার্বেল খেলার জন্ত ভাল একটা 
চ্যাম্পিয়ন” মার্বেলও এনে দেবে বলেছে চণ্ভী। চণ্ডীর বন্ধু সত্যিই যি 
হলদে পাখির বাচ্চা এনে দেয়, কি মজাই যে হবে! এবার আর ছাতু 
খাওয়াবেন না তিনি। ফড়িং ধরবার ব্যবস্থা করাতে হবে। চগ্ডী 
ঠিকই বলেছে, বাচ্চা-বেলা থেকে না পুষলে পোষ মানে না পাখি । 


ভানা ৪৭৩, 


পাখিদের বাস! বানাবার জঙ্যে অমরবাবু গাছে গাছে যে সব বাক 
টাঙিয়ে দিয়েছেন, তার একটাঁতেও কোঁনও হলদে পাখি বাসা বাধতে 
পারে । কিছুই বলা যায় না। 


মন্দাকিনী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন তাঁর ছোট ভাই বিনয়কে 
নিয়ে। বিনয় সেলুন থেকে চুল ছাটিয়ে এসেছিল । তার মাথার 
দিকে চেয়ে মন্দাকিনী হেসে লুটিয়ে পড়ছিলেন। ভগ্রী নন্দরাণীকে 
ডেকে বলছিলেন, ওলো নন্দ, বিস্থুর চুলের বাহার দেখে যা একবার । 
বিয়ের নামেই এই, বিয়ে হয়ে গেলে না জানি কি করবে ছেলে! 

ন্নেহে গ'লে পড়ছিলেন তিনি যেন। যে বিস্ুকে তিনি এতটুকু 
থেকে মানুষ করেছেন, তাকে ঘিরেই রঙিন হয়ে উঠছিল তার স্বপ্ন । 
তাদের বাড়ির পাশের সজনেগাছটায় একটা দোয়েলও উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছিল । কিন্তু সেদ্দিকে লক্ষ্য ছি ন! মন্দাকিনীর | 


সন্্যাসী একা বসে ছিলেন নদীর পরপারে বালুস্ত/পের উপর। 
তিনি সহসা যেন নিজেকে ফিরে পেয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করছিলেন। 
গত কয়েকদিন থেকে একট! কথা কাটার মত খ5খচ করছিল তাঁর মনের 
মধ্যে । সেদিন শেবরাত্রে ডানার সঙ্গে তিনি যে সব আলোচন। 
করেছিলেন, তার প্রকৃত মর্ম ভান। যদি বুঝতে ন1! পেরে থাকে, যদি 
তার অতি-সরল অভিমতকে ঘোল। দৃষ্টি দিয়ে বিচার ক'রে থাকে, 
তা হলে হয়তে। সে তাঁর সম্বন্ধে খারাপ ধারণাই পেষণ করছে । এই 
। চিন্তাটা পীড়িত করছিল তার মনকে । কিন্তু এখনই একট আগে 
দিগন্তবিস্তৃত শশ্তক্ষেত্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ তিনি যেন উপলব্ধি করলেন 
যে, কে তাঁর সম্বন্ধে কি মনে করছে--এ নিয়ে মাথ। ঘামানোর অর্থ 
“নিজেকে তিনি চেনেন নি এখনও | তিনি যে কি এবং কে, তার নিভূল 
প্রমাণ তো তাঁর নিজের চেতনার মধোই রয়েছে । অপরের সমর্থন 
বা প্রতিবাদে তার মুল্য তো এতটুকু পরিবন্তিত হবে না। ম্ুতরাং 
ভান তার সম্বন্ধে কি ভেবেছে বা ভাবে নি--এ প্রশ্ন নিতান্তই 
অবান্তর । ওই শন্তক্ষেত্র কিছুদিন আগে সবুজ ছিল, এখন স্বর্ণকান্তি ॥ 
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কিছুদিন পরেই আবার রিক্তাভরণ হবে। কোনও অবস্থাতেই 
তো €স সঙ্কুচিত নয়, তার এই পরিবর্তন কার মনে কি ভাবোদ্রেক 
করছে তা জানবার জগ্ভে কিছুমাত্র আগ্রহও নেই ওর। নিজের 
অনন্ত প্রশ্থর্ধ সম্বন্ধে ও সম্পূর্ণ সচেতন যেন, কারও স্ততিনিন্দায় 
বিচলিত হবার ওর প্রয়োজনই নেই। খানিকক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
থেকে তারপর শ্স্তক্ষেপ্রকে প্রণাম করলেন তিনি । যা খুজছিলেন 
তা পেয়ে ভারি তৃপ্তি হ'ল তার । 


ভানাও খরঁজছিল । 
সে যথারীতি কর্তব্যকর্ম ক'রে যাচ্ছিল সব। পাঁখিগুলির তদারক 
করছিল, দেখে কেড়াচ্ছিল কোনও পাখি কোথাও বাসা বাধবার 
আয়োজন করেছে কি না, অমরবাবু যে সব বই রেখে গিয়েছিলেন 
সেগুলি পস্ড়ে “পাখিদের পালক? সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধও জেখবার 
আয়োজন করছিল, কবির কবিতা শুনছিল, রূপটাদবাবুকে এড়িয়ে 
চলছিল, সন্যাপীর গতিবিধি সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করছিল দুর থেকে । 
কিন্ত আসলে মে খু'জছিল নিজেকে । খু'জছিল নিজের সেই বিশেষ 
আকাশটিকে, যেখানে পক্ষ বিস্তার করে সত্যিই আনন্দ পাবে সে। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সমাপ্ত 
“বনফুল 
খগ্ডজ্ঞান 
নিয়মের বন্ধনে হৃদয়ের স্পন্দনে 
ছন্দিল যেই জন, কোণে! অনিয়ম 
লাই তার জগতে প্রকাণ্ঠে শ্থগত্তে 
হুউক তা হাত-€বাম! আটমিক বম । 
সকলি নিয়ম বাধ! জ্যামিতির মত ফাদা 
কার পরে কি ঘটিবে সবই আছে ঠিক-_ 
নিয়ে পরিমিত জ্ঞান মোর! মনে করি ধ্যান, 
বিধাতা! শ্বয়ং বুঝি তুলেছেন দিক । 
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দিন বৌধ হয় শনিবার । সন্ধ্যা হতে তখনও খানিকট। পেরি 
গো আছে। শিয়ালদহ স্টেশনে আপ ট্রনখানায় কি ভিড়! 

দৈনিক ও খুচরা যাত্রী ছাড়া সাপ্তাহিক খদ্দেরও নিতান্ত মন্দ 
জোটে নি। বাট জনের নিদিষ্ট কামরায় প্রায় দেড়শো জন আশ্রয় 
শিয়েছে। তখনও আরোহণপর্ব শেষ হয় নি, এমন সময় ট্রেন ছাড়বার 
ঘন্টা পড়ল। চলন্ত গাড়ির দরজা ঠেলে একটি ভদ্রলোক প্রবেশ 
করলেন । যৌথ প্রতিবাদ উঠেই যার যার ঠোঁটেই মিলিয়ে গেল। 
চেহারা বটে-হাঁজার লোকের মধ্যে দেখলেও নজরে এটে বসে। 
মাথায় গান্ধী-টুপি, খদ্দরের পাঞ্জাখির ওপর একখানা খদ্দরের চাদর । 
শ্রী সৌষ্ঠব কুচি-_সমস্তই বনেদী। খবরের কাগজে মোড়া ছোট্ট একটা! 
বাণ্ডিল বাঙ্কে রাঁখতে না রাখতেই; তার একটু বসবার জায়গা আপনা 


থেকেই মিলে গেল ; অথচ তার বনু পূর্ববর্তা আরোহীদের অনেকেই 


তখনও দাড়িয়ে আছেন ।" 

বেশ উত্তেজনার সময় তখন। ডাইরেক্ট আাকৃশন থেকে আরম্ত 
করে গান্ধীহত্যা পর্ধস্ত ইতিহাসের জমকাঁলো একটা অধ্যায়ের সুচনা 
হয়ে গেছে। পুর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের কুরুক্ষেক্জের চিতার ধোয়া 
তখনও মেলায় নি। পুর্ব-পাঁকিস্থান ও পশ্চিম-বঙ্গের উত্তাপের পারাও 
রীতিমত উধ্বগামী। গাড়ির চাকার ক্রমবধমাঁন গতির সঙ্গে সঙ্গে 
আরোহীদের রসনাগুলি বেশ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। মহাজ্মাজীর হত্য। 
সম্বন্ধেই আলোচনা চলছিল। আগন্তক ভদ্রলোঁকটি কমালে মুখ মুছে 
একটু হাসলেন । তার মুখের ভাব দেখে অনেকের মুখের কথা জিভের 
ডগায় এসে জ'মে গেল। ছুঃসাহুপী একজন তবুও মন্তব্য করলে, 
দেখবেন, এইবার কেঁচে। খুঁড়তে গিয়ে সাঁপ বেরিয়ে পড়বে । অনেক 
রথী মহারথী এবার ধরা পড়বেন । | 

এবার কলকাতায় এসে একটা নতুন জিনিস দেখলাম। এক 
জায়গায় সরম্বতী-পুজোর প্যাণ্ডেলের গেটের ওপর কটি কথা লেখা 
আছে-হা রাম, ছা রাম! বাংলা দেশ যতই নেমে যাক, তার 
টৈশিষ্ট্যের ট্র্যাভিশান কিন্তু ঠিক আছে। 
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কতকটা অধ-্বগত-গোছের উক্তি, উচ্ছাসবজিত অথচ আবেগের 
গান্তীর্ধে ভরা । সকলের চেয়ে আশ্র্ধ স্ার কণ্কম্বর ও বাচনভঙ্গী । 
মাইক্রোফোনের যুগে সবাই ভিমোস্থিনিস হ'লেও, সোনা আর পেতলের 
ভেদ যাবে কোথায় ? 

কথাবাতী৷ প্রায় থেমে গেছে । যে যার জ্ঞানগরিমার চরম শীমায়, 
এসে আর পা বাড়াতে সাহস করছে না । 

আবার সেই কথস্বর। এবার শুধু উক্তি নয়-_জিজ্ঞাসা। 

আচ্ছা, বলতে পারেন, এই সমস্ত হত্যাকাণ্ডের জচ্যে দায়ী কে? 

আকম্মিক প্রশ্নে সবাই মুখ-চাঁওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগল । করুণা- 
মাখানো ভাঁসির সঙ্গে উত্তর পুরণ করলেন তিনিই | 

বাপ-ছেলের সম্বন্ধ খুবই ঘনিষ্ঠ। তবুও তাদের ভুল হয়। বড় 
বড় দেশনেতা, দরেশসেবক, সাধু, মহাত্মাকে বেশির ভাগ লোকে চেনে 
শুধু প্রচারের ভেতর দিয়ে। নইলে তাঁদের সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় 
লক্ষ লোক পিছু একজনেরও থাকে কি না'সন্দেহ। এই প্রচারের 
কলকাঠি যার! নাড়াচাড়া করে, তা ম্বপক্ষেই হোক আর বিপক্ষেই 
হোক, তারাই এই সমস্ত পরিণামের জগ্চে দায়ী । 

আপাতত প্ুর্ণচ্ছেদ টেনে, আবার তিনি রুমাল বের ক'রে মুখ, 
মু্ছলেন । চলস্ত গাড়ির চাকার অবিরাম শব্দ শোনা যাচ্ছে । কে এই 
ভদ্রলোক ? উচ্চস্তরের কোন কংগ্রেসকমী, না, ছল্মবেশী প্রদেশপাল ? 
নয়তো বর্চোরা কোন বিজনেস ম্যাগ্নেট ? কিছুই বল] যায় না। 

আপনি কোথায় যাবেন স্তারু? 

ছোট্ট একট স্টেশনের নাম করলেন তিনি । 

ওখানে আপনার কি দরকার স্তার্‌ 1-_নিতাস্ত ছেলেম'চ্থবি প্রশ্ন । 

উচু দরের এক টুকরা হাসির সঙ্গে সংক্ষিপ্ত একটু জবাব এল, সব 
জায়গাতেই আমাদের যেতে হয় । বড় বড় শহর থেকে আরম্ভ করে 
ছোট ছোট পাড়ার্গা পর্থস্ত । চমৎকার হুঙ্গিতপূর্ণ উত্তর | 

মেঘমন্দ্র স্বরের পুনরাবৃত্তি আবার শোনা গেল । 

আর একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। পরশুদিনকার ঘটনা । প্রায় 
ছু হাজার লোকের মীটিং। তিন-চার জন বক্তা পর পরযা বলে 
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গেলেন, তার সারমর্ম হচ্ছে এই, ভারতীয় ইউনিয়নে সংখ্যালঘুদের ধন- 
প্রাণের নিরাপত্তার একাস্ত অভাব । সমস্ত জনতার রক্তে তখন আগুন, 
ধরতে শুরু করেছে । দাড়িয়ে উঠে বললাম, বক্তাদের জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি--এসব খবর তারা কোথায় পেয়েছেন ? উৎকটগোছের 
একটা উত্তেজনার মধ্যে পাণ্ট। প্রশ্ন এল-_আ'পনি কি বলতে চান £ 

ভারতীয় ইউনিয়নের অনেক জায়গায় আমার গতিবিধি আছে। 
কিন্তু যে সত্য আপনার! প্রচার করছেন, তার সঙ্গে আমার কোনখানেই 
সাক্ষাৎ হয় নি। আপনারা বোধ হয় ঘরে বসেই এই সব আবিষ্ার 
করেছেন? 

আমাদের মীটিডে আপনাকে কে ডেকেছে কে আপনাকে কথা 
বলতে হুকুম দিয়েছে ? 

চেয়ে দেখি, ছোঁউউ একট দল আমার দিকে এগিয়ে আসছে । সমস্ত 
লোকের কানে যায়, এই রকম গলায় বললাম__আমি নিজেই এসেছি, 
আর মরবার জগ্ে প্রস্তত হয়ে কথা বলতে দীড়িয়েছি। কেন জানি 
না, প্রতিপক্ষ যেন একটু দমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের ভেতর 
থেকে দাড়িয়ে উঠে আমার মতের পোষকতা করলেন একটি প্রবীণ- 
গোছের ভদ্রলোক । 

কর্তা ঠিক বলেছেন। কেন তোমরা মিছিমিছি লোক ক্ষেপাচ্ছ ? 
মাসের মধ্যে পনেরে। দিন আমাকে ওই দেশে থাকতে হয়, ওখানকণর 
খবর আমার আর কিছু জানতে বাকি নেহ। 

একগাড়ি লোক যেন পাথর হয়ে গেছে । কে এই অজানা শহীদ ? 
অন্ধকার রাতে মাঝে মাঝে বিছ্যুতৎবিকাশের মত অবিরাম বক্তৃতার 
ভেতর দিয়ে ট্রেনখানা তখন অনেক দুর চ*লে এসেছে । এমন সময় 
তার গন্তব্যস্থানের উল্লেখ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, অমুক স্টেশনে 
গাঁড়িট। কখন পৌছুচ্ছে বলতে পারেন? 

এতক্ষণে যেন ভাবের গুমোট একটু হালকা হল । হাপ ছেড়ে 
বাঁচল অনেকেই । 

তা প্রায় পৌণে আটটা হুবে। 

বলেন কি? ওঃ, তা হ'লে দেখছি বড্ড দেরি হয়ে যাবে! 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৬ 


একটু একটু ক'রে সহজ হয়ে উঠছে সবাই, স্থান কাল পাত্রের গণ্ডির 
মধ্যেই তা হ'লে বাস করেন ইনি । 

আজই বুঝি ফিরতে হবে আপনাকে 1 আচ্ছা, দাড়ান। পকেট 
হাতড়ে টাইম-টেব্ল বের করলেন একজন । 

আজ্ঞে না, তার জগ্তে নয়। হাজারখানেকের ওপর লোক 
আমার জন্তে হা-পিত্যেশ করে বসে আছে। 

চতুভূ'জ ভগবান আবার বিশ্বরূপ পরিগ্রহ করলেন। 

অল্পবয়সী একটি যুবক বোধ হয় বয়সের দোষেই ব'লে ফেললে» 
হাজারের ওপর লোক ওই জায়গায়? আমাকে সঙ্গে নেবেন শ্তার্‌ ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনাদের জন্তেই তো আসা । 

ইতিমধ্যে গাড়ি তার গন্ভব্যস্কানে এসে পড়ল। 

এই যে, এসে গেছে ।-্মরণ করিয়ে দিলে"ছু-একজন । 

তাই নাকি? আচ্ছা, ধন্তবাদ।_যথারীতি নমস্কার জানিয়ে 
নেমে পড়লেন তিনি । 

ট্রেন তখন আবার সচল হয়ে উঠেছে । 

কৌতুহলী ছেলেটি জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে» 
এখানে কি ব্যাপার স্যার? 

গম্ভীরম্বরে উত্তর দিলেন তিনি, বিশেষ কিছু নয়। * সরস্বতী- 
পুজোর বারোয়ারী উপলক্ষ্যে এখানে আজ শ্রীরূপ অপের1!র যাত্রা 
আছে। আমার মেন্‌ পার্ট রয়েছে কিনা, তাই একটু তাড়াতাড়ি 
করছিলাম । 

অন্ধকারের মধ্যে তার মুখখানা ভাল দেখা গেল না । 

শ্রীতারকদাস চট্রোপাধ্যাক়্ 


দাবি 
বয়ংজ্যে্ বলেই যদ্দি 
হু'কোর দাবি কর, 
শিশুর দুধেও ভাগ বসাবে 
এট! কেমনতর ? 
শ্রীবিভূতিভূষণ বি্তাবিনোদ 


ক্রিমিনাল 


ক্রিমিনাল, তুমি চিরজীবী হও, ঈশ্বর-ইচ্ছায় 

ক্রাইম করার বাসনা তোমার দিন দিন বেড়ে যাক) 

সকল দেশের সকল কালের রাজারা তোমারে চায়, 

মুখে বলে- তুমি মরে, মনে মনে বলে- আহা, বেঁচে থাক্‌ । 


রাজা যে শাসক-_ক্রাইম না হ'লে কে কার শাসন করে £' 
ক্রাইমকারীর সঙ্গে রাজার যোগ আছে পাকাপাকি; 
বিরোধ যা তাহা মুখে মুখে, মিল আছে ঠিক অন্তরে, 
বজ্জ-আটুনি আইনের ফাকে ফস্কা গেরোর কাকি । 


মামলা না হ'লে আমলা-দলের বা হাত বেকার থাকে, 
বটতলাচারী বি-এল্‌ বাবুর জোটে না পেটের ভাত ) 
হাকিম পুলিস উজির নাজির-_-কে কার তক্ষা রাখে, 
ঘুষের টাকায় কেমন ক”রে বা বাড়ি ওঠে রাতারাত ? 


চোরের ঘরণী, দস্থ্যর দাসী লক্ী-_-কে না তা জানে, 
লক্ষ্মী তোমার সহায় যখন, ছুনিয়ায় কারে ভয় 

কা ঢালো দেখি ছু হাতে কেমন তোমারে লোকে না মানে, 
আজ যে তোমারে নিন্দে, কাল সে গাহিবে তোমার জয় । 


ধাপ্লাবাজির ধাকংতে ঘুরে চলেছে কালের রথ, 
সত্যের নয়, ধর্মের নয়, ক্রাইমের যুগ এটা ১ 
তোমার পথই বিশ্বব!সীর আজিকে বাচার পথ, 
মোরালিটি ছিল মানব-সমাজে-_অতীত কাহিনী সেটা । 
শ্ীশিবদাস চক্রবতা 


বঙ্গায়ন 
পণ্ডিত ত্যজিল অর্ধ _ত্যক্তাধ্ণ যখন 
খোঁচা খেয়ে ঘাড়ে চাপে, হায় রে তখন 
জলে ভাসে পঞ্ডিতের খণ্ডিত নয়ন । 
- এখানে হইল ইতি নবধঙ্গায়ন । 


সনেট-পঞ্চক 


অলক্ষ্যে পাতার বুকে ধ্বনির মর্শর $ 
যেতে যেতে নীলপাখি ভালে বসে যায়; 
ইর্দারার জলে মেঘ ছায়া! কি বিছায় ? 
সাদ গোলাপের তচ্চ নিদাঘে কাতর । 
০সানার মুকুট-পরা, মনের ভিতর 

রাজ।র কুমার ছিল । গেল সে কোথায়? 
কাষায় বসনে প্রেম তিতিক্ষা বিলায় ! 
__নিরজনে ভাবি সে তৃণভূমি পর । 


তবু আমি রেখে যাব প্রেমের লিখন 
বিরাগীর লাগি নয়-_রাজার কুমার 
কোনদিন এইখানে যেতে লবে তুলে, 
অদেখা কুমীরী বাণী, লিপিটি চিকন 
কানে কানে কলে দেবে সাধনা আমার; 
যদিও জীবনে আজে রয়েছে সে ভূলে ॥ 


দুই 
হে সন্্যাসী, ছাড় পথ । নগর-বিলাস 
কখনে! কখনো মনে জাগায় নিরাশ 3 
কখনো নিবুৃত্তি মার্গে সাফল্যের আশা 
তোমার বিভূতি ভম্মে আনে অভিলাষ । 
দুরে যদি চলে আসি, জাগে মধুমাস) 
ইঞ্জনীল-ঝরা ওই আকাশের ভাব। 
ব'লে দেয় £ সব মিথ্যা, সত্য ভালবাসা । 
সার্থক জীবন-বেদ যৌবনে প্রকাশ । 


তাই বলি, ত্যাগমুতি ছে সন্ন্যাসী ভুমি, 
শান আখি, ছাড় পথ বাড়ায়ো না হাত; 
চেও ন1 আমার কাছে ভিক্ষা! মাধুকরী । 
আমি উবা, নিশাশেষে গেছে, গেছে চুমি 
অনিরুদ্ধ সে আমার । রঙের প্রভাত 


সনেট-পঞ্চক ৪৮১ 


তিন 
শুন্রহস্তে পরায়ো না শঞ্খের বলয় ।ঃ 
কাঞ্চন তনুর সজ্জ| নহে তে! গেরিক3 
হরিতকী নহে, নহে প্রেমের প্রতীক 
আমার প্রমের ভূষ! দীপ্ত রত্বময়। 
এ প্রেমে গোলাপে দেখ, রঙের খিজয় ; 
পত্রে পত্রে যৌবনের সবুজ ৫সণনক ) 
অ'ভপারী বায়ু বহে ছুরস্ত-নিভীকঃ 
এ €প্রম ভোলায় যত তুচ্ছ অপচয়। 


প্রাণ শুধু প্রাণধশা-__এস বনালয়ে, 
নিবিড আধার হঞ্জে বাঁদক-্শয়ন 
চুম্ব-নর ভারে ওঠ- ড্রাক্ষ' নিপীড়িত) 
শোণিতে শোণিত যাক গুঢ়ণণা ক য়। 
ছুই দেহ এক হ'লে এক হয় মন, 
জীবন-মরণ কাদে চুম্বন-ব্যখিত ॥ 


চার 
যাজ্ঞবন্ধ্য মৈত্রেয়ীরে দিয়েছল য1-ই, 
আমারে তা দাও, দাও ।--হৃদয়-বভব 
সমগ্র উজাড়ি হাতে ক্র অস্ুভব 3 
সমগ্র তোমারে আমি পাই, যেন পাই । 
চাতকী যেমন চায় পৃর্ণচন্জ্রটাই, 
অণুপরমাণুকণ! শেষবিস্বু তব 
আমি দেছমন মাঝে নিঙাড়ি যে লব। 
অমরত্ব মর-প্রেমে_ দাও হোক ভাই । 


ভীরু কিশোরীর লজ্জা! এই ফেপিলাম, 
প্রগল্ভা নায়িক। আমি 3 বাহুর মতন 
বৃভৃক্ষ পিপাসা ল+য়ে জলি দিবাধানী, 
মানসের কূলে যদি আদিকে এলাম 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


অতৃপ্ত বাঁসনা-তীরে কেন দেহুমন ? 
তুমি কেন কাদ দুরে, কেনকাদি আমি? 


পাঁচ 
ক্ষীণরশ্মি ওগো চঞ্র, বিদায়, বিদায় । 
মধ্যাহ্ব-ভাস্কর দেখ, গগনে আমার, 
[নপ্রভ কিরণজ্াল ক'রে না বিস্তার, 
সর্ষের উদয়ে জানি চক্র ভুবে যায়। 
হৃদয় ভাঙছে তবু বিদীয়-বেলায়, 
সময় হয়েছে যদ গৈরিক ছাড়ার 
তৃতীয়ার চন্দ্রঃ বাহু বাড়ায়ো না! আর) 
হীনপ্রভ মৃত চক্র তপন-প্রভায় । 


আজি মিলনের তিথি ফুলে ফুলে মম ঃ 

জীবন-যমুনা অজি বাশীতে জোয়ার ; 

মালঞ্চ শিহরে বন্ধু, অজানার ডাকে 

বসম্ত বূপেতে দ্বারে আসে ঝ্িয়তম 3 

কাষায় সন দুর করি পরিহার 

অভিসারী দেহমন খুজে পেল কাকে? 
শ্রীমতী বাণী রায় 


সংবাদ-সাহিত্য 

&৫হশার্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে পণ্ডিতিরা অধেকি ত্যাগ করেন,” পদে 
| কোন অঙ্গে পচ ধরিলে সেহ অঙ্গ কাটিয়া! ফেলাই বুক্তিযুত 
“হহ1 ছাড়া পথ নাই”_তিন বৎসর হইল ভারত-বিভা 
অব্যবহিত পুর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সকলে এবং পুর্ববঙ্গেরও অনে 
অবিরত এই পণ্ডিতী মত আওড়াইয়৷ শেষ পর্ষস্ত ভারত-ব্ভাগ স 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইহার অর্থ দ্রাড়াইয়াছিল এই যে, ছে 
বিভাগের ফলে যাহারা পাকিস্তানের প্রজা হিসাবে রহিয়া £ে 


নদ 


তাহাদের জগ্ত এপারে আমাদের দরদ থাকিলেও দায়িত্ব আর রহিল ০ 


সংবাদ-সাহছিত্য ৪৮৩ 


একমাক্ত্র মহাত্স! গান্ধী এই বিভাগ সমর্থন করেন নাই এবং শরৎচক্ত্র বন্ধ 
প্রমুখ নেতার! সমগ্র বঙ্ছদেশকে ভারত-পাকিস্তাননিরপেক্ষ স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে 
পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মুষ্টমেয় কয়েক জনের ক্ষীণ 
প্রতিবাদ প্রবল বন্ভার মুখে তৃণথণ্ডের মত ভাসিয়া গেল। বিচক্ষণ 
কৃঃকৌশলী ইংরেজ র্যাড-্রিফ নির্মম নির্দয় ও যুক্তিহীন ছুরিক! প্রয়োগে 
বাংলা দেশকে দ্বিখণ্ডিত করিয়। প্রস্থান করিলেন । আমরাও মহানন্দে 
«ই পারে প্রতিগৃহচুড়ে চক্রশোভিত ত্রিবর্ণ পতাকা উড়াইয়া স্বাধীনতা- 
উৎসব কর্িরলাম--সাময়িকভাবে ৫জবিক স্থার্থবুদ্ধর এনাসথেসিয়। 
প্রয়োগে মুহ্ৃমান আমরা অগ্কভনই করিতে পারিলাম না যে, খণ্ডিত 
অংশের সঙ্গে আমাদের নাড়ী ও শির -উপশিরার যোগ অব্যাহত আছে, 
ও-অঙ্গের আঘাত এ-অঙ্গেও সমান যন্ত্রণাদায়ক । পৃথিবীর একমাত্র ধর্মগত 
রাষ্ট্র পাকিস্তান কি কারণে যে ধর্মকে ভুলিয়৷ পুরা আড়াই বৎসর কাল 
আমাদের সেই মোহগ্রস্ত অবশ অবস্থ। বজায় রাখিলেন, তাহ। বলতে 
পারি না। তাহারা যেদিন হঠাৎ আত্মস্থ হইয়া মুছণহত ধর্মবুদ্ধি 
ফিরিয়া পাইলেন, সেই দিন বাঘেরহাটের ধর্থাবা বনগায়ে চাঞ্চল্যের 
স্স্তি করিল 3 নাড়ী এবং শির। উপশিরায় টান ধরাতে আমরা যন্ত্রণাদায়ক 
আতনাদ করিতে করিতে স্বীকার করিলাম, র্যাভ'্লফ-অস্ত্রপ্রয়োগে 
দেশের মাটি বিচ্ছিন্ন হইলেও বাঙালী জাতির বিচ্ছেদ ঘটে নাই, 
বাঙালী-মনের জরাসন্ধ-বধ হয় নাই । 

সুতরাং আমরা কঠিন সমন্তার সম্মুখীন হুইয়াছি । মাটিকে জোড়! 
দিবার অধিকার আমাদের নাই, তাহা গুরুতর আস্তঃরাষ্রিক বিচারের 
অধীন $ কিন্তু মান্ছবকে বুকে টানিয় লইতে বাঁধা নাই । বিশেষ 
করিয়া নিজের অর্ধচ্ছিন্ন হাত পা মাথাকে প্রলেপ দিয়া জোড়া 
লাগাইবার চেষ্টা আমরা নিশ্চয় করিতে পারি । স্থানসন্কুলান হইবে 
কি না, আহার জুটিবে কি না-এই সকল গুরুতর প্রশ্রের মীমাংসা 
আমাদের রাষ্্র-নেতারা করিবেন। আমাদিগকে অবিলম্ষে ধর্মের কবল ' 
হইতে মনের লোকেদের বাচাইতে হইবে । ধমাস্তর ও ধর্ষণ আমাদের 
পুনগিলনের পথে অন্তরায় হইতে পারে না--এই মহাসত্য আমরা যখন 


সববাদিসম্মতভাবে মানিয়া লইয়াছি, তখন আর আমাদের ভয় কি? 
কু গু বট 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 


অ'ভৈঃ: বাঙালী, স'র। ভারতবর্ষ আমাদের সহায় হইতে চলিয়াছে, 
কেন্জ্র এই উৎকেন্দ্রিক দেশকে বরাভয় দিতেছে । ভারতের উপপ্রধান- 
মন্ত্রী সঙ্দার বল্লভভাই প্যাটেল শেষবার কলিকাতায় আসিয়া আর 
বাঙালীর কীছুনে স্বভাব লইয়। কৌতুক করেন নাই, মনম্বী গোখেলের 
মত তাহার বুদ্ধিগত আত্মাভিমানকে একটু চুমরাইয়াই গিয়াছেন। 
নোয়াখানিতে বাঙালী জাতির যে মহাবিপদের আভাস মাজ্র পাহয়! 
মহামানব মহাত্মা! গান্ধী সর্বকর্ম ও সর্বচস্তা পরিত্যাগ করিয়া বঙ্গের 
সেই বিধ্বস্ত অঞ্চলে ছুটিয়া গিয়া ভীত চকিত সন্ত্রস্ত আত বাঙালীকে 
কোল দিয়াই আশ্বস্ত করেন নাই-ভাবী সমস্যার গুরুত্ব তাহাকে এমনই 
বিচলিত করিয়া ছল যে, তিনি বাঙালীকে নির্ভয় নিক ও নিশ্চিন্ত 
করিবার জন্য জী-নের শেষ ভাগ বাঙালী জাতির কল্যাণেই নিয়োজিত 
করিবেন-প্রকাশ্ে এমন সন্কল্পও জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। আকম্মিক 
শোচনীয় মৃত্যু তাহার সঙ্কল্প খণ্ডিত করিয়াছে বটে, কিন্ত আভ্িও 
তাহার নির্ভাক শিষ্যসম্প্রদায় নোয়াখালির সেই শ্মশানপ্রান্তে অতয়ের 
'ধুনি' জালাইয়া প্রহরযাপন করিতেছেন। খর গান্ধীজী দৃষ্ট সেই 


ভয়াবহ সমস্ত! এইবার সমগ্র পুর্ববঙ্গে ব্যাপকভাবে দেখা দিতেই 


গান্ধীজীর মানসপুত্র পণ্ডিত জওহরলাল--স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
এবং শ্রেষ্ঠ মান্থুব জওহরলাল ছুটিয়া আসিয়াছেন এবং বেদনাহত চিত্তে 
ব্যথিত কে ঘোষপা করিয়াছেন, মাভৈঃ বাঙংজী, তোমার এই মহাসহ্কটে 
সার! ভারতবর্ষ তোমার পিছনে আছে ; আমি মগ্র ভারতের আশ্বাস 
লইয়া বলিতেছি যে, বাঙ।লীর বিপন্যুক্তি না হওয়া পর্যস্ত আমার হাদয়- 
মন এখানেই পড়িয়া থাকিবে, আমাদের শাসন-পরিষদের স্বস্তি থাকিবে 
না। গত ২৫ ফাল্তন(» মার্চ)এর যুগান্তর” পক্ত্িকায় কোনও 
অভ্ঞাতনাম। লেখক সম্ভবত নিজের অজ্ঞাতসারেই এক অপুর্ব রূপকের 
বর্ণনা দিয়াছেন প্পশ্ডিতভ্ীর সঙ্গে বনগায়ে” নিবন্ধে। লাঞ্ছিত! 
নিপীড়িত সম্তানহার! বঙ্গভূমি ধূল্যবলুন্ঠিতা হইয়া হাহাকার করিতেছে, 
পশ্ডিতজীর মুতি ধরিয়া ভারতবর্ষ আসিয়াছে তাহাকে সাত্বনা ও আশ্বাস 
দিতে, আশ্রয় দিতে । এই শ্রতিহালিক অথচ মহাকাব্যিক বর্ণনা সম্পূর্ণ 
উদ্ধারের যোগ্য-_ 


সংবাদ-সাহছিত্য ৪৮৫ 


পণ্ডিত “শহেরু একা এসে হ্লাড়ালেন একটা কুটিরের সামনে । 
এই পুনর্বাসন কেন্দ্র । তিন দিকে বেড়া নেই, আধখেগড়া খড়ের ছাউনি । 
মাটিতে কীাথায় ঢাকা একটি বালিক! জরে ধুঁকছে । কোন প্রকারে এক 
টুকরা কাপড জড়ানো গায়ে বর্ধীয়সী একটি মহিলা ঘরনিকানে! হাতে 
হঠাৎ সামনে তাকাল । বিজন মাঠ, অপরিচিত নৃতন দেশ, বেল' প্রায় 
দ্বিপ্রহর, আর সেই স্ত্রীলোকটির মনের পশ্চাতে-_-অত্যাচার, গৃহতাাগ 
আর পুত্র হারানোর দগ্দগে স্বতি। দেখল, গৌরবর্ণ সমুন্ন তদেহ একটি 
মান্ধব সামনে ফীড়িয়ে। হাতে ছোট্ট একখানা ছড়ি, বিশ্বব্জিম্মী 
দৃগুভঙ্গী মুখে, বুকে ছুটি লাল ফুল গাথা । পাশে নিঃশব্দ একটি 
তরুণী । 

“আমরা সাংবাদিকের দলের প্রথম দুই-একজন তখনও খানিকটা 
পেছনে । কিছুটা দূর থেকে দেখলাম, স্ত্রীলোকটি হঠাৎ পণ্ডিতজীর 
ছুটি পা জড়িয়ে ধরল। আর তার তে কি আকুল ক্রন্দন! 
পণ্ডিতজীর সমস্ত গতি, সমস্ত দৃপ্তত। নিথর হয়ে গেল। আস্তে ছাড়িয়ে 
নিলেন ছুটি প। হিন্দী ছুই-একটি কথা য। জিজ্ঞেস করলেন, তার কি 
অর্থ সেই মোল্লাহাটি-থেকে-পালিয়ে-আসা গায়ের চাষী-ঘরের মেসে 
বোঝে? আচল ভিজিয়ে চোথ মুছল আর হাউ হাউ ক'রে আরও 
তো কেদে উঠল । তার কান্নার মধ্যে শুধু একটি কথা হে'সা গেল, 
মেয়েটকে ডেকে বলছে, ওরে ওঠ. রে, দেখ. কে এসেছে । পণ্ডিত 
নেহেরু এক মুহ্‌তের জচ্ভে সরে গেলেন পাশে, তারপর সেই ক্ষণে 
দেখলাম, ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রীর চোখে জল ! ব্রস্ত হাতে োথ মুছে 
পাশ থেকে যখন স'রে এলেন, তখন তার গম্ভীর মুখে একট কালে! 
ছায়া! নেমেছ। আবার দ্রুত পদক্ষেপে গিয়ে দাড়ালেন অগ্ঠ কুটিঞ্জের 
সামশে। নির্জন সেই নূতন বসতির সব মেয়েরা চোখের জল ফেলতে 
শুর করল । পুরুষেরা অবাক হয়ে তা।কয়ে রইল, শৃগ্য দৃষ্টি । মুহতে 
পাড়াঈার আনহাওয়া পাণ্টে গেল। পেছনে ঘরে এসেছিলাম, ০সই 
প্রথম স্ত্রীলোকটি [জজ্ঞেস করল, বাবু, এইটি বুঝ রাজার মেয়ে ? 
শ্রীমতী ইন্দিরাকে দেখাল। তথন তাকে কে প্রজাতন্ত্র শোনাবে ? 
বললাম, হ)। তারা সবাই বুঝেছেল, এ একজন মস্ত ক্ষমতাসম্পন্ন 


৪৮৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


কেউ হবে। তাদের বাচাবার ক্ষমতা তার আছে। কিন্ধ কেউ 
পণ্ডিতজীর পরিচয় কল্পনায়ও আনতে পারে নি। পগ্ডিতজী দেখলেন, 
তাদের পানীয় জলের ব্যবস্থ। নেই, ঘরবাধার কোন পরিকল্পনা নেই, 
উত্সাহ দেবার লোক নেই । সরকারী কর্ষচারীকে ডেকে বললেন সে 
কথা । আর তাদের ব'লে এলেন, তোমরা! যে কষ্ট পেয়েছে আর 
যে কষ্টে আহ, আমি তা দেখলাম । আমি আবার তোমাদের 
কাছে আসব। তোমরা যাতে ভারতের সাহসী শক্তিশালী নাগরিক 
হয়ে উঠতে পার তাই যেন হয়। আমার যতটুকু ক্ষমতা তাতে আমি 
সেই চেষ্টাই করব। 

“অবশেষে একটা উচু জায়গায় দিয়ে তাঁকে বক্তৃতা! দিতে হ'ল। 
জওহরলাল বললেন, এ দেশের লোকের] যদি বুদ্ধি না হারায়, যদি 
শান্ত থাকে আর সাহস নিয়ে ঈাড়াতে পারে, তবে সব সম্গ্তারই জয় 
হবে ।” 

ক এ গা 

আর সতাই ভয়নাই। সমগ্র ভারত হইতে লানা কারণে বিচ্ছিন্ন 
বাঙালীর মন, অভিমানে নৈরাশ্ঠে ব্যর্থতায় ক্ষু ক্ষুপ্ বাঙালীর মন এবার 
ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করিবে তাহার লক্ষণ দেখিতেছি । 
বিহার, উড়েষ্যা, আসাম ছিন্নভিন্ন গৃহহীন সহায়সম্পদহীন বাঙালীর 
আশ্রয়দাতার ভূমিকায় পুরাতন খিদ্বেষবুদ্ধি পরিহার করিয়া একপ্রাণতা৷ 
অগ্রভব করিবে, বাঙালীকে নিশ্চিন্ত করিয়া বিচলিত ভারতবর্ষের 
ভারকেন্দ্র পুন্ঃসংস্থাপনের কাজে সমগ্র ভারতবর্ষই আগ্রহশীল হবে, 
হয়তো তাহার সন্মানরক্ষার্থ ভারতবর্ষ মহাযুদ্ধের দায়িত্ব ও সঙ্কট মাথ। 
পাতিয়া লইবে। 

কিন্তু এ সকলই সময়সাপেক্ষ | হাজার হাজার বৎসরের জাতিগত 
ও পৈতৃক অধিকার এবং প্রক্ৃতিদত্ত নিশ্চিন্ত ব্যবস্থার চুষ্ঠু পরিবর্তন 
মন্ত্রবলে একদিনে সম্ভব নয়। ইহার জগ্য অধীর হইলে চলিবে না, 
অপরিসীম ধৈর্ষের সহিত নিদারুণ কায়িক ও মানসিক ক্রেশ সহা করিয়। 
আমাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে হইবে, চঞ্চলতা প্রহ্থুত সামান্ত মাঞ্জ 
অবিবেচনা আমাদের চরম সর্বনাশ সাধন করিতে পারে-_-এ কথা 
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'আমাঁদের সর্বদা ল্মরণে রাখিয়! ঘুঃখের দিনগুলি যাপন করিতে হইবে। 
মহাভারতকারের চিরস্তন উপদেশ-_গ্রহচাত ও স্থান হইতে স্থানাস্তরে 
. বিতাড়িত সজননী পাঁগুবদের করুণ কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া মহান 
বেদব্যাসের বীরোচত ও ধীরোচিত নির্দেশ হইতে প্রতি মুহতে 
আমাদিগকে চিত্তের হ্থর্য সংগ্রহ করিতে হইবে। 

এই দায়িত্ব সম্পূর্ণ বাঙালীর । ভারতীয় নাবিকদের সহায়তায় এই 
শতছিদ্র তরণীকে লক্ষ্যে পৌভাইতে হইলে সামাগ্য যাত্রীরও চঞ্চল ও 
অধীর হইলে চলিবে না । নিতাস্ত অবোধ চিস্তালেশহীনতার যে কি 
ভয়াবহ পরিণাম, অভ্যাসে-স্থড়শুড়-করা। একটি হাতের নিক্ষিপ্ত বোমা 
সামল/ইতে রাষ্ট্রের যে কত শক্তি ও অর্থ বায় হয়, কত অচিস্তিত পূর্ব 
বিপর্যয় তাহার দ্বারা সংঘটিত হইতে পারে, তাহা আমরা প্রতিদিন 
দেখিতেহি | দেখিকতদ্ছি, উদ্দেশ্ত হীন ঘ্যাংড়ামি জাতিকে উৎসন্নের পথেও 
লইয়! যায়) স্মরণ হয় কুকুক্ষেত্র-যুক্ধশৈষে গৃচপ্রত্যাগত মদমত্ত 
যদ্বংশীয় চ্যাংড়াদের কথা, তাহাদের সামাচ্য কৌতুকখেলা গোট। 
যদুবংশকে কেমন করিয়া ধ্বংস করিল সে কাহিনী আমরা জানি। ইহাও 
জানি, তাহার পিছনে ভগবান শ্রীরুষ্ণের ইঙ্গিত ছিল। 

আমরা এ বুগে তশুট! বিশ্বাসী নই. অকারণ ধ্বংসের মধো ভগবানের 
মনোহর লীগ দেখিতে পাই না, সর্বদা আমাদিগকে আতত্মরক্ষায় ও 
শ্বজনরক্ষায় চেষ্টিত থাকিতে হয়। সামাগ্ভতম প্রজাঁকে রক্ষা করিবার 
জগ্য, এমন কি নিরাপদে রাখিবার জন্য, আমাদের রা্রতরণীর কর্ণধারকে 
অহোরাত্র হুশ্চিন্তাগ্রস্ত থাকিতে হয়। বাংল' দেশের ব্তমান কর্ণধার 
অতিশয় সক্ষম হাতে শ্ম্মিয়কর স্থবিবেচনার সঙ্গে অসংখা বাধা-বিপত্তি 
সঙ্কট-বিপর্ধয়ের মধ্য দরিয়া আথাদিগকে নিরাপদ বন্দরে লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন; আমরা যদি ধীর স্থির থাকিয়া এই ছর্ধোগে 
তাহাকে সাহায্য না করি, তাহ] হইলে তাহার এবং কেন্দ্রীয় নাবিকদের 
সকল সাবধানতা সন্দবেও আমাদের ভরা ডুবি হইবে। সেই সমূহ সবনাশ 
হইতে বাঙালী আত্মরক্ষা! করুক--ইহাই প্রার্থনা । 


এর্মের গৌড়ামি বিবেককে টু'টি টিপিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিলেও মান্ছব যতক্ষণ বাচিয়! থাকে, বিবেক তাহাকে পরিত্যাগ করে 


৪৮৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


না। ধর্মসাপেক্ষ পাকিস্তান রাষ্ট্র বম ন কাফের-ধ্বংস জেহাদকে 
প্রাণ খুলিয়া গৌরবের খাতে যে জমা করতে পারিতেছেন না, তাহার 
প্রমাণ ইহাকে এখনও ভারতীয় ঘটনার প্রতিক্রিয়া হিসাবেই চালাইতে 
চাছিতেছেন। তজ্জগ্ঠ হিন্দু মহাসভার প্রস্তাবঃ কলিকাতায় সর্দার 
বল্লভভাইয়ের বক্তৃত' বহরমপুরের ঘটনা ও কণ্পকাতার হাঙ্গাম৷ 
লইয়া! অবিরত টানাটানি চলিতেছে । পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী লিয়াকৎ 
আলি গোঁড়ায় বল্লভতাইকে বাদ দিয় যে ভূল করিয়াছিলেন, পরে তাহ? 
সংশোধন করিয়াছেন এবং পুর্ব-পাকিস্ত'নের ছুরুল আমিন সাহেব 
পশ্চিম-বাংলার দায়িত্ব প্রমাণ করিবার জগ্চ আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়াছেন। অবশ্য গৌরব তাহারা ঘরোয়া ভাবেই করিয়াছেন, 
বহিঃপৃথিবীর দর্শক ও শ্রোতাদের সম্মুখে লৌহযবনিকা সার্থকভাবেই 
গ্রলঘ্বত হইয়াছে । এ বিষয়ে গুলিত্ার ভূমিকা এবং জালালুদ্দীন 
রুমির কাব্য হইতে তাহারা এই নির্দেশগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন-__ 
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কে তালা লাগাইয়! চাবিকাঠিটি তাহারা শুধু ল্ুকাইয়া রাখেন 
নাই--এখন আর খুঁজিয়াও পাইতেছেন না । প্রেস ট্রাস্ট অব হওয়ার 
একজন অভারতীয় সংবাদদাতা উইল্"ক্রড ল্যাজারাস সম্প্রতি (১৪ মার্চ) 
সেই তালার একটি চাবিকাঠি তৈয়ারি করিয়া পাকিস্তানের রুদ্ধ ক 
কতকটা মুক্ত করিয়াছেন। তাহা হইতে আমরা সবিস্ময়ে জানিতে 
পারিতেছি যে, জেহাদের উৎস সেই বাগেরহাট ) হিন্দু মহাসভ] নয়, 
বললভভাই নয়, বহরমপুর নয়, কলিকাতা নয়। স্থব্রপাত ১৯৫০-এর 
জান্য়ারি-ফেব্রুয়ারিতে নয়--ইহা আরম্ভ হইপাাছে ১৯৪৯-এর ২৯ 
ডিসেম্বর তারিখে । সংবাদদাতার বিবুতি এইরূপ-_ 

পথুলনা জেলায় উপদ্রব আরপ্ু হয় বাগেরহাট মহকুমায়। ছয়টি 
গ্রামে উপদ্রব গুরুতর আকার ধারণ করে। এই ছয়টির মধ্যে আবার 
তিনটি গ্রামের বিষম ক্ষতি হয়। 

“কালশিরা গ্রামের ক্ষতিই সর্বাধিক । এই গ্রামের ৪৩০টি বাড়ির 
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মধ্যে এখন মাত্র তিনটি খ'ড়। আছে। আর সবই পুড়িয়া গিয়াছে 
পাশের গ্রামণ্ডল:তও আগুন দেওয়া হইয়াভিল এবং লুঠতরান 
চলিয়া ছল-_-তবে একটু কম মাত্রায় । ধর্মান্তরিত করা এবং মন্দিং 
করুধিত করার সংবাদও সমাথত হইয়াছে । 

প্বাগেরহাট মহক্মায় ২১শে ডিসেম্বর যে বড় রকমের দাঙ্গা আরশ 
হয়, তাহার পূর্ববর্তা ঘটনাপরম্পর1 এইন্ধপ $- 

“কমুযুনিস্ট কার্ধকলাপের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া বণিত কতকগুপ্ি 
লোককে ধরিনার জগ্ত ঝালডাঙ্গায় পুণলসেব বড় একটি দল পাঠানে, 
হয়। এই সঙ্গে ঝালডাঙ্গা হইতে তিন মাইল দূরে কালশিরা গ্রামেও 
চারজন পুলস পাঠাশো হয়। ঝাঁলভাঙ্গ! গ্রামের কম্যুনিস্টরা পুলিস 
আসার সম্ভাবনা আছে বুঝতে পারিয়। কালশির গ্রামে আশ্রয় নেয়। 
কয্ানিস্টরা লুকাইয়৷ আছে সন্ন্দহ করিয়া যে চারজন পুলিস কালশিরানর 
গিয়াছিল, তাহারা একটি বাড়িতে ভান! দেয়। 

“বাড়ির লে'কে বলে, পুদ্লস ষাহাদের খোঁজ করিতেছে তাভীর! 
এখানে নাই। বাড়ির মেয়ের! পুলিসের অত্যাচার হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সোরগোল তোলে । কমুনিস্ট বলিয়া বণিত নয়জন 
ইহাতে আগাইয়। আসে এবং পুন্সাসের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ বাধে। 
একজন সশস্ত্র পুলিস কন্স্টেব্লকে ঘটনাস্থলেই খুন করা হয়। দুইজন 

:কন্স্টেব্ল গুরুতর আহত হয়। সেই সময় একজন আনসার আসিয়া 
প্ড়ায় তাহার! রক্ষা পায়। ছুইাদন পরে পুলস-স্থপারি্টেগডেণ্টের 
অধীনে একদল পুলিস এই বাড় এবং গ্রামের অন্যান্য বাড়িতে হান! 
দেয়। গ্রামবাসীদের উপর পুলিসের এই অত্যাচার হইতে দাঙ্গার 
স্থত্রপাত হয়। বহু লোক এই দলে যোগ দিয় গ্রামের বাড়িগুলিতে 
ব্যাপক লুঠতরাজ শুরু করিয়া দেয়। অনতিবিলম্বে গোলযোগ 
নিকটবতা গ্রামগুলিতে ছড়াইয়া পড়ে। 

“খুব সংযত যেসব বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতেও দেখা যায় যে, 
কয়েকপদন ধরিয়া এই গ্রামগুগলতে সম্পূর্ণ অরাজকতা চলিতে থাকে 
এখং সমগ্র বাগেরহাট মহকুমার অবস্থা ভয়াবহ হুইয়! উঠে। 

পগ্রামবাসীদের মধ্যে অনেকে প্রাণ বাচাইবার জন্য পলায়ন করে 


৪৯০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৬ 


এবং যথাসর্বস্ব ফেলিয়! সীমান্ত পার হইয়া পশ্চিমবঙ্গে ঢুকিয়া পড়ে । 
স্থানীয় পুলিস ও আনসার বাহিনী মিয়া গ্রামগুলির চতুর্দিকে ষে 
লৌহ বেষ্টনী বচন! করিয়াছিল, তাহার ফলে অবশিষ্ট লোক পলাইতে 
পারে নাই। 

"সরকার এই সকল ঘটনার সংবাদ চাঁপা দেওয়ার চেষ্টা করিলেও 
আশ্রয় প্রার্থাদের মুখে মুখে কলিকাতায় সংবাদ পৌছায়। ভারতাক় 
সংসদে বিষয়টি উত্থাপিত হওয়ায় পর পূর্ববঙ্গ সরকার এক ই্তাহার 
প্রচার করেন। ঘইনার পর তখন প্রায় ছয় সপ্তাহ কাটিয়৷ গিয়াছে । 

“আজও অর্থাৎ ঘটনার আড়াই মাস পরেও এই অঞ্চলে যাওয়া 
কঠিন। বিপদে পড়িবার আশঙ্কা না লইয়া এখানে যাওয়া যায় না। 
পূর্ববঙ্গ সরকার আমাকে বাগেরহাট এবং বরিশালের উপদ্রুত অঞ্চলে 
যাইবার অনুমতি দেন নাই 1৮ 

এই অভারতীয় সংবাদদাতার বিবুতির সঙ্গে এই ঘটন।রই পাকিস্তান- 
কতৃপিক্ষ-প্রদত্ত বিবৃতি মিলাইয়! আমাদের ভণ্টেয়ারের এই উত্তিটিই 


মনে পড়িতেছে- - 


২০৮ 09৮৪ 00৭95০70508 1102 01109 61026 679 12961 01 লাত। 60 01018 
20261 0৮9. 5০ 20901) 11001118680 10৭ 81৮৮৮ ন 555২) 25090 0191 60627811617 01061 
20016 1017008511490. 0100 20019 10৮57০1১018 10110101 56100 017000100 £০0116108 
608. 107010878 05 93011605501056 6176 হা100, 10119 891981:36181907) 05 20810106 
2৮ 01100 10৮01০0ল 8৮০2৮ 8100 01 205,0)8-8০ 


্বতমাঁন সঙ্কটে আমাদিগকে কয়েকটি বিষয়ে অর্িশয় সত 
থাকিতে হইবে-_-গুজব এবং হুমকির কবলে আমরা যেন কদাচ ন। 
পড়ি। লৌহযবলিকা ভেদ কয়া যে সকল সংবাদ চুয়াইয়া আমাদের 
ক'ছ পর্যন্ত পৌছিতেছে, তাহার নৃশংসতা ও বীভৎসতা' বিচার করিলে 
যে-কোনও মন্তুষ্য বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ স্বীকার করিবে, গুজবের অবকাশ অর 
নাই। সুতরাং আমরা বুথা তাহ] রটাইবার চেষ্টায় নিজেরাই বা 
উত্তেজিত হই কেন, অপরকেই বা উত্তেজিত করি কেন? যে শক্তি- 
সংহতি এখন একান্ত প্রয়োজন, গুজবের ফলে তাহা নষ্ট হয়--এ কথা 
আমরা যেন স্মরণ করি। হুম ভারতের পক্ষ হইতে মাত্র একজন 
দিতে পারেন, তিনি প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল । এই সঙ্কটের 


ংবাদ-সাহিত্য ৪৯১ 


মধ্যেও তিনি অতিশয় ধীর স্থির চিন্তে ভারতের পক্ষে চরম কথা বলিয়! 
দিয়াছেন (২৪ ফেব্রুয়ারি ) ৫ 

“কাশ্মীরে যাহা ঘটিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গে যাহা ঘটিতেছে, তাহা! 
আমার নিকট একস্ছত্রে গ্রথিত বলিয়! মনে হইতেছে এনং আমরা এই 
ব্যাপারগুলিকে বিচ্ছন্ন করিয়! দেখিতে পারি না । আমরা এই দেশে 
শাস্তি দেখিতে চাই--পাণকিস্থানরও সঙ্গে শা্ত চাই, এবং আমি 
বার বার এই শাস্তির প্রস্তাবও করিষাছি। কিন্ত গোলমাল ও বিরোধের 
দুঢযুলীভূত কারণসমূছ বঠমান থাকতে কোনও প্রকার খাহ্িক ব্যবস্থার 
দ্বার শাস্তি ও শুভেচ্ছ। আসিতে পারেনা । আজ বাংলার সমস্তা- 
সযাধানকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে, কারণ, এই সমস্তারই দ্বারা অগ্যাণন্ঠ 
সমন্তা আজ নিয়ন্ত্রিত হইতে । শাস্তি রক্ষার যে সকল প্রস্তীব আমর! 
করিয়াছি তাহাতে যদি সম্মতি না পাওয়া যায়, তবে আমাদের হয়তো 
অগ্ঠ পদ্থ। গ্রহণ করিতে হইবে |” 

ইছাঁই আমা:দর কথ। এবং শেষে কথা । এই কথাকে কার্ধে 
পরিণত করিবার চেষ্টা পণ্ডিতজী এবং তীহার শসন্-পরিষৎ নিশ্চয়ই 
করিতেছেন । আমরা বিখ্যাত বাগ্ী ভেষস্থনিসের একটি ব্চন 
তাঁহার অবগতির জগ্য উদ্ধৃত করিয়া নিশ্চয়ই নিশ্চিস্ত থাকিতে পারিৰ। 
বচনটি এই __ 
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হমকালে পশ্চিমবঙ্গ জনশিক্ষা-অধিকারের অধিকৃত এইচ. এম. ও 
ডি. এম.এর নিড্রাভঙ্গ হ্ইয়াছে ১৯৫৭ গ্রীষ্টাব্ধের শ্রতহাসিক ২৮ 
জানুয়ারি তারিখে । তাহারা পৌষের "শনিবারের চিঠিতে “সংবাদ- 
সাহিত্যে” প্রকানিত শিক্ষাবিভাগ সম্পবীয় মন্তব্যের মাত্র দুই সপ্তাহের 
মধ্যে জবাব দিয়াছেন। এই জবাব একটি ইস্তাহারের আকারে ৩১ 
জানুয়ারি তারি-খর যাবতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হহয়াছে। 
শিক্ষা-বিভাগের ইতিহছা”স এই অকাল-জাগরণ ও জবাব-তৎ্পরতা! 
বিস্ময়কর । জ্রেতায় মহাবীর কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ-ধিপর্ধয় আমাদের 


৪৯২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


স্যরণে আছে বলিয়া আমরা আশঙ্কান্বত হইতেছি । ফাহাদের সচরাচর 
এক যুগে অর্থাৎ একশ চুয়াল্লিশ মাসে বৎসর হয়, একটি জরুরি পঙ্ডের 
সাধারণ ভদ্রতাস্ুচক প্রাপ্তি সংবাদ "দতে যাহারা পুরা নয় মাস সময় 
লইয়! থাকেন এবং ধাহার! সময়ে পাঠাপুস্তক সংক্রান্ত একটা সামাস্ত 
বিজ্ঞাপন দিতে পারেন ন1] বলিয়! অসহায় পুস্তক-প্রকাশকদিগকে মাত্র 
তিন সপ্তাহ সময়ের মধ্যে প্রাথমক বিদ্যালয়গুলর প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর উপযোগী প্ছবির বই” লিখিয়। ও ছাপাইয়া দাখিল করিতে বাধ্য 
করা হয়, তাহাদের টনক যে এত সহজ নডিবে- ইহা কল্পনা করিতে 
পারি নাই বলিয়া যথাসময়ে সরকারী ইস্তাহারটি আমাদের নজরে পড়ে 
নাই। একজন স্হদয় বন্ধু প্রায় মাসাধিক কাল পরে ইহ!র প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 

কিন্ক এই ইস্তাহার আমাদের অভিযোগের জবাব নয়, “ধান ভানতে 
শিবের গীতে”র একটি অনুপম নমুনামাত্র । আমাদের অভিযোগের 
মোদ্দা কথা ছিল তিনটি__(১) জনশিক্ষা-অধিকারে অক সংখ্যক 
সচিব নিয়োগে সরকারের ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে অথচ কাজ কিছুই বাড়ে 
নাই, বরং দেশবিভাগের ফলে অনেক কমিয়াছে। (২) আযাডাল্ট 
এডুকেশন কমিটার রিপোর্টকে সম্প্রণ উপেক্ষা করিয়া শিক্ষা-অধিকার 
কমিটার কার্ধকল'পকে প্রহস:নর পর্ধায়ে ফেলয়াছেন এবং (৩) বেসিক 
এড্ুকেশনের নামে পুধাতন পদ্ধতিই চালু রাখিয়া শিক্ষা-অধিকার 
মহাত্মা গান্ধীর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন । জবাবে শিক্ষা- 
অধিকার ঝোপেঝাড়ে লাঠি চালাইয়াছেন অনেক, কিন্তু আসল 
অভিযোগগুপির সম্পর্কে কোনও সছুত্তর তাহার মধ্যে নাই। 

দেশবিভাগের পূর্বে বড় মেজো হিসাবে সেক্রেটারি ছিল ছুইজন, 
চিৎ কখনও সাম'য়ক প্রয়োজনে একজন দসেজো আসিয়া জুটিতেন ) 
কিন্তু বর্তমানে ইহার! বড় মেজো সেজো ছাড়া অন্ান্ত নানা বিচিত্র 
নামে মাত্র সাতজনে ঠাড়াইয়াছেন। যে কেহ সরকারী দণ্ডরে খোজ 
করিলে তাহাদের লাম ও বেতনের পরিমাণ ও কাজের গুরুত্বের খবর 
পাইবেন। আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, আমাদের পুর্ব অভিযোগের 
প্রমাণ তাভারা পাইবেন । 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৯৩ 


আভান্ট এডুকেশন কামটী সম্পর্কে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইৰে 
যে, কমিটার সভা পতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত ১২৫ রাসবিহারী আভেনি উ- 
(কলিকাতা ২৯)-এ বাস করেন এবং তাহার টেলিফোন নম্বর পার্ক 
২০৪৩। চার দিন পূর্বেও তাহার নিকট সংবাদ পাইয়াছি যে, শিক্ষা 
অধিকার তাহাদের রিপোর্ট ছাপিতেছেন, ইহা সত্য নয়। তিনি স্বয়ং 
নিজের খরচে তাহা ছাঁপাইবার জন্য ছাপাখানায় দিয়াছেন। পশ্চিমব্জ- 
সরকারের জনশিক্ষা-অধিকারের কীতিকলাপ সম্পর্কে তাহার ধারণা 
প্রচারিত হইলে পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের প্রচার বিভাগ তাহা মুদ্রণযোগ্য 
বিবেচনা করিবেন না। 

বেসিক এডুকেশন সম্পর্কে শিক্ষা-অধিকারের বক্তব্যের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন বাংলা দেশের নিয়লিখিত শিক্ষাবিদেরা-রায় বাহার 
থগেন্দ্রনাথ মিন্র, ডক্টর ম্বনীতিকুমার চট্টোপাধায়, ডক্টর রমেশচজ্জ 
মজুমদার, ডক্টর কালিদাল নাগ, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়. ডক্টর মোহছিনীমোহন শট্টাচার্ঘ, অধ)ক্ষ অমিয়কুমার সেন, 
অধ্যক্ষ সোমেশ্বরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ প্রশাত্তকুমার বন্থ এবং 
প্রখ্যাতনামা আরও সতেরো জন। তাহার! এই প্রসঙ্গে প্রকাশিত 
একটি স'ম্মলিত বিবৃতিতে লিখিয়ছেন-- 
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আমরাও এতট! রূঢ় হইতে পারি নাই। 

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকার সম্পর্কে আমাদের আরও অনেক কিছু 
বলিবার আছে, কিন্তু স্কানাভাবে তাহা মুলতুবি রাখিতে হইতেছে। 
কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয় শুলির তৃতীয় শ্রেণীর উপযো ॥ যে কচি 
“কিশলয়” শিক্ষা-অধিকারের উবর ক্ষেত্রে উদগত হইয়াছে, তাহার একটু 
পরিচয় না দিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে । স্মরণ বাঁখতে হইবে 
মহামান্ত শিক্ষা-অধিকার প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য কোনও পাঠ্য 
পুস্তকই বরাদ্ধ করেন নাই, শিক্ষার্থীদের সরল শিশুমনে কোনও পুথির 
ভার এই সদয় শিশুপালেরা বরদাস্ত করিবেন না । যদি ছবির বই-এর 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


প্রলোভন দেখাইয়৷ তাহাদের সরল শিশুমনে অক্ষর ও বর্ণের দাগ পড়ে, 
তাহ] হইলেই তাহার] কৃতার্থ হুইব্নে। ইহার পরেই এই প্রায়- 
নিরক্ষরদের হাতে শিক্ষা-অধিকারের অধিকারীর দল একগুচ্ছ “কিশলয়, 
গুজিয় দিয়াছেন, সেগুলি কত কচি এখান ওখান হুইতে কয়েকটি 
উদ্ধৃতি দিয়াই তাহ] দেখাইখার চেষ্ট) করিতেছি-__ 

পু. ৯। রেণু ভিন্ন বীজ থাকিতে পারে না 

পৃ ১৩। পুরুষ পায়রাগুলি কেমন “বকম বকম” শব করিয়া গল। 
ফুলাইয়া স্ত্রীদের চারিদিকে নাচিয়া বেড়ায় তাহা তোমরা দেখ নাই 
কি? 

[ পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এখানে অধিকারীর, কৌশলে কি শিক্ষা 
দিতে চাহিতেছেন 1] 

পৃ. ১৭। গোলক ধাধার মতো 

পৃ. ২১। শ্রীমধূস্থদন 

পু.২৭। ইংল্যাণ্ড। কয়েকটি ছেলেমেয়ে ল্লেজ-গাড়ি লইয়৷ লেখা 
করিতেছে ।-" এ খেলাকে বলে 'শি” থেল:। 

পু. ৫৩। মানুষের জীবন উদ্ভিংদর জীবনের অধীন। 

পৃ ৫৮1 জল অশ্রাস্ত-_ অনস্ত_ ব্রীডাময়। 

পৃ. ৭২। লানুর তাকে নিরষ্ট বলে মারতেও ঘেন্না করে। 

আরও অনেক আছে, কিন্তু আর দৃষ্টাস্ত দিয় কি হইবে? যাহার! 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের কবিতার উপর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাপাগরের ছবি ছ!পিতে 
লজ্জা অনুভব করেন ন., তাহাদিগকে লজ্জা দিবে কে? এই “কিশলয়ে'র 
শেষাংশ হইতেছে পাটীগণিত। এই পাটাগণিত পড়িয়! বুঝিতে পারি, 
এত বড় শুভঙ্কর আমরা নই। আমরা কচি কিশলয়দের অভিভাবক 
ধাড়ীদের বিপদের কথা আখিয়া চিন্তিত হইতেছি। তৃতীয় শেনীর 
এই 'কিশলয়'খানি মহামাগ্ক পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের শিক্ষা-অধিকারের 
ইজারা মহল-মনোপলি। ইহা সংগ্রহ করাও যার-তার কাজ নয়, 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়া আমরা এক থণ্ড সংগ্রহ করিয়াছি। 
পাঠকের! স্বচক্ষে দেখিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন করিবেন, এমন সম্ভাবনা 
নাই । পাছে তাহারা আমাদের উক্তি বিদ্বেষহুষ্ট মনে করেন, এই 


সংবাদ-সা।হত্য ৪৯৫ 


কারণে ২৫ ফাগুনের “যুগান্তরে'র সম্পাদকীয় হইতে তাহাদের মতামত: 
আমাদের সাফাইন্বরূপ দাখল করিতেছি ।-- 

“ 'কিশলয়”_তৃত'ম্ম শ্রেণীর হ্ছুকোযলমতি-বাঁলক-বালিকাগণের 
উপযোগী (1) সাহত্য ও গণিতের অপুর্ব জগাখিচুড়ী । ইহা অপেক্ষা 
সবতোভাবে অনুপযোগী কঠিন ও নীরস পুস্তক ইতঃপুর্বে আর কখনও 
তৃতীয় শ্রেণীর বালক-বালিকাগণের জগ্য ব্যবস্থিত হুইয়াছে বলিয়। 
জান! যায় নাই ।* 

শিক্ষা-অধিকারের বিচারে নির্বাচনের ভগ্ঠ মুদ্রিত পুস্তক দাখিলের 
যে সর্বনাশ! রীতি লইয়া “যুগান্তর”-সম্পাদক আলোচনা করিয়াছেনঃ 
তাহাও বিস্তৃত আলোচনার দশবি বাখে। আমরা পরে এই প্রস্গ 
উত্থাপন করিব। মোটের উপর বিষহীন শিক্ষা-অধিকারের কুলোপান! 
চক্র দেখিয়া আমর] পুলকিত হুইয়াছি, সেই কথাই জ্ঞাপন করিলাম। 

হেলে বাঙালী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একদ] আক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
"আমরা আরস্ত করি, শেব করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; যাহ! 
অসুষ্ঠান করি, তাহ! বিশ্বাস করি না; যাহ বিশ্বাস করি, তাহ) পালন 
করি না”_বাঙ্গালীর ইতিহাস আদি পর্ব পিখিয়া, শেষ করিয়া এবং 
প্রকাশ করিয়া অধ্যাপক ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় কবির সেই আক্ষেপ 
ঘুচাইয়াছেন। তিনি এক স্ুমহৎ কাজ আরস্ত করিয়া শেষ করিয়াছেন, 
যাহ তাহার বিশ্বাস তাঁহ। পরিপূর্ণভাবে প্রালন করিয়াছেন, বস্তত তিনি 
একক সাধনায় এই হ্থবিপুল কর্ম সম্পাদন কবিয়া এই ক্ষীণপ্রাণ দুর্বল 
জাতির বিস্ময়ের উদ্রেক করিয়াছেন। শুধু এই মহৎ অনুষ্ঠানের ছার! 
নয়, তাহার স্প্রম।ণিত বক্তব্যের দ্বারাও (তনি বুবীন্দ্রনাথের স্বজ1[তি- 
দূষণ দেব ক্ষালন করিয়াছেন । তাহার প৮নিবেদনে” তিনি সত্যই 
বলিয়াছেন যে, “বিস্তৃত বাংলার কৃষকের কুটীরে, নদীর ঘাটে, ধানের 
ক্ষেতে, বটের ছায়ায়, শহরের বুকে, নির্জন প্রান্তরে, পদ্মার চরে, 
মেঘনার ঢেউয়ের চুড়ায় এই দেশের এবং এই দেশের মানুষের একটি 
রূপ আমি দেখিয়াছিলাম, এবং তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম। পরিণত 
যৌবনেও বার বার বাংলার ও ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অস্ 


৪৯৬ শনিবারের চিঠি, ফ:ন্তন ১৩৫৬ 


প্রান্ত পর্ধস্ত ঘুরিয়াছি-_লানা প্রয়োজনে অগয়োজনে ) আজও তাহার 
বিরাম নাই। যত দেখয়াছি, যত নিকটে গিয়া, তত সেই ভালবাস! 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে । এই ভালবাসার প্রেরণাতেই 
আমি এই গ্রন্থ-র5নায় প্রবৃত্ত হহয়াছিলাম-- ভালবাসাকে জ্ঞানের 
বস্তভিভ্িতে সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠাদানের উদ্দেশ্যের দেশকে আরও গভীর 
আরও নিবিড় করিয়া পাইবার উদ্দেশ্ত । আমার বাংলা দেশ ও 
বাঙালী জাতি প্রাচীন পু'থর পাতায় নাই, রাজকীয় লিপিমালায়ও 
নয়) সেদেশ ও জাতি আমার চোখের সম্মুখে ও হৃদয়ের মধ্যে বিস্তৃত 
:ও বিচরমান। গ্াাচীন অতীত আ'জকার স্গ্য বতমানের মতই আমর 

। কাছে সত্য ও জীবস্ত। সেই সত্য জীবন্ত অতীতকে আমি ধরিতে 
চাহিয়াহি এই গ্রন্থে-মুতের কস্কালকে নয় ।* 

এই প্রাণবান জীবন্ত ইতিহাসের বিষয়বস্তু লইয়া! আলোচনা 

! নিষ্প্রয়োজন, কারণ এই পুস্তক বাঙালীমান্রকেই নিত্যসঙ্গী করিতে 
হইবে । পুস্তকের খ্রতিহাসিকত্ব সম্পর্কে আচার্ধ যদুনাথ যে ছাড়পত্র 

দিয়াছেন, তাহার অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। আচাধ যছুনাথ 
বংলয়াছেন_-প্বহু বৎসর ধরিয়া ইহা আমাদের অবস্য-পঠিতব্য প্রামাণিক 
পুস্তক খলিয়া গণ্য হইবে, এবং ভবিষ্যৎ এ্রতিহাসিকের পথ নির্দেশ 
কারবে।” 

০" আমরা ডক্টর নীহাররঞ্রনের আজীবন সাধনার সিদ্ধির এই প্রত্যক্ষ 
ফল দষ্টে তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। বাঙালীর এই 
ইতিহাস বাঙালীর দ্বার রণচত হওয়াতে বাঙালীর মান রক্ষা] হইযাছে। 
সমগ্র বাঙালী জাতির তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। সচিত্র ও 
স-মানচিত্র এই প্রায় হাজার পৃষ্ঠার ইতিহাসটি বাঙালীর ঘরে ঘরে 
রক্ষিত ও পঠিত হইলে তবেই ইহার সার্থকতা। 


সম্পাদক-_ভ্রা/সজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কপলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


*11/5%% /চ৩ 
২২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈআ ১৩৫৬ 


ছাঁত্বিশে জানুয়ারি 


৬২৪নিবারের চিঠির গত কাত্তিক সংখ্যায় «দোঁস্রা অকৃটোঁবর” নামে 
ন্‌ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম । তাহার মোদ্দা কথাটা] ছিল, বমান 
অবস্থায় শুধু গান্ধীজীর জন্মদ্রিন কি মৃতুঃদিন উপলক্ষ্যে একদিন 
স্তরতি-উচ্ছ্বাস, উৎসব-সমারোহু করিলে কিছু হইবে না, গান্ধীজীর শিক্ষার 
প্রকৃত তাৎপর্ধ কি তাহা বুঝিতে হইবে এবং তাহার সর্বাঙগীণ অস্গুশীলন 
করিতে হইবে । সেই সঙ্গে আরও বলিতে চাহিয়াছিলাম, এইরূপ 
অচ্চশীলনের পথে ব্তমান অবস্থায় কতকগুলি মৌলিক এবং কতকগুলি 
আগ্ুষ্ঠানিক বাঁধা আছে । ম্বাধীনত!-লাঁভের পর সেইজগ্চ কতকগুলি 
বিষয়ে আমাদের মৌলিক পুনবিবেচনা করিতে হইবে, আর গান্ধীজীর 
মূল দৃষ্টিভঙ্গীকে সেইব্রপে পুনবিচার করিয়া আুষ্ঠানিক বন্ধনের হাত 
হইতে মুক্তি দিয় ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
ইহ! ছিল রাজনীতির তত্ত্বের কথা, তথ্যের কথা নছে। কিন্ত জীবস্ত 
রাজনীতিতে তত্ব ও তথ্যের মধ্যে সীমারেখা টানা খুবই হুরূহ। প্রথমত, 
জীবস্ত রাজনীতি ঠিক কোনও কেতাবী তত্ত্বের চ্ুপংবদ্ধ প্যাটার্ন 
' অস্কারে চলে না, দেশের ও কালের অবস্থা অঙ্ছসারে তাহা গড়িয়া 
উঠে। "দ্বিতীয়ত, যে রাজনৈতিক তত্ব তথ্যের সংস্পর্শ হইতে বর্জিত 
তাহা কাজের বেলায় উপকারে আসে না । তত্ব ও তথ্যের এই পরস্পর- 
নির্ভরতা সম্বন্ধে এ যুগের অগ্তম মহামনীবী লেনিন সেইজন্ত ছুইটি 
অমূল্য কথা বলিয়াছিলেন। তাহার প্রথম কথ' ছিল, যে দল বিপ্লবের 
নেতৃত্ব করিবে তাহাদের রাজনৈতিক ততস্ব সবচেয়ে অগ্রগামী হওয়। 
দরকার-_তাহা না হইলে তাহাদের পক্ষে নেতৃত্ব সম্ভব নয়। (19 
০1৪ 0 ছ8/008,:0 090 109. 10191150 ০015 105 ৪ [98৮৮ 
$0%৮ 1৪ 91050 1০ 689 20986 8৫.815090. [1050:৮)। কিন্তু এই 
থিয়োরি কি? ইহা কি মাটির স্পর্শ-বিহীন হাওয়ায় ভাঁপসিয়া-বেড়ানো' 
কল্পনার বস্ত ? শুধু ভাবগত আদর্শ-বিলাস ? লেনিন এই রকম অবাস্তব 
বিপ্লব-বিলাসের কঠিনতম নিন্না করিয়াছেন, বলিম্বাছেন যে, বিপ্লবের 
থিয়োরি সত্যকার বৈপ্লবিক ব্ূপ তখনই পরিগ্রহ করে, যখন তাহ! 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৫৬ 


বাস্তবের সহিত সংযুক্ত হুয়--অতীত ও বর্তমান অবস্থার প্রকৃত তাৎপর্য 
উপলদ্ধি করিয়া সেই অতীত ও বতমান অবস্থার মধ্য হইতেই নূতন 
ভবিষ্যৎ রচনার চেষ্টা করে । হু তরাং পারিপাশ্বিককে বাদ দিয় প্রকৃত 
বৈপ্লবিক থিয়োরি হয় না, বরং পারিপাশ্থিক অবস্থার পুঙ্থান্থপুঙ্খ বিচার 
হইতেই ভবিষ্যতের থিয়োরি জন্মগ্রহণ করে। ধাহারা ইতিহাসের 
শিক্ষায় বিশ্বাস করেন, তাহাদের একেবারে গোড়ার কথা ইহাই । 


সেইজগ্যিই লেনিন বলিয়াছিলেন, 185০919610108,75 618০0: 2৪ 700% 
৪, 000078 )1% 01009100968 101710018,61010 03017 চ্1)97) 19:00:81) 
11060 01099 00106%06 161 609 70780610601 6179 79811% 07898 
8100 798,117 19910610100 2000591006101 (1467-80779 
00777776157 : 44? 172727516 41923097097). 


সুতরাং আজ যদি সত্যকারের রাজনৈতিক তত্তবের কথা আলোচন! 
করিতে হয়, তাহ] হইলে তথ্য বাদ দিয়া তাহার আলোচনা চলে না। 
পূর্বের প্রবন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহাতে তথ্যের উল্লেখ কিছু 
কিছু মার করিয়াছিলাম। বিশেষত, গান্ধীজীর শিক্ষার কোন্‌ কোন্‌ 
দ্রিকে এখন মৌলিক পুনবিচারের প্রয়োজন আছে, বিশেষ করিয়। 
সেই দিকটাই তাহাতে আলোচিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্মান অবস্থার 
পক্ষে সে আলোচনা সম্পূর্ণ নহে । ভারতবর্ষ যে কঠিন সমস্তার সম্মখ্খীন, , 
তাহাতে আরও ব্যাপকভাবে তথ্য আলোচনা করিয়। আমাদের 
সামগ্রিক প্রয়োজন অনুসারে একটি নূতন সর্বাঙ্গীণ তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে, যাহা এক দিকে যেমন বাস্তব হইতে উদ্ভূত অগ্য দিকে 
তেমনই সকলের চেয়ে অগ্রগামী । হুতরাং এই প্রবন্ধে সেই ব্যাপক 
পটভূমিকার কিছু আলোচনার চেষ্টা করিব । 


৮২ 
এই আলোচনার প্রথমেই ভারতবর্ষের সংকটের স্বব্ূপট। ভাল 
করিয়া বোঝ! দরকার । এত দিন আমরা পরাধীন ছিলাম, আত্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে আমাদের নিজস্ব কোনও রাজনীতি ছিল না, এমন কি 
আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থাতেও দেশের লোকের কোনও দায়িত্ব ছিল 
নী। শাসন করিয়া আসিয়াছেন ইংরেজ সরকার, আমাদের চোখে 
যেটা খারাপ লাগে নাই সেখানে আমরা চুপচাপ থাকিয়া গিয়াছি, 


ছাব্বিশে জান্জুয়ারি ৪৯৯ 


যেখানে খারাপ লাগিয়াছে সেখানে চীৎকার করিয়াছি, প্রতিবাদ 
করিয়াছি, আন্দোলন করিয়াছি । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিল, অমনই তারত- 
বর্ষও যুদ্ধ ঘোষণা করিল, জনসাধারণের মতামতের কোনও অপেক্ষা 
রহিল না। বিদেশ হইতে প্রয়োজনমত সৈগ্ঠসামস্ত অস্ত্রশঙ্জ আসিল, 
লড়াই চলিতে লাগিল, আমরা প্রতিবাদ করিলাম, আন্দোলন করিলাম, 
জেলে গেলাম-_এই পর্ধস্ত। দেশের লোকের অবস্থা খারাপ হইতেছে, 
আমর! গ্রামের উন্নতি সাধনের জন্য চীৎকার করিতেছি, প্রতিবাদ 
করিতেছি, আযাসেম্ব্রি-কাউন্সিলে হৈ-চৈ করিতেছি, যেখানে আমাদের 
গ্রাতিবাদ প্রবল হইতেছে সেখানে কিছু ফল ফলিতেছে, অস্ত জায়গায় 
চিরাচরিত জগন্দল পাথরের মত শাসনতম্্ব গড়াইয়া গড়াইয়া 
চলিতেছে । গুতরাং আমাদের কাজটা ছিল প্রতিবাদ, কাজ করানোর 
দায়িত্ব আমাদের ছিল না। অবশ্য যত দিন যাইতেছিল, ইংরেজ- 
সাম্রাজ্যের বুনিয়াদ যতই শিথিল হইতেছিল ততই দায়িত্ব আমাদের 
উপর পড়িতেছিল । বহু দিন আগে জেলা-বোর্ড মিউনিসিপ্যালিটিগুলির 
বেড়াজাল-কণ্টকিত সীমাবদ্ধ দায়িত্ব আমাদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়। 
হইয়াছিল। ক্রমে প্রাদেশিক শাসনতার ভারত-শাসন-আইনের 
বিধিনিষেধের সীমা-চিহ্িত হইয়া আমাদের হাতে আগিল। ক্রমে 
ইহা প্রসারিত হইতে হইতে সব জায়গাতেই দায়িত্ব আমাদের হাতে 
আসিয়! পড়িয়াছে। সুতরাং আমাদের কর্মসূচীটা এখন বদলাইয়! 
গিয়াছে । আগে ছিল প্রতিবাদ, সেখানে এখন বাদ আঙিয়। 
পড়িয়াছে ; আগে যেখানে আমরা ৪:0/1-609815 রচনা করিতাম, এখন 
সেখানে প্রথম 09818 রচনা করা এবং শেব পর্ধস্ত 85106059919 স্থাপনা 
করার দায়িত্ইই আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 

প্রথমত, আনাদের মনের কাঠামোট। ইহার জঙ্য সম্পুর্ণ প্রস্তুত ছিল 
না। ইহার জগ্ত যে নান! রকম অন্বিধা হয় নাই এবং হইতেছে না 
তাহ! নহে । কিন্তু সে কথার আলোচনা পরে করিব। প্রথমে দেখ! 
যাক, এইভাবে ইতিহাসের গতির অনিবার্ধ নিয়মে আমরা যখন ১৯৪? 
সালের পনেরোই আগস্ট লাল-কেল্লায় ঝ্রিব্ণরজজিত পতা'ক। উড়াইলান, 
তথন কি পারিপান্থিকের মধ্যে আমরা রাষট্রভার গ্রহণ করিলাম । দ্বিতীয় 


৫০০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৯৩৫৬ 


আলোচ্য বিষয় হইল, এই ছুই-আড়াই বছরে দেশে এবং বিদেশে কি 
কি নৃতন অবস্থার হ্ৃষ্টি হইয়াছে । তৃতীয় আলোচ্য বিষয় হুইল, 
ইতিহাসের গতি যেভাবে চলিতেছে দেখিতেছি, তাহাতে দুরভবিধ্যতের 
কথ] ছাড়িয়া দিলেও, অন্তত নিকটভবিষ্যতে আরও কি কি ঘটনার 
উদ্ভব হইতে পারে । সব শেবে আলোচ্য বিষয় হইল, এই সব ঘটনার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমরা কি করিয়াছি, কি করি নাই, কি করা উচিত 
ছিল এবং ভবিষ্যতের জগ্য আমর। কি কর্মসুচী গ্রহণ করিব । 


২৩) 

ছাব্বিশে জাচ্ছয়ারি ভারতবর্ষে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
যে উৎসব হইয়াছে, তাহার সঙ্গে ১৯৪৭ সালের পনেরোই আগস্টের 
তুলনা করিলে যে তফাতটা সব চেয়ে চোখে পড়ে সেটা হইল এই যে, 
সেবার পনেরোই আগস্ট দেশময় যে ম্বতঃদ্ষ,ত আনন্দ-হিল্লোল বহিয়া 
গিয়াছিল এবার তাহার শতাংশের একাংশও নাই । কোথাও কোন 
উৎসাহ দেখিতে পাইতেছি না, জনসাধারণের চিত্তে স্বতঃস্ফ,ত 
বানডাঁকা আনন্দপ্রবাহছ নাই, গৃহে গৃহে দীপমাল! নাই, গ্রামে গ্রামে 
উৎসবের কলরব নাই । এমন কি, কয়েকটি বামপন্থী দল উৎসবের 
প্রতিবাদ পর্ধস্ত করিতে সাহসী হহইয়াছেন। তথাকথিত বামপন্থীদের 
দোষ দিয়া লাভ নাই । তাহারা যদি বুঝিতেন, দেশের লোকের মনে 
দ্াকণ উৎসাহ আছে, তাহা হইলে সেই প্রবল জনমতের সামনে 
তাহার! প্রতিবাদের ক্ষীণ কম্বরও তুলিতে সাহসী হইতেন না । কিন্তু 
জনসাধারণ নিরুৎসাহু । সকলেই যে কিছু বিক্ষুব্ধ তাহা নহে, কিন্ত 
যাহাদের চিত্তে বিক্ষোভ নাই তাহারাও যে কোনও উৎসাহ বোধ 
করিতেছে তাহা! নছে। অথচ পনেরোই আগস্ট তারিখে তাহা ছিল 
না। সেদিন উৎসবের আনন্দের মধ্যে কোনও মেকি ছিল না। বহু 
শতাব্দীর পর ম্বাধীনতা লাভ করিলাম, দেশময় একটা নুতন আশার 
সঞ্ার হইয়াছিল। দেশময় লোকে আশা করিতেছিল, এইবার 
আমাদের ছুঃথকষ্টের অবসান হইবে, আধথিক দুর্দশা কমিবে, 
জীবনযাত্রার উন্নতি হইবে, দেশের লৌক একটু আনন্দে চলাফেরা 
করিতে পারিবে, এতদ্দিনকাঁর বেদন1-লাঞ্ুন। ঘুচিয়৷ পিয়। নুতন দিনের 
উদয় হইবে--দেশময় এই আশা উজ্জ্বল হুইয় উঠিয়াছিল। 
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পক্ষান্তরে যখন আমর স্বাধীনতা লাভ করিলাম, তখন দেশের 
বাস্তব অবস্থা কি ছিল ? বহুদিন হইতেই আমাদের দেশে ক্ষয় আরম্ভ 
হুইয়াছে। গ্রামগুলি ভাডিতেছে, ম্ধ্যবিস্ত সমাজ ভাডিতেছে, দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা মলিন হইতে মলিনতর হইতেছে । এই অবস্থায় 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আঘাত আমাদের উপর পড়িল। দেেশময় আর 
একটা ঝড় বহিয়া গেল। যা কিছু আথিক বরাদ্দ, সবই যুদ্ধের খাতে 
খরচ হইতে লাগিল, ফলে দেশের উন্নতির জগ্য যেটুকু ট1কাও ইতিপূর্বে 
খরচ হইত তাঁহাও অনেক ক্ষেত্রে বন্ধ হইয়৷ গেল । মুদ্রামূল্যের 
স্লীতি হইতে লাগিল, জিনিসপঞ্জের দাম বাড়িতে লাগিল, খাগ্ঘদ্রব্যের 
অভাঁব ঘটিতে লাগিল । বাংল! দেশ তো! নিদ্বারুণ ছুণ্ডিক্ষ ও মহামারীর 
ঝড়ে ছারখার হইয়া গেল, গ্রামগুলি ধ্বংস হুইল, লোকে গ্রাম 
ছাঁড়িয়া শহরে চলিয়া! আসিতে লাগিল, সমস্ত অর্থনৈতিক বুনিয়াদটাই 
ভয়ানক রকম নাড়া খাইয়া পড়োঁপড়ো। হইয়া কোনও রকমে দাঁড়াইয়া 
রহিল মাজ্র। সুতরাং মোটের উপর ফাড়াইল এই যে, আমাদের 
দেশে যে ক্ষয় বনুপুর্ব হইতেই আরম্ত হইয়াছিল, সেই ক্ষয়ের পরিমাণ 
ও গতি এমনই বাড়িয়া গেল যে, আমরা একেবারে মৌলিক সংকটের 
সম্মুখীন হইতে চলিলাম। ফাটল অনেক দিনই ধরিয়াছিল, ভাঙন অনেক 
দিনই শুরু হইয়াছিল-_কিস্ সে ফাটল এতদিন বুনিয়াদ অবধি চিড় 
ধরায় নাই, সে ভাঙন একেবারে মূল পর্ধস্ত নাড়া দেয় নাই। উপরে ছাদ 
ফাটিতেছিল, দেওয়াল পড়িতেছিল, কিন্তু পড়োপড়ো হইয়াও কাঠামোট। 
কোনরকমে খাড়া ছিল। এইবার একেবারে বুনিয়াদে চিড় ধরিল, 
কাঠামো বজায় থাকে না। অর্থনৈতিক ও সামীজিক বিবতনের বিস্তৃত 
আলোচনার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নয়। তবুও সংক্ষেপে বলিতে পারা যায়, 
ইংরেজ-সাত্াজ্যের প্রথমে এক পর্ব শেষ হইয়া যে আর একটি নূতন 
পর্বের শুরু হইয়াছিল, সেই পর্বের পুর্ণ সমাপ্তি এতদিনে ঘটিল। যখন 
ইংরেজ-সাম্রাজ্য এ দেশে স্থাপিত হইল, তখন ইংরেজ তাহার নবলব্ধ 
যন্ত্রশক্তির জোরে মধ্যযুগীয় উৎপাদন-ব্যবস্থা ভাডিয়৷ নুতন যুগের হ্ষ্টি 
করিতেছে, ধনতান্ত্রিক যুগের ভিত্তি স্বদেশের সীমানা ছাঁড়াইয়! 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষঠিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহার আগে 
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মজিতেছে,_-সব দিক দিয়! ধবংসের চিহ্ন হ্পরিস্ফুট হইয়া! উঠিতেছে। 
অগ্য দিকে পুর্বে আমাদের দেশে বড়লোকশ্রেণী ছিল না তা নয়, 
কিন্তু সমাজের ভঙ্গীটা ধনতান্ত্রিক হইয়! উঠে নাই। পক্ষান্তরে এখন 
হাজারজন লক্ষপতির বদলে পঞ্চাশজন কোটিপতির আবির্ভাব হইয়াছে, 
সমাজের ভঙ্গীটাও বদলাইয়া ধনতান্জ্রিক হইয়! উঠিয়াছে। 

এই সব কথ! বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র এ নয় । কিন্তু এই সব 
লক্ষণ উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, এত দিন পর্ধস্ত সময়ে সময়ে যে 
সমস্ত সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহ! আসলে মৌলিক সমন্তা হইতে 
বিচ্যুত না হইলেও মোট কাঠাযোট বজায় রাখিয়াও তাহারই মধ্যে 
জোড়াতাড়া মেরামত করিয়া আমরা সামলাইয়া' আসিতেছিলাম। 
এখন সমস্তাট! এত গভীর ও বৃহৎ হইয়1 গিয়াছে যে, মোট কাঠামোটাই 
বদলাইতে হইবে, টুকটাক মেরামতে আর কাজ চলিবে না। গত 
শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে সকলেই অস্কতভব করিতেছিলেন, চাষীর অবস্থা 
ও চাষের অবস্থা বিশেষ ভাল হইতেছে না । কিন্তু কি প্রতিকার হইল ? 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় চাষীদের অধিকার সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা ন! 
করিয়াই জমিদারদের হাতে সমস্ত অধিকার দেওয়। হইয়।ভিল, এবং 
আশা করা গিয়াছিল যে জমিদারেরা নিজেদের স্বার্থেই চাষ ও চাষীদের 
উন্নতির ব্যবস্থ। করিবেন । কিস্তু যখন জমির চাহিদ! বাড়ায় জমিদারেরা 
বিনা চেষ্টাতেই লাভ পাইতে লাগিলেন এবং চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত- 
রচয্িতাদের আঁশ পূর্ণ হইল না, তখন প্রতিকারন্বরূপ সমস্ত অধিকার 
প্রজাদের দেওয়ার কথা উঠিল--বলীয় প্রজান্বত্ব আইন ১৮৮৫ তাহারই 
ফল। কিন্তু তাহাতে ফল কি ফলিল? অধিকার পাইবা মাক্রই 
চাষীরা ছোট ছোট জমিদার হইয়া পড়িলেন, আসল চাষের দায়িত্ব 
পড়িল বর্থাদার ও ক্ষেতমজুরদের উপর | সমস্তার প্রকৃত সমাধান তখন 
হয় নাই। কিন্তু তাহাই তখন যথেষ্ট বিবেচিত হইয়াছিল । এখন দেখ! 
যাইতেছে, অধিকারে রক্ষাকবচে আমাদের মৌলিক রোগের প্রতিকার 
হয় নাই, এখন রোগ এমনই কঠিন হয়া ধাড়ায়াছে যে আর রক্ষাকবচ 
মাছলী ও টোটকায় তাহার প্রতিকার হইবার নহে। প্রত্যেক দিকেই 
এই কথা । ম্থতরাং এখন আমাদের সমস্ত! ঈাড়াইয়াছে যে, যদি দেশের 
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নিদারুণ ছুরবস্থার প্রতিকার করিতে হয় তাহা হইলে জোড়াতাল দিয়া 
আর চলিবে না--একেবারে মৌলিক প্রতিবিধান করিতে হইবে, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে হুইবে। 
গোটাকয়েক চাকরির ব্যবস্থা করিয়া আর মধ্যবিত্ত সমাজকে আর 
বাঁচানে। সম্ভব নয়। কিছু কুইনিন বিলাইয়া আর কিছু সার দিয়া চাষ ও 
চাষীর নৃতন চেহার! স্ষ্টি করা যাইবে না। কুইনিন যথেষ্ট পরিমাণে 
বিতরণ হউক, সার প্রচুর পরিমাণে বিলি কর! হউক, তাহাতে আমার 
আপত্তি নাই। কিন্ত আমার বক্তব্য হইল, এই সব প্রচেষ্টা রোগের 
আংশিক ওষধ হইলেও মৌলিক প্রতিষেধক নয়। ইহাতে মুমূর্ষু 
প্রাণশক্তিকে টানিয়৷ টানিয়। বাড়াইবার চেষ্টা হইতে পারে মাত্র, কিন্ত 
কেবল ইহাতেই নৃতন প্রীণশক্তির, নৃতন জীবনের স্্টি হইবে না। 

সেইজচ্য এখন আর জীর্ণ শীর্ণ কাঠামোটাকে রঙচঙ করিয়া 
জোড়াতালি দিয় নৃতন দেশ সৃষ্টি করা যাইবে না, এবং নূতন দেশের 
সৃষ্টি না হইলেও দেশময় ছুঃখ-দাঁরিদ্র্য কষ্ট-লাঞ্চনার অবসান হইবে না। 
এই দিক দিয়া আমাদের সব প্রথমেই একটি বড় সমস্তার সম্মুখীন 
হইতে হুইয়াছে। স্বাধীনতা-লাভের সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে আশা-ভরসা 
উদ্বেল হুইয়া উঠিয়াছে। সকলেই মনে করিয়াছে, এইবার বুঝি ছুঃখের 
দিনের অবসান ঘটিবে | যদি এই উদ্বেল আশা-আকাক্ষষা দেশের নেতারা 
পূরণ করিতে না পারেন তাহা হইলে যে বিরাট আশাভঙ্গ হইবে, তাহার 
প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবিলেও শঙ্কায় শিহুরিয়া উঠিতে হয়। আর এই 
আশাভঙ্গের প্রতিক্রিয়ার চেহারা যে আমরা দেন্সিতে শুরু করি নাই 
তাহা নহে । অথচ যে সময়টিতে এই আশা উদ্বেল হইয়। উঠিয়াছিল, ঠিক 
সেই সময়টিতেই আমাদের সংকট সব চেয়ে গভীর ও ব্যাপক হইয়া 
দেখা দিয়াছিল, ঠিক সেই সংকটের মুহুতেই আমরা দেশের কার্ধভার 
ঠলিয়। লইলাম । সেই সংকট একদিনে মোচন হইবার নহে) অথচ 
তাহা না হইলেও এই উদ্বেলিত আশা সফল হইতে পারে ন। 
এইখানেই প্রথম সমস্তা দেখা দিল, এবং ইহার মধ্য দিয়াই আমাদের 
বাত্র। শুরু হইল । 
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কিন্তু সমহ্তার শেষ এইখানেই নহে । তাহার পর আরও ঘটন। 
'ঘটিয়াছে । যদি বুঝিতাম, আমাদের দেশ শ্বাধীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের লোকের আশা-আকাজক্ষ! মেটানোই আমাদের একমাক্র সমন্তা, 
_-ত। ছাড়া দেশে অন্ত কোনও গোলমাল নাই, অশান্তি নাই, 
আন্তর্জাতিক কোনও সমস্তা নাই, আমর! নিরুত্বিগ্রচিত্তে একা গ্র মনে 
দেশের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করিতে লাগিয়া, দেশের সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক কাঠামোর আমুল সংস্কার করিতে লাগিয়াছি, তাহ! হইলেও 
কাজ অনেক সহজ হইত । কিন্ত আমাদের সে ক্বযোগ আসে নাই। 
ষে গভীর ও মৌলিক সংকটের মধ্যে আমরা শ্বাধীনতা লাভ করিলাম, 
স্বাধীনতা লাভের পর সেই সমন্তার উপর আরও নানা সমস্তা জুটিয়। 
আসল সমন্তার সমাধান বিলম্বিত করিয়। দিতেছে, ফলে আশাভঙ্গ ও 
অশান্তির সম্ভাবনা আরও বাড়িয়াই চলিয়াছে । 

প্রথমে অর্থনৈতিক দিকৃটার উল্লেখ করি। গত মহাধুদ্ধের পর 
জগতে যে অর্থনৈতিক গোলমাল হইয়াছিল, তাহারই ফলে বিশ্বব্যাপী 
মন্দা দেখা দেয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তোড়জোড় শুরু লা হওয়া পর্যন্ত 
সে মন্দার চিহ্ন সম্পূর্ণ কাঁটে নাই। হিসাব করিলে দেখা যাইবে, 
১৯১৮ সালে বুদ্ধ শেষ হইবার পর যে গোলমাল শুরু হইয়াছিল তাহার 
জের মিটিল ১৯৩৭।৩৮ সালে, অর্থাৎ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে । এবারকার 
মহাযুদ্ধেও অর্থনৈতিক গোলমাল আগের চেয়ে কম হয় নাই, বরং 
বেশি হইয়াছে । এ পর্স্ত যে সব দেশ আত্তর্জাতিক অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের অনেকেরই সে নেতৃত্বের 
'অবসান ঘটিয়াছে। যে সব দেশ আগে মূলধন দেশবিদেশে লম্মী 
করিয়া মহাজনের ব্যবসা করিত, তাহারাহই এখন অগ্য দেশ হইতে 
মুলধন ধার করিতেছে ); যে সব দেশ আগে বরাবর টৈদেশিক মুলধন 
ধার করিয়া চালাইয়া আসিয়াছে, যুদ্ধের ফলে এখন তাহারাও অনেকে 
মহাজন হইয়া দ্াড়াইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কণ্টেল- 
কণ্টকিত?) স্বাভাবিক পথে চলিতেছে না। ক্িনিসের অভাব, 
সুলধনের অভাব, উৎ্পাদন-ব্যবস্থার ক্রটি-_-এ সমস্ত মিলিয়া আস্তর্জাতিক 
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বাণিজ্য লানা গোলমালের মধ্যে পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের চেহারা ও গতিও বদলাইয়া গিয়াছে । যেমন, পুর্বে 
আমাদের ব্যবসা ছিল ইংলগ্ডের সঙ্গে সব চেয়ে বেশি, এখন আর 
ততটা নাই। অগ্ান্ভ দেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যিক সম্বন্ধ আগের 
চেয়ে বেশি পরিমাণে হইতেছে, _স্টালিং এলাকা, ডলার এলাকা ও 
'আরও নান রকম বাধানিষেধ না থাকিলে আরও হুইত। এই সমস্ত 
'অদ্ল- বদলের ফলাফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে, যত দিন যাইবে 
আরও বেশি ফলিবে। ভারতবর্ষে প্রথম মুদ্রান্ষীতি দেখা গেল, 
কিছুদিন তাই লইয়াই ভারত-সরকারকে শশব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইল । 
সেটা হইতে উদ্ধার পাইতে না পাইতে শুরু হইল আধিক অনটন। 
ভারত-সরকারের বাজেটে নিদারুণ অর্থসংকট দেখা দিল-_ফলে বিভিন্ন 
জায়গায় যে সব উন্নতিমুলক কাজের কথা ছিল তাহা কমাইতে হুইল, 
প্রাদেশিক সরকারদের আথিক সাহাযা দেওয়া বন্ধ হইল । সেই ধাক্কা 
কাটিতে না কাটিতে আসিল ভি-ভ্যালুয়েশন। আন্তর্জাতিক আধিক 

ংকটের মধ্যে পড়িয়া! আমর! টাকার মুল্য কমাইতে বাধ্য হইলাম । 
তাহার ফলে লাগিল পাকিস্তানের সঙ্গে গণ্ডগোল,_বিশেষত পাটের 
ব্যাপার লহইয়! অচল অবস্থার হ্যষ্টি হইল । অগ্য দিকে আমেরিক। ও 
ডলার এলাকার সহিত আমাদের কাজকর্ম আরও কম'ইতে আমরা 
বাধ্য হইলাম । এই সব কথা উল্লেখ করার কারণ এই যে, এই সব 
ধাক্কা শেষ হইয়। গিয়াছে তাহ! মনে করিলে অত্যন্ত ভূল করা হুইবে। 
যত দিন যাইবে ততই একটার পর একটা ধাকা নৃতনাকরিয়৷ দেখা 
দিবে । ভারতবর্ষে মন্দার চিহ্ন খুব দৃঢ়ভাবে ফুটিয়! উঠিতে আরম 
করিয়াছে । ব্যবসা চলিতেছে না, ভারত-সরকার বাজারে যথেষ্ট খণ 
পাইতেছেন না, নূতন লগ্নী নাই । শিল্পপতিদের দোষেই হোক, আর 
যে কোনও কারণেই হোক এই ঘটনাগুলি ঘটিতেছে এবং যতক্ষণ এই 
সব ঘটনা ঘটিতে থাকিবে ততক্ষণ আধিক সংকট কমিবে না, বরং 
বাড়িবেই । |ইহাঁর উপর আস্তর্জাতক গোলমাল তো! আছেই। 
জগতের সমৃদ্ধি এখন বলিতে গেলে আমেরিকায় পুঞ্জীভূত হুইয়াছে,_ 
এমন কি আন্তর্জাতিক ক্ষেঞ্ে সমৃদ্ধি বলিতে যাহা বুঝায় তাহা এখন 
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ইপ্লগ্ডেরও আর নাই। আর সমৃদ্ধির এই রকম কেন্ত্রীভবনের বিপদই 
হুইল এই যে, তাহাতে জগতে বাণিজ্য ও অর্থের লেনদেন চলিতে পারে 
না। তথন এক পক্ষে সবই পাওনা, অপর পক্ষে সবই দেনা । গত 
মহাযুদ্ধের পর পরাজিত জার্মীনিতে ছোট আকারে এই সমল্তাই দেখা 
দিয়াছিল | তখন জার্মানির ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, অথচ তাহাকে 
বহু টাকা খেসারত দিতে হইবে । শেষ পর্যস্ত এই সমন্তার কোনও 
আুরাহা হইল না। বিজেতারা শেষকালে জার্খানিকে রোজ রোজ 
নৃতন নূতন খণ দিতে লাগিলেন, আবার সেই খণই খেসারতম্বরূপে 
আদায় করিতে লাগিলেন । দশবি মিটাইবার ব্যবস্থা দাবিদীরদেরই 
করিতে হইল । এইজগ্ই তখন বিখ্যাত ইংরেজ অর্থনীতিবিদ কেন্স্‌ 
বলিয়াছিলেন, এভাবে খেসারত আদায় অচল। এখন সেই অবস্থারই 
চেহারা] বদল হুইয়া আরও বৃহত্তর আকারে দেখা দিয়াছে । সেইজছ্যই 
যদি জগতের ব্যবসা-বাণিজ্য ও অর্থ নৈতিক কারবার স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরাইয়া আনিতে হয়, তাহ! হইলে এ রকম একতরফা কারবার বেশি 
দিন চলিতে পারে না, চলিলে সঙ্কট অনিবার্ধ। যদিও মাশাল-সাহায্য- 
পরিকল্পনা এবং আরও কিছু রকমফের করিয়া আমেরিক! কিছু কিছু 
সাহায্য দিতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু তাহা যথেষ্টও নহে «এবং একেবারে 
গোড়ায় পৌছিতেছে না । অর্থাৎ সংকটের যে সমস্ত মূল কারণ আছে, 
তাহা দূর হইতেছে না। 

সুতরাং আমাদের যখন বতমান অবস্থার কথা চিন্তা করিতে হইবে 
তখন;মনে রাখিতে হইবে, আমর] যে শুধু খুব সংকট সময়ে স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছি তাহাই নহে, এই সংকট দিনে দিনে আরও গভীর 
হইবে । তাহার অর্থ নৈতিক দ্িকৃট। উপরে উল্লেখ করিলাম । এখন 
অগ্ঠান্ক দিকের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। রাজনৈতিক দিকের 
কথ' এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেখিতেছি, এত বড় একট! 
মহাযুদ্ধের পর ষে পরিপূর্ণ শাস্তির আবহাওয়া! থাকা উচিত ছিল তাহা 
নাই। এমন কি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের রণদামামার দুরাগত ধ্বনি শোনা 
যাইতেছে বলিলেও 'খুব অত্যুক্তি হইবে না। এক দিকে ইংলণড ও 
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আমেরিকা, অন্ত দিকে রুশিয়া-_জগৎ মোটামুটি এই ছুই দলে ভাগ 
হইয়া গিয়াছে । আর শুধু ভাগ হইয়া যাওয়া নহে, এই ছুই দলের, 
মধ্যে বাহিরে যতই শাস্তি গ্রীতি থাক্‌, সত্যকারের যে মনের মিল আছে 
তাহা নহে । বরং বিপরীত । প্রত্যেক দলই আণবিক বোমা ও 
উদজান বোম! তৈয়ারির উৎসাহে মাতিয়৷ গিয়াছেন। পররাষ্্রক্ষেত্রেও 
যে কোনরূপ মিলমিশের লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহা নহে । রুশিয়ার 
পররাস্্রনীতিতে দেখি, কি পশ্চিম জার্মানি, কি চীন, কি দক্ষিণ-পুর্ব 
এশিয়া__ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কমুযুনিস্ট পার্টিদের সাহায্য করিয়া সেখানে 
শুধু সাম্যবাদী সরকার প্রতিষ্ঠা করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ নছে। 
সেখানে তাহার উদ্দেশ্ত এমন কম্ুযুনিস্ট সরকার প্রতিষ্ঠা কর! যে 
সরকার সোভিয়েট রুশিয়ার মতে চলিবে । এইখানে একটি বড় কথা 
উঠিয়! পড়িবে । মাকর্ঁ বলিয়াছিলেন, সারা জগৎত্ময় বিপ্লব হওয়ার 
প্রয়োজন আছে, তবে তাহার জঙ্ প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে । লেনিন 
বলিলেন, মাক্সের পর ধনতন্ত্রের আরও বিকাশ হইয়াছে, এখন সে 
তাহার শেষ পর্থায় সাত্রাজ্যবাদে উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহার জাল 
এখন জগৎজোড়া । ্ুতরাং সেই জাল যে কোনও জায়গায় ছি'ড়িতে 
পারিলেই ধনতন্ত্র ও সাম্তাজাবাদের উপর আঘাত হান! হইবে । 
স্টালিনের কথায়, 006 170306 01£ 080568,] চ1]] 70919797590 
91)91:9 06179 010917) 01 217)109718)11977) 19 798,986, 1০7. 6185 
[07019652180 195০1061010, 19 6109 758016 01 6109 197:92,01706 01 
6105 01081) ০01 ০7] 870019297:19,118% 17070 9৮ 35 ৮9198 
11771 2 800 1 11095 607) 00৮ 6108৮ 6108 ০০০)৮০৮ 20707) 1088 
৪8087690109 76৮০1061010, ড710101) 10858 2008,09 ৪) 107:99,07) 11) 
102 10226 01 ০80168,]) 79 1999 90658101980. 17 9, 510168115 
561)89 61097) 01097, 320078 09ড8101090, ০০01061199১ 00007) 
17856, 18055795925 12:91208,17190. চ5161)17) 6108 17871797011 01 
081316811529,১ এ কথা স্বীকার করিলেই সঙ্গে সঙ্গে আরও স্বীকার 


১ এই উদ্ধাতিগুলি 51511) : 775755577, 110300জ7 [7221151) 1:0101077, 
7943 হইতে গৃহীত । 


৫১০ শনিবারের চিঠি, চক্র ১৩৫৬ 


করিতে হয় যে, একসঙ্গে সারা জগতে বিপ্লব না হইলে বিপ্লব হইবে না, 
এমন কিছু কথ! নাই। আলাদা এক-একটি দেশে বিপ্রব হইতে পারে! 
স্টালিন সে কথাও বলিয়াছেন । কিন্তু সেই সঙ্গে আরও একটা কথা 
মনে রাখিতে হইবে । সারা জগতে এক সঙ্গে বিপ্লব না হইলেও 
একট] দেশে আলাদ। বিপ্লব হইতে পারে মানিয়া লইলাম। কিন্তু 
সেক্ষেত্রে যে সব দেশে পূর্বেই বিপ্লব হইয়াছে, সে সব দেশের কর্তব্য 
কি? এ সম্বন্ধে স্টালিন বলিতেছেন, এক-আধটা দেশে সাম্যধাদী 
বিপ্লব হইতে পারে বটে, কিন্ত তাহাতে সাম্যবাদের চুড়াস্ত জয় হইবে 
না। সেজগ্য অন্তত গোটা কয়েক দেশে বিগ্রব হওয়ার প্রয়োজন। 
আর সেইজন্ভ যে সব দেশে বিপ্রব হইয়াছে, তাহার কাজই হইবে 


অচ্ভান্চ দেশে বিপ্রব ঘটাইতে সাহায্য করা। (০৮ 6071৪ 61715. 
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এসব কথার যুক্তি সহজেই বোঝা যায় । কার্ধক্ষেত্রেও এই নীতির 
পরিচয় আমরা সর্বত্র পাইতেছি। কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটা খুব বড় 
প্রশ্নও আমাদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ধরা গেল, 
ইতিহাসের বিবতনে আমরা এমন জায়গায় উপশ্থিত হইয়াছি, যেখানে 
আমাদের দেশে সাম্যবাদী বিপ্লব ঘটিল। আমাদের দেশের প্রয়োজনমত 


আমর! সাম্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত করিলাম । কিন্তু তাহার পর কি 
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০10 21500115005 000001060. 9,00102 ০৫6 005 70:০150201269 01 21] ০1 
20115250012, 1792.00£ ০0 005 20৮2000 ০00100155 6০0 201)195 10601 
০০ 05 00011560155, ০ 0019 70010 0: ৮16 120 1010561 2000705 
₹101) 1106 12065.--156788755872১ [75 27 


ছাব্বিশে জান্তুয়ারি ৫১১. 


হইবে? আমরা লা হয় সোভিয়েট-রুশিয়ার সহিত বদ্ধুতাব রাখিলাম 
তাহাও বোঝা গেল। কিন্ত সোভিয়েট-পররাষ্ট্রনীতিতে তাহাই কি 
যথে্& বিবেচিত হইবে ? বতমান জগতে যাহা দেখিতেছি তাহাতে 
মনে হয় না সাধারণ বন্ধুভাৰ সোভিয়েট-ৃষ্টিভঙ্গীতে যথেষ্ট । তাহার 
দাবি আরও বেশি । তাহার দাবি হইল এই বে, শুধু সোভিয়েট- 
রুশিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্বন্ধ স্থাপন করিলে যথেষ্ট হইবে না, কমিন্ফর্ষের 
নির্দেশ সম্পূর্ণ মানিয়া লইয়া সেই অস্থসারে চলিতে হইবে | কমিন্ফর্মের 
হুকুম তামিল না করিতে পারিলে দেশে সাম্যবাদী বিপ্রবই হোক বা 
সোভিয়েট-রুশিয়ার সঙ্গে বন্ধুভাবই থাক্‌, সে সবই ভুয়া, তাহাতে কিছুই 
যায়-আসে না। বুগোক্জাভিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা আমরা খুব ভাল- 
ভাবে জানি না। সেখানে সাম্যবাদী সরকারের চেহার। কি রকম, 
তাহার বিস্তৃত বিবরণ এ দেশে বেশি পৌছায় নাই। কিন্তু সেখানে 
সাম্যবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হহয়াছে_-জগতে ইহা ম্বীকত। তবু আজ 
তাহার সহিত €াভিয়েট-রুশিয়ার বিরোধের কারণ ইহাই যে, 
ষুগোক্সাভিয়া। নিজের দেশের প্রয়োজনে যে বিপ্লব করিয়াছে, নিজের 
দেশের অবস্থা অন্থসারেই তাহার বিকাশ করিতে চায়, নিজেদের 
ইতিহাসের বিবগনে স্বপ্রতিষ্ঠ থাকিবার বদলে কমিন্ফর্মের হুকুমনামায় 
সে দাসথত লিখিয়া দিতে চায় না। যদি সে একা ঈাড়াইয়া নিজের 
দেশের প্রয়োজন অচ্ছসারে শ্বদেশে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ 
করিয়া যাইতে পারে, তাহ! হইলে সাম্যবাদের দিক দিয়া কোনও ক্ষতি 
হইল-- এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না । অবশ্ঠ প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
বতমান জগতে এইতাবে এক] দাড়ায়! থাক সম্ভব কি না! মানিয়। 
লইলাম এইভাবে একা ফ্াড়াইয়৷ থাকা সম্ভব নয়, মানিয়া লইলাম. 
তাহার জঙগ্ভ সোভিয়েট-রুশিয়ার সঙ্গে পারস্পরিক সহযোগিতা থাক৷ 
প্রয়োজন, কিন্ত তাই বলিয়া একথা কি করিয়া বলিব যে, আমার 
দেশের আভ্যন্তরীণ খুটিনাটি ব্যাপারেও আমার ম্বাধীনত1 থাকিবে না,. 
সেখানেও কমিন্ফর্মের নির্জেশমত চলিতে হইবে । তাহা হইলে 
আমার দেশের ম্বাধীনতা রহিল কোথায়, আর লগ্ন ও মস্কোর 
পার্থক্যই বা রহিল কোথায় ? 


৫১২ শনিবারের চিঠি, চন্র ১৩৫৬ 


এ প্রশ্ন খুব বড় প্রশ্ন, এ প্রশ্নের সমাধান এখনও হয় নাই। কিন্তু 
কার্ধক্ষেত্রে দেখিতেছি, কমিন্ফর্মের প্রতি সম্পুর্ণ আচ্থগত্য দাবির 
নীতিই সোভিয়েট-রুশিয়ার পররাষ্রনীতি, এবং সেই লক্ষ্য মনে রাখিয়াই 
সর্বত্র তাহার পররাস্রনীতি পরিচালিত হইতেছে । এই গেল এক দিক । 
অপর দিকে ইংলগ্ড ও আমেরিকা তাহাদের সুপরিচিত পদ্ধতিতে 
রুশিয়ার অগ্রগতি ঠেকাইবার প্রাণপণ চেষ্টা শুরু করিয়াছে । ওদিকে 
উত্তর আটলান্টিক চুক্তি, এদিকে পয়েন্ট ফোর প্রোগ্রাম, ইন্দোনেশিয়া 
প্রভৃতি দেশে আমেরিকার অর্থ ও অস্ত্রসম্ভার প্রেরণ, এই সমস্ত চেষ্টা 
খুব প্রবল আকারে শুরু হইয়! গিয়াছে । যত দ্দিন যাইবে, এই ছন্দ 
কমিবে না, বরং বড়িয়াই চলিবে-_-এ কথ! মনে করার যথেষ্ট যুক্তি 
অছে। 

ইহ] তো আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা । আরও ঘরের কাছে 
আসিলে দেখ! যাইবে, স্বাধীনতা লাভের পর হইতে নানা কারণে 
পাকিস্তানের সহিত আমাদের সন্ভাব হয় নাই। ম্বাধীনতা লাভের 
পুর্বে আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, ভারত বিভাগ হইলেই হাঙ্গামা 
চুকিয়া যাইবে, নিজের নিজের রাষ্ী লইয়া উভয়েই সন্ধ থাকিবে, 
নিজের নিজের রাষ্ট্রের উন্নতিবিধানে নিধুক্ত থাকিবে, দেশের 
লোকের উন্নতির চেষ্টা করিবে । কিন্তু এই আশ! সফল হয় নাই। 
ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখা যাইবে, ইহা সফল না হওয়ার যথেষ্ট 
কারণ ছিল এবং থাকিবে । ছ্তরাং এই ব্যাপারেও আমাদের বিব্রত 
হইতে হইয়াছে । এক দিকে কাশ্মীরের যুদ্ধ, অস্ত দিকে পশ্চিম ও পুর্ব 
পাকিস্তান হইতে দলে দলে বাস্তহারার আগমন, পাকিস্তানে সংখ্যা- 
লঘ্বুদের উপর অত্যাচার, তাহার ফলে এখানে উত্তেজন। ও অরাজকতা, 
পাকিস্তানের আলাদ। মুদ্রামৃল্যের ফলে সাধারণ লেনদেন ও বাণিজ্যিক 
আদান-প্রদান বন্ধ ইত্যার্দি ঘটনা পর পর ঘটিয়াই চলিয়াছে। সমস্যা! 
ক্রমে বৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে এবং একটা কিছু সমাধান না 
হইলে গভীর সংকট দেখা! দিবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


৪ 
সমস্তাটা তো! বুঝিলাম। এখন প্রশ্ন হইতেছে £ সমাধান কি? 
আমাদের এখন কণব্য কি? 
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কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । বিশেবত দেখিতেছিঃ' 
লংকট যতই গভীর হইতেছে ততই স্থির লক্ষ্য, চিত্তের স্থির্ধ, সংকলের 
একাগ্রতা ও কপুর্ষর উগ্ধমের বদলে লক্ষ্যের অনিশ্চয়তা, চিত্তের 
বিক্ষোভ ও অসংযম, সংকলের অস্থিরতা ও স্থির কর্মের অভাব দ্রেত 
বাড়িতেছে । ইহার জগ্য আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। এই রকম 
সংকটে দিশাহারা হওয়া লোকের পক্ষে শম্বাভাবিক। বিশেষত 
পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ঘটনা লো-কর মনে চাঞ্চল্য জাগাইবে, ইহা 
কিছু আম্র্ঘ নহে। কিন্ত এই রকম বিক্ষোভ ইতিহাসের বতমান 
পটভূমিকায় যতই স্বাভাবিক হোক না কেন, এ কথা ভূলিলে চলিবে 
না যে, যদি আমরা সাময়িক চাঞ্চল্যে অনবরতই এমন কিছু করিতে 
থাকি, যাহাতে আমরা সংকট-সমাধানের পথে না গিয়া বিপথে যাই, 
তাহা হইলে আপাতত আমাদের উত্তেজনার যতই কারণ থাক ন! 
কেন, শেব পর্ধস্ত তাহাতে আমরা! সমাধানের দিকে অগ্রপর হইব 
না-_ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করিবে না । 

জ্ুতরাং ভাল করিয়! বুঝিতে হইবে, অবস্থাটা কি দাড়াইয়াছে ও 
াড়াইবে। প্রথমে অর্থনৈতিক দ্িকটার উল্লেখ করিয়াছি এবং 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, স্বাধীনতা লাভের সময়ই শুধু যে 
আমাদের সামাজিক ও আঘধিক জীবনে গভীর ফাটল ধরিক্লাছিল 
তাহাই নহে, যত দিন যাইবে ততই সংকট আরও গভীর হইবে এবং 
অর্থনৈতিক অন্বিধা আরও বাড়িবে। সেইজগ্ভ আজ যখন 
আমাদের বতমান ও তবিধ্তের কথা ভাবিতে হইবে, তখন কেবল 
যে সমস্তাটা ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে শুধু সেইটার কথা ভাবিয়া! 
নিশ্চিন্ত থাকিলেই চলিবে না। হতিহাসের বিবর্তনের মোটামুটি 
আন্দাজ করিয়া লইয়া ফ্েই অনুসারে আমাদের কর্তব্য স্থির করিতে 
হইবে 

ছুঃখের বিষয়, আমাদের এইরূপ দৃরদৃষ্টি লইয়া কাজ এখনও 
আরম্ভ হয় নাই। বরং দখিতেছি১ যখন যে সমশ্তাটি আসিয়া 
পড়িতেছে, সাময়িকভাবে সেইটিকেহ খুব বড় করিয়! দেখিয়া তাহার 
সমাধানেরই চেষ্টা হইভেছে। সে চেষ্টা হোক, কোনও আপত্তি নাই, 

খই 
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বরঞ্চ সে চেষ্টা প্রাণপণেই করিতে হইবে ॥ কিন্তু সেই চেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও বুঝিতে হইবে, বতমান সমন্তার পিছনে পিছনে 
ভবিষ্যতে আরও বড় সমন্তা আসিতেছে কিনা । যদি আসে, তাহা 
হইলে বতমান সমস্তা সমাঁপাঁনের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে ভবিষ্যৎ 
সমন্তার উদ্ভব ন! হয়, বা উদ্ভব হইলেও আমরা তাহার জগ্চ তৈয়ারি 
থাকিতে পারি তাহার ব্যবস্কাও করা দরকার । 

উদ্দাহরণম্বরূপ এ কয় বছরের মোটামুটি কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । আমাদের স্বাধীনতা লাভের সময় অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে যুদ্ধের প্রসারের জের মিটিয়া যায় নাই । তখনও কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে অনেক টাকা, তখনও আমর' অনেক স্টালিং 
পাইবার আঁধকারী, তথনও খাদ্য আমদানির পরিমাণ এত বাডে 
নাই, আমাদের আস্তাতিক লেন-.দনে আমাদের কিছু নীট উদ্ক্ত 
থাকিতেছে । এই অবস্থায় আমরা বড় বড় পারিকল্পনা আরস্ত করিব, 
ইহ স্বাভাবিক । বাস্তবিকপক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারও এই সময় অনেক- 
গুলি নদী-*সতুবন্ধের পরিকল্পনা গ্রহণ করিলেন, প্রীদেশিক সরকারদের 
নানা নুতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে বলিলেন, জাহাজ-কারখানা, 
নৃতন নৃতন শিল্প স্বাপন ইত্যাদি নান। বিষয়ে কথাবাতা হইতে লাগিল। 
শুধু কথাবাতা নয়, নানা বিষয়ে কাজও আরম্ড হইল। কিন্তু 
কিছুদিন যাইতে না ধাইতেই দেখ! গেল, দেশের চেহারা! আগাগোড। 
বদলাইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত দারুণ রকম বদল। দেশে আথিক মন্দা 
শুরু হইল, কেন্ত্রীয় সরকারের নিদারণ অর্থাতাব আরম্ভ হুইল। 
আমাদের যে স্টালিং পাওনা ছিল, মনে করিয়াছিলাম যাহা হইতে 
আমাদের শিল্পের উন্নতি করিব, ক্যাপিটাল গুভস আনিতে পারিব,_- 
অবস্থার চাপে তাহা আমাদের বিশেষ কোনই কাজে লাগিল না।১ 


১। আন্তজাতিক লেন-দেনের ক্ষেত্রে আমাদের অবস্থা কতকগুলি হিসাব হইতে 
বোঝ। যাইবে । আস্তষ্জীতিক আগথিক লেনদেনে €1,057070200091051 03214850691 
চ৮9%07500) ১৯৩৮-৩৯ সালে আমরা পাইয়াছি ২২১ কোটি টাকা দিয়াছি ২৩৭ কোটি-_ 
অর্থাৎ আমর নীট দিয়াছি ১৬ কোটি টাক! । ১৯৪৬ সালে আমর। পাইয়াছি ৪৬৫ 
কোটি টাকা, দিয়াছি ৪৯৮ কোটি টাকা-_অর্থাৎ আমরা নীট দিয়াছ ৩৩ কোটি টাকা । 
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সেই সঙ্গে দেখা দিল মুদ্রাশ্ফীতির সমন্তা । কিছুদিন আমরা সেই 
সমস্তা লইয়াই অত্যন্ত ব্যস্ত হইলাম । কিন্তু তাহার জগ্ত আমরা 
সাময়িকভাবে যত্তই চেষ্টা করি না কেন. যে সমস্ত মৌলিক কারণে 
এই সমস্ত গোলমাল হয়, সেসব মৌলিক কারণ প্রায় সবই রহিয়! গেল । 

আবার সেই পাল! কাটিতে না কাটিতে দেখা দিল কেন্দ্রীয় 
বাজেটের বিপুল ঘাটতির আশঙ্কা! যেখানে ৪৯ লক্ষ টাকা উদ্বত্ত 
হঞয়ার সম্ভাবনা ছিল, সেখানে আশঙ্কা! হইল কম-বেশি ৪০ কোটি 
টাক] ঘাটতি হইবে । ফলে শুরু হইল সবদ্দিকে সংকোচন, এক 
কথায় আশি কোটি টাকার সংকোচন করা হইল । কত পরিকল্পনা 
কাটা গেল, কত পরিকললন! পিছাইয়। গেল, কত পরিকল্পনায় অর্থন্যয় 
হইলেও তাহ বন্ধ রাখিতে হইল, অথবা আংশিক পরিত্যাগ করিতে 
হইল। অথচ শেষকালে দেখা গেল ঘাটতির ব্দলে কিছু বাঁড়তিই 
হইল,__-এমন কি শিল্প ও নান বিষয়ে ট্যাক্স রেহাই দিয়াও বাড়তি 
হইল । একদিকে কাট] পড়িল নানা উন্নদন-পরিকল্পনা, সেই দিকে 
যে টাকা বাচিল তাহারই জোরে আয়কর প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে 
করভার লাঘব করা হইল (যদি ইহাতেও শিল্পের প্রসার হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। শিল্পপতির! তো এততেও নারাজ । ), তবুও 
কিছু বাড়তিই রহিয়া গেল। মাঝে হইতে বু উলটপালট হইয়া 
গেল। সেই সঙ্গে আমাদের উপর আস্তর্জাতিক মুদ্রামূল্য হ্রাসের 
হাঙগাম। আসিয়া পড়িল, তাহার ফলে পাকিস্তানের সঙ্গে অচল 
অবস্থার হ্ষ্টি হইল, পাট আসা বন্ধ হ£ল, কয়লা যাওয়া বন্ধ হইল, 
এখানকার লোক ওখখনে নিজের পরিবারের কাছে ট:কাকড়ি জিনিস- 
পত্র পাঠাইতে পারে না--অন্ত দিকে আমেরিকা ও ডলার এলাক। 
হইতে জিনিসপঞ্জ আনা কঠিনতর হইল, স্টালিং এলাকার উপর 
নির্ভরতা আরও বাঁড়িল, যদিচ জ্টা্িং এলাকা হইতে আমরা প্রয়েকজন- 
মত জিনিস সকল রকম পাই না, ঠিক সময়মতও পাই ন1 এবং 


১৯৪৭ সালে আমরা পাইয়াছি ৫৩৭ কোটি, দিয়াছি ৬৭৪ কোটি-_অর্থাৎ নীট দিয়াছি 
১৩৭ কোটি । ইহার পরের হিসাব এখনও পাওয়। যায় নাই, কিন্তু ইহা! আরও বাড়িয়া'ছ 
এ কথা অনুমান কর। অসঙ্গত নয়। 


৫১৬ শনিবারের চিঠি, চৈক্র ১৩৫৬ 


আমাদের স্টালিং পাওনাও খুব যথেষ্ট পরিমাণে নাই এবং আস্তর্জাতিক 
আধিক তহবিলে আমাদের খণও বাড়িয়া যাইতেছে । 

সুতরাং এই রকম ভাবে সকল সমন্তার সাময়িক ঠেকা দিয়া গেলে 
চলিবে না। এমনভাবে আমাদের নীতি ঠিক করিতে হইবে যাহাতে 
ভবিষ্যতে সমন্তার উদ্ভব না হয়, হইলেও আমরা তাহার তীব্রতা 
আগে হইতেই কমাইয়া দিতে পারি । এই নীতি ঠিক কি হওয়া 
উচিত তাভা নিধনরণ করিতে হইলে বনু অর্থনৈতিক তথ্য লঙ্য়। 
খ্াটাখাটি করিতে হইবে-_যাহা এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়। মাক্র দুই- 
একটা কথা বলিব। অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমাদের প্রথম মৌলিক 
ও অধিস্মরণীয় নীতি হইবে, সাময়িক যতই সমন্তা আন্ক না কেন, 
কাশ্মীরের জচ্য বা বাস্তহারাদের জগ্ঠ যতই অর্থব্যয় করিতে হোক 
না কেন, তাহার উপরেও এমন কতকগুলি বিষয়ে খরচ করিতেই 
হইবে, যাহাতে আজ হোক, কাল হোক, দেশের আধিক অবস্থার 
উন্নতি হয়, সামাঞজিক-অর্থ নৈতিক বুনিয়াদ আবার নূতন আকারে 
নৃতন ভাবে রচনা শুরু হইতে পারে। রাতারাতি দেশের চেহারা 
বদল হুইয়1! যাইবে--এ কথা কেহই আশা করে না। এতদিনকার 
শোষণ ও অবহেলার ফলে যে চরম দ্ুর্দশ! দেখা দিয়াছে, তাহার 
প্রতিকার একদিনেই হয় না। কিন্তু তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থ। 
হইয়াছে, ধাপে ধাপে তাহার কাজ শুরু হুইয়াছে-_ইহ1 না হইলে 
আমরা অর্থনৈতিক সমন্তার সমাধান তো করিতে পারিবই না, 
অন্ত কিছুও করতে পারিৰ না। ইহা অতুযুক্তি নহে । দেশময় ষে 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল. সেই আশা যদি সম্পূর্ণ ভাডিয়৷ যায়, হুতাশ্বাস 
ও বিক্ষোভ যদি কানায় কানায় পুর্ণ হইয়া! উঠে, দেশের জনসাধারণের 
দর্দশ1! যদ্দি চরম অবস্থায় পৌছায়, তাহার ফলে দেশময় যদি বিক্ষোন 
ও অরাজকতা! আরম্ত না-ও হয়, তাহা হইলেও দেশের জনসাধারণের 
যে সাগ্রহ-সহযোগিতা ও উগ্ভয ছাড়া কোনও শাপন-ব্যবস্থার চেষ্টাই 
শেষ পর্ধস্ত সফল হইতে পারে না, সেই সাগ্রহ-সহযোগিতা ও উদ্যমের 
কোনও চিহ্ন দেখা যাইবে না। 

এই হইল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা হইল, দেশের যে কোনও 
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রকম উন্নতি করিতে হইলে টাকার দরকার । সমন্তা যে রকম 
বিরাট, তাহার সমাধানের প্রয়োজন যেরূপ তীব্র, তাহাতে টাকা 
যে পরিমাণে দরকার, আমাদের টাকা তাহার তুলনায় অনেক কম। 
এমন কি, কেন্জীয় সরকারের বাজেটেই বা কি টাকা আছে? 
১৯৫০--৫১ সালের বাজেটের কথাই ধর! যাঁক। ৩৩৭ কোটি 
টাকা মোট খরচের মধ্যে ১৯৭ কোটি তো! গেল দেশরক্ষা খাতে । 
তবুও তো) যে রকম দ্রুতগতিতে আমাদের বিমানবাহিনী ও নৌবাহিনীর 
প্রসার হওয়া উচিত ছিল তাহার কিছুই হয় নাই। রিলিফ এবং আরও 
কয়েকটি খাতে গেল ০০ কোটি টাকা; দেশীয় রাজ্যগুলির অস্তভূ-ক্তির 
ফলে দিতে হুইল ২৬ কোটি টাকা । এইভাবে দিতে দিতে দেশের 
গঠনমুপক বিভাগগুলির জগ্য রহিল মাত্র ২৮ কোটি টাকা । ইহাতে 
আমাদের সমস্তার কতটুকু সমাধান হইবে ? দেশময় শিক্ষার ব্যবস্থা, 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার এক-একটাও 
ভাল করিয়! করিতে গেলেই তো বহু কোটি টাকার দরকার । এই 
টাকা কোথা হইতে পাওয়া যাইবে ? 

বাস্তবিকপক্ষে শোষিত ও পশ্চাৎপদ দেশগুলির সমন্ডাই এই । 
তাহাদের দরকার যত খেশি, সম্বল তত কম। সেইজগ্ভ এই সকল 
দেশের উন্নতি এই বিষচ্রে পড়িয়া অবিরত ব্যাহত হইতে থাকে । 

ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই অবস্থা হইতে উদ্ধারের. 
ছইটি মাত্র পথ আছে। যখন দেশের সম্বল ভইতে এই সমস্ত সমাধান 
করিয়া উঠিতে পারা যায় না, তখন বিদেশ হুইতে মূলধন আমদানি 
করিয়া তাহার সমাধানের একটি পথ আছে। জগতে এই সমাধান 
অবলম্বিত হইতে বহু জায়গায় দেখা গিয়াছে । কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
দেখা গিয়াছে, বৈদেশিক মূলধন আমদানির মুল্য শুধু যে আথিক 
শোষণেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে তাহা নয়, রাজনৈতিক স্বাধীনতণর 
বিনিময়েও তাহার মূল্য দিতে হইয়াছে । লেনিনের কথাই তো ছিল, 
ধনতস্ত্রের শেব পর্যায়ই হুইল সাম্রাজ্যবাদ। ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
মূলধনের সে চেহারা আমরা দেখিয়াছি, তাহার পীড়ন আমর! মর্মে 
মর্ষে অন্তভব করিয়াছি--কাজেই €বদেশিক মুলধন সম্বন্ধে আমাদের 
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একটা নিদারুণ ভীতি থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু ভীতি থাক্‌ বা নাই 
থাক্‌, আজ কাজের ক্ষেব্তে দেখা যাইতেছে যে, বৈদেশিক মুলধনকে 
যথেষ্ট আমন্ত্রণ জানাইলেও ষে কোন কারণেই হোক £বদেশিক মুলধন 
এ দেশে নৃতন করিয়া বিশেষ আমিতেছে না, যাহা আসিয়াছে তাহা 
নাম মাত্র । 

সেইজগ্ঠ প্রথমে ঠিক কর! প্রয়োজন, আমরা বৈদেশিক মূলধন 
কতটা আনিব, কতদূর অবধি মুল্য দিতে রাজী হইব, সেই মুল্যে আমর! 
প্রয়োজনমত মুলধন পাইব কি না! যদি দেখা যায় যে, আমাদের 
রাজনৈতিক কোনও ভয় নাই, মুল্য আমাদের বেশি দিতে হইতেছে 
না এবং তাহাঁতেই আমর! যথেষ্ট মূলধন বিদেশ হইতে পাইতেছি, ভাল 
কথ! । তাহা হইলে আমাদের সমস্তা তো সহজেই মিটিয়া গেল । কিন্তু 
কার্ধক্ষেত্রে তাহার লক্ষণ দেখিতেছি না । সুতরাং অচ্য দিকে আমাদের 
মূলধন সন্ধান করিতে হইবে । তাহা হইল দেশের মধ্য হইতেই 
মূলধন সংগ্রহ করা । ইহাই দ্বিতীয় পথ। 

আমরা এ পর্যস্ত শড় শিল্পপতিদের ছুন্বাপ্দেত এই মুলধন সন্ধান 
করিয়াছি । প্রথমে আমরা শিল্পপতিদেগ উপর কড়াকড়ি আরম্ভ 
করিয়াভিলাম, শিল্প জ!তীয়-করণের কথা ভাবিতেছিলাম, আয়কর 
ইত্যাদি কড়! করিয়াছিলাম, আয়কর-তদন্ত-কমিশন বসাহয়াছিলাম । 
কিন্ত আমাদের অর্থাভাব যত তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল, আমর] ততই 
সেইসব কড়াকড়ি ত্রাস করিতে শুরু করিলাম । সরকার শিল্প- 
জাতীয়করণ সম্বন্ধে যে নীতি ঘে।ষণ! করিলেন, তাহাতে শিল্পপতিদের 
অনেকট। ক্ষেত্র ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । পরে মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
আরও নানারকম আশ্বাসও দেওয়া হইয়াছে । এদিকে আয়কর 
ইত্যাদি ব্যাপারেও আমরা অনেক নরম হইয়াছি। এখনও 
বাজারে ক্ুদের হার 0098) 77002997 [00110 হিসাবে আমর বাড়াই 
নাই সত্য, কিন্ত ইহার বিরুদ্ধেও আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, এবং 
যখন দেখ! যাইবে যে ছুই টাকা আড়াই টাকা সুদের খণপত্র ছাড়িয়। 
সরকার খণ পাইতেছেন না) তখন হয়তো চড়া হুদ দিয়া খণপত্র 
ছাঁড়িতেও সরকার বাধ্য হইবেন। অবশ্ত সে এখনও ভবিষ্যাতের 
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কথা । কিন্তু দেখিতেছি, এ পর্ধস্ত আমরা যতটা নরম হুইয়াছি 
তাহাতেও অবস্থার উন্নতি হয় নাই, বরং শিল্পপতিদের দাবি দিন দিন 
আরও বাড়িয়াই চলিয়াছে। বিশেষত এবার কেন্দ্রীয় বাঁজেটে 
শিল্পপতিদের নানারকম হ্থুবিধা ও উৎসাহ দেওয়া সত্ত্বেও ভারত- 
বণিক-সভার সভাপতি বাজেটের অব্যবহিত পরেই বণিক-সভায় যে 
অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে তিনি আরও নানা দাবি জানাইয়!ছেন, 
ব্মান ব্যবস্থায় মোটেই সম্তষ্ট হন নাই । 

তাহ! হইলে এখন উপায় কি? বিদেশী ও শ্বদেশী মুল- 
ধনিকদের নিকট মাথা ঠুকিলাম, কপাল ফাটিল, কিন্তু দেবতা 
প্রসন্ন হইলেন না । আমরা তর্জন-গর্জন অস্কুনয়-বিনয় করিলাম, ফল 
হইল না। এখনও কি আমরা নরম-গরমের পালাগান গাহিয়া 
যাইব গ অন্য সময় হইলে দীর্ঘকাল ধরিয়া ধীরে স্থস্থে এই পালা 
চলিলে কোনও আপত্তি হয়তো! হইত না । কিন্ত আমরা যে 
সময়ে আসিয়া পৌছিয়াছি, তাহাতে আমাদের ভাতে বেশি সময় তো 
নাই । দেশ বুকজোড়া ভৃষ্ঞয় শুকাইয়া কাঠ হইয়া আছে, মাটি 
চিড় খাইয়া ফাটিয়া হা-হ। করিতেঙ্টে, বেশিদিন তাহাতে জল না৷ দিলে 
যে রুক্ষ ভূমির উদ্ভব হইবে সেই মরুভূমির তপ্ত ঝড়ে দেশ ছারখার 
হইয়া যাইবে। ্ুতরাং ধীরে স্ুস্থে বেশিদিন ধরিয়া! এই 
এক্সপেরিমেন্ট করিবার উপায় তো আমাদের নাই। 

এ অবস্থায় আর একটিমাত্র পথ খোলা আ7ঙ । জগতের ইতিহাসে 
সে পথ কশিয়। খুলির। দিয়াছে । বিপ্লবের পর কুশিয়ার অবস্থা ছিল 
কঠিন--এক দিকে তেদেশিক শক্রর আক্রমণ তাহাকে রোধ করিতে 
হইয়াছে, অগ্য দিকে নিজের দেশের উন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । 
বিদেশ হইতে সে মূলধন পায় নাই, ৫বদেশিক মুলধন সে চায়ও নাই । 
এখনও পধন্ত এ বিষয়ে স্বয়ং-সম্পূর্ণতাই কুশিয়ার নীতি । নিজেদেরই 
চেষ্টায় তখন তাহারা যুদ্ধোগ্যম চাঁলা ইয়াছে, নূতন শিল্প গড়িয়াছে, 
দেশের উন্নতি করিয়াছে । গত মহাযুদ্ধে তো দেখ! গিয়াছিল যে, 
জার্মানির বিরুদ্ধে এক দিকে ইংলও-আমেরিকার মত বড় বড় মূলধন- 
ওয়াল। দেশ যতখানি করিয়াছিল, অগ্ঠ দিকে রুশিয়! একা তাহার চেয়ে 
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কিছু কম করে নাই। তাহার জন্য শিল্প অর্থ যা কিছু প্রয়োজন 
প্রায় সবটাই সে একার চেষ্টীতেই করিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই 
শক্তি গড়িয়া! উঠিয়াছিল বাহিরের সাহাষ্যে নয়, নিজেরই চেষ্টায়, 
কারণ বিপ্লবের পর হুইতে তাহার যাহা কিছু পুনর্গঠন তাহা বাছিরের 
সাহাযো হয় নাই, প্রায় সবটাই নিজের চেষ্টায় গড়িয়! উঠিয়াছিল । 
. ধাঁহারা রুশিয়ার ইতিহাস পডিয়াছেন তাহারা জানেন বে, ইহার 
জন্য কুশিয়াকে কম কষ্ট করিতে হয় নাই। দেশে বড় বড় ধনিক কেহ 
ছিল না, সেইজগ্ মূলধন যা কিছু দরকার হইয়াছে তাহা জনসাধারণের 
নিকট হইতেই সংগৃহীত হুইয়াছে। একসঙ্গে বেশি মূলধন এভাবে 
যোগাড় কর। দরিদ্র দেশের পক্ষে কঠিন, ০2801681 2০9০5 উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করিতে গেলে ০0778910957 £০০৭9 €তরির ন্যবস্থা কুলায় না, 
00181010097 £০9০05-এর ব্যবস্থা করিতে গেলে ০৪798] ৪০০০৪-এর 
ব্যবস্থায় টান পড়িয়া যায়। একসঙ্গে সবদিক হইয়া উঠে না। এই 
অবস্থায় রুশিয়া প্রথমে পঞ্চবাষিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া ঠিক 
করিয়াছে,জাতীয় উন্নতির জগ্ভ কোন্টা আগে কোন্টা পরে আরম্ত করা 
হুইবে। সই পর্ধায়ক্রম ঠিক করিয়া লইয়া সে অগ্রসর হইয়াছে, 
প্রত্যেকটি লোক তাঁহার বোঝার অংশগ্রহণ করিয়াছে, অগ্য দিকে সে 
মাথা ঘামায় নাই। সে সময় নান বিদেশী লেখক করুণার সুরে 
বলিয়াছেন, আহা, রুশিয়ার কি কষ্ট! এমন অনেক জায়গা! আছে, 
যেখানে মাসে একখানা সাবানও পাওয়া যায় না! কুশিয়়ার জবাব 
হইল, আমাদের পরিকল্পনায় সাবান তৈরি যদি প্রথম স্থান লা পণইয়া 
থাকে, চুলায় যাউক সাবান, আমরা সাবান ব্যবহার করিব না, কিন্তু 
জাতীয় উন্নতির জস্য যাহ! প্রয়োজন তাহ! অবিচলিত চিত্তে করিয়। 
যাইব। প্রচলিত ভঙ্গীর মূলধন রুশিয়াতে নাই, কিন্তু এই সমস্ত উন্নতির 
জগ্ঠ যে কিছু সম্বল দরকার তাহা তিলে তিলে জনসাধারণের নিকট 
হইতেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সংগৃহীত হইয়াছে । জনসাধারণ 
তাহাতে বিচলিত বা ক্ষুব্ধ হয় নাই, কেন সাবাঁন পাইলাম না 
বলিয়া হ-চৈ করে নাই, দৃঢচিত্তে কাজ কারয়! গিয়াছে । 

আজ আমাদের দেশে যদি আমরা বিদেশী মূলধন না পাই; বা ষে 
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কোন কারণেই হোক বিদেশী মূলধন আনা সম্ভব না হয়, আর দেশেও 
যদি বঙমান অবস্থা চলিতে থাকে তাহা! হইলে আমাদের সামনে একটি 
মাত্র পথ খোলা আছে। আমাদের শ্বদেশ হইতেই যেমন করিয়া 
হোক মূলধন সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহার জগ্য শিল্পপতিদের নিকট 
আর অন্ুনয়-বিনয় করিয়া তাহাদের শুভবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া 
বসিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদের স্পষ্ট জানাহয়া দিতে হুইবে যে, 
তাহাদের অর্থ আইনত তাহাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইলেও আসলে 
তাহা জাতিরই জিনিস। সুতরাং এই অবস্থায় তাহাদের শতকরা 
ছয় টাকা জ্দদের জায়গায় তিন টাকা জ্ুদ হইবে বলিয়া তাহার! 
হাত গুটাইয়া বপিয়া থাকিবেন তাহা চলিতে পারে না। ক্ুুতরাং 
রাষ্ত্রকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে এবং দৃঢ়হস্তে ব্যবস্থা করিতে 
হইবে__দেখিতে হইবে যে, জাতির অর্থের এতটুকুও অকাঁজে পড়িয়া 
না থাকে। যাহারা স্বেচ্ছায় সে কাজে যোগ দিবেন না, তাহাদের 
অনিচ্ছাতেহই সে কাঁজ করাইয়া লইতে হইবে । এবিষয়ে বাধা 
আসিবে, আপত্তি আসিবে, নান'রকম গগুগোল হ্ষ্রির চেষ্টা হইবে; 
কিন্ত তাহাতে ভয় পাইলে চলিবে না, বিচলিত হইলে কাজ হইবে 
ন।| এবিষয়ে রাষ্ট্রের নেতাদের মন স্থির করিয়া ফেলিবার সময় 
আসিয়াছে । : 

সেই সঙ্গে অন্ত দিকে দেশের জনসাধারণকে উদাত্ত আহ্বান 
জানাইয়া বলিতে হইবে, এই হইল আমাদের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, 
ইহার জন্য এতটা অর্থের দরকার । প্রত্যেকটি দেশবাসীকে যদি আমরা 
সেই পরিকল্পনায় উত্বদ্ধ করিতে পারি, তাহ! হইলে সমস্ত দেশের লোকের 
নিকট হইতে আমর] তিল তিল সম্বল আহরণ করিয়াই আমাদের 
সমশ্ত। মিটাইতে পারিব। কেহ অর্থ দিবেন, কেহ কায়িক পরিশ্রম 
করিবেন, সমস্ত দেশময় কাজের সাড়। পড়িয়া যাইবে । 

ইহ! অবস্ত শুধু অর্থনৈতিক ব্যাপার নয়। সারা দেশকে এইভাঁৰে 
উদ্ধদ্ধ করিতে গেলে দেশের লোকের হৃদয়তন্ত্রীতে ঠিকমত আঘাত 
করিতে হইবে, লোকের মনে এমন উৎসাহ এমন উদ্ধম জাগাইতে 
হইবে যে, সমস্ত জাতি একট বিরাট সেনাবাহিনীর মত কাজ করিয়। 
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যাইবে । এই অবস্থার স্ষ্টি করার দায়িত্ব রাজনৈতিক, কিন্তু তাহা না 
হইলে অর্থ নৈতিক উন্নতির ব্যাঘাত ঘটিবে । 
[ আগামী বারে সমাপ্য ] 
“দা য়ভাগী” 


মূল্য 
ঘটল! খুলনার । 


তবে অগ্ঠ কোথায়ও যে ঘটিতে পারিত না, এমন নহে । 


বছর খানেক ধরিয়া ভোরে | কি মতলবাজ লোকটা ! 
গালাগালি দিলে গায়ে মাথে না । অন্ুনয়-বিনয় ব্যবসায়ী হাসিতে 
উড়াইয়! দেয় । অথচ নড়িবার নাম নাই । 

বলে, উঠিয়া যাইব না-_এ কথ! কি কোন দিন বলিয়াছি ” বাড়ি 
পাইলেই যাইব । ভাড়। বাড়িতে কি আর কেহ চিরদিন থাকে ? 

এই ভাবে এক বছর কাটাইয়াছে। 

কোর্টও করিয়াছেন ভবাননবাবু । সেখ!নেও লোকটি ওই একই 
কথা বলে । 
উঠিব না-_এ কথা তে? কোন দিনই বলি নাই ধর্মীবতার। উঠব, 


তবে সময় চাই ।' 
বট 


কিস্তু আর কত সময় দ্রিখেন ভবানন্দবাবু ? 

দিনে দিনে জায়গার দাম বাড়িতেছে কত ! কলিকাতার রাজপথে 
রক্ত ঝরিতেছে । দিলী'-সিমলায় ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছে । হোয়াইট 
হাউসে মন্ত্রগুপ্তি চলিতেছে । ভারত-হতিহাসের নূতন পরিচ্ছেদ রচিত 
হইবে । দেখিতে দেখিতে কি ভয়ানক গুরুত্ব বাড়িয়া যাইতেছে 
জায়গাটার! গুরুত্ব অর্থাৎ মূল্য । 

হতভাগা! লোকটি কি তাহ বুঝিবে ? 

কাল কাচ! ভাগের রায় বাহির হুইয়াছে। 

পার্খের ব্বাহগ্রস্ত দেশ হইতে কাতারে কাতারে লোক আসিতেছে । 
জ্টীমারঘাটে গিয়া! ভবানন্বাবুর মাথায় খুন চড়িয়! গ্িয়াছে। 
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যে করিয়াই হোক লোকটাকে ভাগাইতে হইবে । 

মাত্র ছুইখানি টিনের ঘর অতথানি জায়গা জুড়িয়া রহিয়াছে। 
সোনার জায়গা । ঘরগুলি ভাউিয়৷ পাচ হাত বাই তিন হাত খুপরির 
দুই সারি চাঁল! তুলিতে পারিলে আর তাহাকে পায় কে? এক এক 
খুপরি নিদেন পর্াশ টাকা । পঞ্চাশ ইনটু দশ পাঁচ শো । 

উঃ! প্রাপ্তিযোগের সম্ভাবনায় রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলেন 
ভবানন্দবাবু। 

এই বিরাট প্রাপ্তিযোগ বানচাল করিয় দিতে যেন কোমর 
বাধিয়াছে লোকটি। 

আমার ধনস্থানে শনিগ্রহ | উহাকে সরাইতে ন! পারিলে প্রস্তররুদ্ধ 
ভাগ্যগঙ্গোত্রীর উৎসমুখ খুলিবে না । কঠিন ক্রোধে আপন মনে 
গরগর করিতে লাগিলেন ভবানন্দবাবু । 

মোটা টাদা দিয়! পাড়ার ড্রামাটিক ক্লাবের ছেলেদের লেলাইয়া 
দিলেন। আইনের পথে কিছু হইবে না, এতদ্দিনের অভিজ্ঞতায় তাহা 
বুঝিয়াছেন। 

নিত্য হাহ ভো'ল্টেজের খিস্তি সহ কলহ বাঁধিতে লাগিল লোকটির 
সহিত আমেচার অভিনেতাঁবর্শের | ছুতায়-নাতীয়, অকারণ । 

ঝগড়া করিতে নামিয়াও কিন্ত লোকটা মাথা খারাপ করে না। 
অদ্ভুত স্থিত প্রজ্ঞ ব্যক্তি । সাঁংখ্যের নিশিকারু পুরুব যেন। 

বলে, কেন মিছামিছি ঝামেলা করিতেছেন £ ছুর্দিন সবুর করুন না। 

ছেলেরা সে প্রশান্ত নিবিকাঁরত দেখিয়া কুটকৌশল সন্দেহে 
উত্তেজিত হইয়া উঠে, মহা খলিফা লোক তো ! দেড় বছর ভদ্রলোককে 
নাকাল করিয়া এখনও গার্যাট হইয়া! বসিয়া আছে ! 

কে খলিফা ? 

ছেলেরা ফুঁসিয়া উঠে ।- আপনি, আবার কে£ ঘরের অভাবে 
নিরীহ লোকটি কি সাংঘাতিক কষ্ট পাইতেছে, আর আপনি দিব্যি 
চুপচাপ বসিয়া আছেন ! | 

লোকটি হাসে। 

কিন্তু মুখে এক কথা ।-__যাইব, নিশ্চয়ই যাইব। 


৫২৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


ভবানন্ববাবুর আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠে। ছাপ্রর ফুঁড়িয়া মাসে 
মাসে পাঁচ শত টাকা দিবার জগ্ত তো! হাত তুলিয়াইছিলেন ভগবান । 
লোকটি তাহার সে উদ্ত হস্ত বাধিয়া রাখিয়াছে। ও আর গিয়াছে! 
রান্ুগ্রস্ত দেশ হইতে এই নির্বাসীদের অস্থপ্রবেশ শুরু হইল । শহরে 
লোক গিজগিজ করিতেছে । রোগে মারীতে আর কয়েকদিন পর 


শহর জরজর হইবে । তখন চুটাহয়1 ব্যবসা করিবেন। এমন মওক। 
কেহ ছাড়ে? 


লোকটি হাতুড়ে হোমিওপ্যাথ। 
৪ 

আর সকলের মত ভবানন্ববাবুর মুখেও বিষাদের কালো ছায়া । 
লোকটা জিনিসপত্র বাধাষ্ঠাদা করিতেছে । নিঃসন্দেহে চলিয়া যাইবে । 
ভবানন্দবাবু লক্ষ্য করিলেন, লোকটির মুখে বিদায়ের পুর্বকালীন কোন 
বিষ ভাব নাই । সে হি-ভি করিয়া হাসিতেছে। দাত বাহির করিয়া, 
প্রাণ ভরিয়া । 

জিনিসপত্র ছ্যাকরা গাড়িতে চাপাইয়া আসিয়; বলিল, আমি 
চলিলাম। দেখুন, কথা রাখিয়াছি কিনা! 

বলিয়া পুর্ববৎ ভাঁসিতে লাগিল। কাল হইতে সে এএনই বেদম 
হাসিতেছে । সারা শহরে সেই একমাত্র হান্তমুখর হিন্দু । 

ভবাননবাবুর সমস্ত অন্তরাত্মা বলিতে ঢাহিতেছে, থাকিয়া যাও । 
ওই সর্বব্যাপী পলায়নপর জনতায় মিশিও লা । ভীঁড়া চাই না । এমনিই 
থাকিও। তবু তো বাড়ির পাশে একজন আত্মজন রহিবে। 


কাল র্যাডক্লিফ আাওয়ার্ড বাহির হইয়াছে । পাকা ভাগের রায় ।. 
অ.কু.র! 


রসনা যার বশ না মানে, 
তাহার বিপদ সবাই জানে। 


নং 
মস্করা ক'রে বশ করা যত যায় 
কিছুতে তেমণ হয় না এ ছুনিয়ায়। 
ঙঃ 


বনিত। যাহার কব্তি লিখিতে পারে, 
এক খোদ। ছাড়া কে বল রাখিবে তারে? 


গান্ধী ও শেলী 


(পুবাহ্থবৃতি ) 
তাদের বিশ্বমৈত্রীবোধ প্রাণীজগৎকে পর্যন্ত স্পর্শ করেছিল । তাদের 
মতে সবাই আপন, কেহ নহে নহে দ্বর”। কবি বলেছেন-_ 


“০০ 29010012106 0170, 108906, 0 ৪70 619 08886 
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“ক্ষুদ্র কীট, নত্্র জীব, চঞ্চল বিহগ 

কারে ক করি নি হনন। 

মানি সবে পরম আপন 

মিত্রজ্ঞানে বাসিয়াছি ভাল ।” 

ভক্ত গান্ধীর মতে-_ঈশ্বর বিশ্বজগতের শষ্টা । তিনি বলেন, “আমি 

কেবলমাত্র বিশ্বের সকল মানুষের মধ্যেই একভ্রাতৃত্ববাদ প্রতিষ্ঠা 
করতে চাই না, উপরন্ত সকল জীবের সঙ্গে, এমন কি মুত্তিকাশ্রয়ী 
কীটের সঙ্গেও, এক হয়ে মিশে যেতে চাই ।” 


“7. 90৮ ৮০ 2981899  20:960510)0০0৭ 0: 21909706165 2006 00919] ই) 809 
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গান্ধী ভারতবর্ষে স্বায়তশাসন প্রচলন করবার জ্গ্চ এবং 
ভারতবাসীকে স্বরাট দেখার জগ্ঠ বহু আন্দোলন করে গেছেন। 
আপাতদৃষ্টিতে তার এই স্বদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং মানব- 
গেোঠীবাদ পরস্পরবিরোধী মনে হয়। দেশবাসীকে স্বদেশীভাবাপন 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত দেশমাতাকে দেবী বানিয়ে তার বেদীমুলে 
মন্য্যত্ব বিসর্জন দেবার বা তার মহিমা বৃদ্ধি করার জগ্ত অপর দেশের 
ধ্বংন কামনা করার শিক্ষ। দেন নি। দেশভক্তির নামে যে ব্বর 
নিষ্ঠরতার প্রকাশ দেখা যায়, তা বর্জন করতে ধলেছিলেন, কারণ-_ 
“আমার কাছে স্বদেশগ্রীতি ও বিশ্বমানব্ঞজীতি এক । এর মধ্যে বর্জন- 
নীতির স্থান নেই। আমি ভারতকে রক্ষা করার জগ্য ইংলগ্ড বা 


জার্নানির ক্ষতি করব না। আমার পরিকলিত জগতে সাআ্াজ্যবাদের 
ঠাই নেই ।” 


৫২৬ শনিবারের চিঠি, চৈজ্ঞ ১৩৫৬ 
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তারা ছুজনেই সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ছিলেন । গান্ধী ব্রিটিশের দাস 
ছিলেন, ক্তরাং তার ক্ষেত্রে এ প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক নয়। শেলী 
স্বাধীন দেশের মানুষ, তবু তার অবমানিতের প্রতি সমবেদন। এত প্রবল 
ছিল যে, তিনিও এর বিপক্ষে রায় দিয়ে গেছেন। নেপোলিয়নের 
পররাজ্য গ্রাস করার দৃষ্টাস্তে মমাহত হয়েছিলেন । ফরাসী দেশের 
আন্দোলন একদ! তার মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং 
তার সাম্য মেন্রী স্বাধীনতার বাণী তাকে প্রেরণা দিয়েছিল | 
সেই ফরাসী দেশের রাজার টম্বরাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, 
“1 008590. 62099, 19119)0 65 180৮ 1 
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প্ছতগর্ব স্বর!চারী ! তোমারে করেছি ত্বণ!। 
স্বাধীনতা -প্রাণ হরণ করেছ তুমি । 
তাহার সমাধি “পরে 
ল।স্ত-লীলাভরে 
মদগবে চলে গেছ। 
সিংহাসন রচিবার ছিল ভিন্ন পথ-_ 
তুচ্ছ করি তারে 
রক্তমাখা বিলাসসম্ভারে 
করিলে বরণ । 
কাল তারে করিল হরণ 
নিজ রথচক্তভারে 
চুর্ণ করি ফেলি দিল বিস্মরণ-পারে |” 
মুসোলিনির আবিসানিয়া-গ্রাস, হিটলারের ইহুদীদলন এবং 
চেকোশ্রোভাকিয়া প্রভূতিকে অধিকার ক'রে ইউরোপের ছন্রপতি 


গান্ধী ও শেলী ৫€২ণ 


হবার আকাজ্ষা তথ! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবতারণ!। করা দেখে গ 
অচ্রূপ বিরাগ এবং ক্ষোভ প্রকাশ করেন £ *হিটলারবাদ হচ্ছে সেই 
নির্শজ্জ নির্মম শক্তি যা অগ্ঠান্ঠ ক্ষুদ্রতর জাতির স্বাধীনতা হরণ করেছে” 
এবং "এমন এক যুদ্ধের সুচন! ঘটিয়েছে, যা মানুষকে পশ্তর স্তরে নামিয়ে 
নিয়ে গেছে 1” তিনি প্রশ্ন করেছেন, “এ বিজয়সাঁফল্য নিয়ে হিটলার 
কি করবে? সে. কি এত শক্তি আত্মসাৎ করতে পারব? 
ব্যক্তিগতভাবে তার পুরপুরুষ আলকৃজান্দারের মতই সে রিক্তভাবে 
শৃন্তহাতে লয় পেয়ে যাবে ।' 
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কেবলমাত্র সাম্রাজ্যবাদ কেন, নিজরাজ্যবাদ অর্থাৎ ম্বাধীন দেশের 
স্বরাট সরকারও যদি শ্বৈরাচারী হয়, তার শাসনপদ্ধতি যদি ব্যক্তির 
বিকাশের অন্তরায় হয় তো তার উচ্ছেদেও কামনা করতেন। 
বিধিনিষেধের »পরে ভিত্তি ক'রে যে শক্তি কার্ধকরী হয়, তার সঙ্গে 
মানুষের অন্তরের ম্বতঃস্ফ,ত যোগ থাকে না। তীর মাচ্ছুষের সদাগ্রহ, 
প্রক্যবোধ, শুভচেষ্টার "পরে বেশি জোর দ্দিতেন। দণ্ডের নজির 
দেখিয়ে বাইরে-থেকে-চাপানো কেন্দ্রীভূত শাসনতন্ত্র থেকে কল্যাণ হয় 
না-_-এ উপলব্ধি তাদের ছিল। শেলী সম্পূর্ণ নৈরাজ্যবাদী ছিলেন। 
গান্ধীও আংশিকভাবে তার সমর্থক। গান্ধীর মতে রাষ্ট্রের 
বাধ্যতামূলক কতৃত্ব মান্থুবকে যন্ত্রবৎ চালিত করে, ফলে তার ব্যক্তিত্ব 
আহত হয়। “রাষ্ট্র অর্থে-_সুনিয়ন্ত্রিত কেন্দ্রীভূত হিংসা বোঝায়,” অতএব 
রাষ্ট্রবিহীন সমাজই আদর্শ সমাজ । জ্ঞান ও পরহিত-কামনার ছার! 
নিয়ন্ত্রিত নৈরাজ্যবাদ গান্ধীর কাম্য ; কারণ, “সে ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই 
নিজের শাসনকত। । প্রত্যেকে এমনভাবে নিজেকে চালিত করে যে, 
কেউ কখনও তাঁর প্রতিবেশীর কোনও বাধার কারণ হয় না । অতএব 
আদর্শ-জগতে কোন রাজনৈতিক শক্তি থাকবে না, কারণ রাষ্ 
থাকবে না।” 


৫২৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 
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স্বাতন্ত্রযবাদী শেলী বহুকাল পুর্বেই ছন্দোবদ্ধ ভাবায় এ পরিকল্পনার 
রূপ দিয়েছেন ।__ 
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“মত্তশক্তি যারে স্পর্শ করে 
তারে ছুষ্ট করে 
প্রাণঘাতী মারীসম ঃ 
বশ্যতার নাগপাশ 
মান্ছধষেরে করে দাস 
নাশিয়া স্বাতন্ত্র্য, সত্য 
সর্বগুণ, সর্বতত্ব 
চালন! করিতে থাকে 
যন্ত্রপুত্তলিকাপ্রায় |” 
তিনি ষে সেই ভাঁবীবুপের ভাবীকালের স্বপ্ন দেখেছেন, যখন, 
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গ্বৃণ্যতম আবরণ গিয়াছে খসিয়! | 
সেখ রয়েছে বসিষ। 
শাসন-শোষণমুক্ত, স্বাধীন, স্বরাট 
সবল মাচ্ছব; 
নামহীন, গোষ্ীহীন, জাতিহীন 
সাম্যসন্ধী পরমপুরুষ । 


গান্ধী ও শেলী ৫২৯ 


পদগব, মৃত্যুভয়, অন্ধপুজা 
করিয়া বঞ্জন, 
করেছে অঞ্জন 

আপন প্রভৃত্বশক্তি ; 

ছ্যায়ধর্মী, শাস্ত, জ্ঞানী-_ 
সহজ মানুষ |” 


মাচছষের ক্রটিশুলি তারা স্পষ্টভাঁবে চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, 
কিন্ত এই তুচ্ছতার ধূলিজাল থেকে তার মুক্তি নেই-_-এমন কথা বলেন 
নি। মানুষ সম্বন্ধে শ্রেষাত্মক বা হতাশাজনক মন্তব্য করেন নি। তারা 
জানতেন, পাপকে বর্জন করতে হয়, পাপীকে নয় । মান্থুষ বার বার ভূল 
করবে এবং বার বার বিচ্যুতি থেকে উধ্বে-ওঠার নিয়ত প্রয়াস করবে-__ 
এ তাদের ঞ্রব বিশ্বাস ছিল । 
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“চিরদিন আতুর এ ধরা 3 

তবু সর্ব আতিহরা 

শিবমস্ত্রেভরা ।* 
যদিও গান্ধী ছিলেন সংস্কারক ও রাজনীতিজ্ঞ, যদিও গান্ধী ছিলেন 
কর্ম যোগী, তবু তিনিও ভাববিলাসী শেলীর মতই সমাজের সংস্কার অর্থাৎ 
সকল জড়তা ও অকল্যাণ হতে মুক্তি-কামনার আগ্রহে মানুষের কাছে 
অসম্ভব দাবি নিয়ে এসেছিলেন ও মাঁছুষের শারীরমানসশক্তির প্রায়- 
অনায়ভ্ত আদর্শ তাঁর সামনে তুলে ধরেছিলেন । একক মানুষের মন কি 
তাবে কাজ করতে পারে, কতদূর পধস্ত তার মনের গতির বেগ ও 
ব্যাপকতা, সে বিষয়ে যেন উদ্বাসীন হয়ে তাবুকের মত অসাধ্য-সাধনের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন । পারিপান্থিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের মনে 
ও জীবনে যে প্রতিক্রিয়া ঘটে, তাকে উপেক্ষা করতে চেয়েছিলেন । 
শেলী ভাবাবেগে উচ্ছুসিত হয়ে পৃথিবীতে ন্বর্থরাজ্যের আবির্ভাবের 
কল্পনা করেছিলেন, সর্বতাঁপকলুবমুস্ত এক আদর্শ-সুথশাস্তিচি হত 
সমাজব্যবস্থার আনন্দময় নবধুগের প্রব্তন হেঁক--এই কাঁমন। মাত্র 

৬) 
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করেছিলেন । প্লেটোর মত তারও ধারণ! ছিল যে, গঠনযুলক চিন্তাধারার 
হারাই ষুগপরিবর্তন সম্ভব এবং সেই বিশ্বাসে পশ্চিমা বাতাসকে অন্ুনস্ব 
ক”রে বলেছিলেন ১ 
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“এ বিশ্বভুবন "পরে 

নবজাগরণ তরে 

জীর্ণপত্র সম 

ক্বগ্ত চিস্ত| মম 

দাঁও ছড়াইয়1 |” 
গান্ধীও তেমনই জনগণের নিকট কতকগুলি সহজবোধ্য ভাঁবধারার 
ও স্থুল কর্মপদ্ধতির তালিকা পেশ ক'রে রামরাজ্যের পুনরুভ্ভব হবে এই 
আশা পোষণ ক'রে গেছেন। 
তারা দৈনন্দিন জীবনে গচুর ও প্রবল বাধাবিপত্তি এবং পরীক্ষার 

সন্মুীন হয়েছিলেন, তবু শেষ দিন পর্যস্ত আদর্শে নিষ্ঠা হারান নি। 
অবশ্ঠট মাচুষের উদাসীনতা ও অস্তরসাধনার অসহযোগিতা তাঁদের মনে 
আক্ষেপ ও অভিমানের শ্যষ্টি করেছিল । ক্ষণেকের জগ্ভ মনে নিরাশার 
বিষাদের ছায়াপাত ঘটেছে, আবার পর-মুহুতে অফ্চুরস্ত উৎসাহের স্পর্শে 
উদ্দীপিত হয়ে উঠেছেন । এই আশা-নিরাঁশার দোঁলার ফাঁকে ফাকে 
তাদের বেদনাকাতর নিঃসঙ্গ মনের খেদোক্তি শোনা যায়। ভারভ 
খণ্ডিত হবার পর হিন্দু-মুসলমানের অবিরাম আত্মঘাতী দ্বন্দে বিচলিত 
হয়ে গান্ধী বলেন, “আমার মত মূর্খের আনন্দঘন আকাজ্ষা কোন দিন 
পূর্ণ না হ'লেও কিছু আসে যায় না **-। আমার ক্রেব্য আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ ক'রে দিচ্ছে" । আজ আমার আহ্বান অরণ্যে রোদন মাত্র"-' | 
একদা! আমি যা কিছু বলেছি জনগণ তা পালন করেছে, আজ আমার 
শ্রোতা নেই***। ১২৫ বছর দূরে থাক্‌, আর আমার বেশিদিন বাঁচার 
ইচ্ছা নাই । এই দ্বণ! এবং মৃত্যুর ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে আমি বাঁচতে 
পারি না ।” 
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এমনই হতাশ ন্থুরে শেলী বলছেন-_ 
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"হে ধরণী, হে জীবন, হে শাশ্বতকাল, 
যাহার সোপানচুড়ে বসি 
চেয়ে আছি শঙ্কাতরে অতিদুরে 
যেথা হতে যাত্রা! হয়েছিল গুরু । 
ফিরিবে কি আর 
সে তোমার 
যৌবনগবিত কাল ? 
নহে কভু নহে**১।” 
“আজি হায় 
জীবনের কণ্টকধারায় 
আহত বিক্ষত আমি, 
রক্তে ঝরে যায় ।” 
আর একটি তুচ্ছ অথচ চোখে পড়ে এমশ সাদৃশ্য আছে উভয়ের 
অপঘাত-মৃত্যুতে । তাঁরা যেন ভবিষ্যদ্ৃট্টিবলে মরণ কি ভাবে জীবন হরণ 
করবে, তাঁর ইঙ্গিত পেয়েছিলেন এবং তার উল্লেখ ক'রে গিয়েছিলেন । 
একদা নৌকাবিহারকালে ঝড়ের রুদ্র লীলার ফলে শেলীর সঙ্সিল- 
সমাধি ঘটে ১ সে ছুর্ঘটনার কিছুদিন পুর্বে তিনি বলেছিলেন, “আমার মনে 
হয়, যেন আমি এক পর্বতচুড়ায় দীড়িয়ে আছি। বনু ছুঃখে আমি এখানে 
আরোহণ করেছি এবং বহুতর ছুঃথ ব্যতীত এ স্থান হতে অবতরণ 
করা সম্ভব নয়। আমার জীবনের শেষ বিদায়ক্ষণে আমার মাথার 
উপর প্রসন্ন মধুর আকাশ দেখতে পেলে আমি তৃপ্তি বোধ করব 1» 
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বুদ্ধিবিভ্রমের ফলে কোনও আততায়ী স্বেদেশবাসী ) তাকে হত্যা 
করতে পারে এবং সে মৃত্যুও যেন তিনি ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করতে 
করতে শান্ত ক্ষমান্থন্দর মনে গ্রহণ করতে পারেন-__এই ইচ্ছ। গান্ধী 
১৯০৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় মীর আলমের যষ্টি-আঘাতে অচেতন 
হবার সময় থেকে ১৯৪৮ সালে ২০এ জানুয়ারি দিল্লীর প্রার্থনা-সভায় 
বোমা-নিক্ষেপকাল পর্ধস্ত অসংখ্যবার প্রকাশ করেছেন । এ বিষয়ে তার 
জীবনে প্রথম ও শেষ উক্তি, “কোনও ব্যাধি বা এর জাতীয় কোনও 
কারণে মৃত্যু অপেক্ষা আমার কোনও ভাইয়ের হাতে মৃত্যু আমার কাছে 
ছুঃখদায়ক হবে না। এরূপ ক্ষেত্রেও ষদি আমার মন আমার শক্রর 
প্রতি ক্রোধ বা হিংসাচিস্তা থেকে মুক্ত থাকে, তা হ'লে জানব যে, 
আমার শাশ্বত কল্যাণ সাধিত হবে এবং আমার আততায়ী পরে বুঝতে 
পারবে যে, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলুম |” 

“যদি একজন বাতুলের গুলিতে আমার মৃত্যু ঘটে, আমি যেন তা৷ 
হাসিমুখে বরণ করতে পারি । আমার মনে যেন ক্রোধ না থাকে । 
আমার মুখে এবং অন্তরে যেন ঈশ্বরের নাম ধ্বনিত হতে থাকে । 
তোমরা আমাকে একটা প্রতিশ্ররতি দেবে । যদি এমন ঘটন! ঘটে 
তো! তোমর! একফৌোটা চোখের জল ফেলবে না 1” 
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যেন তার ছ্ুরে ছছুর মিলিয়েই শেলী বলে গেছেন__ 
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গান্ধী ও শেলী টি 
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1০00 2008 0 10100০০০০০০ ই 
«শোক কর তারি লাগি । সেষেম্ৃত। 
কিন্তু কেন ? 
যেথায় সে করেছে প্রয়াণ 
সেথায় বিরাজমান 
সর্ব সৌম্য-ন্ুধী প্রাণ । 
সে যে চিরঞ্ীৰ 
সে চির-জাগ্জত | 
মৃত্যু আ'জ মৃত 
সেতো নহে; 
তার লাগি করিও না শোক 1” 
গান্ধী ছিলেন সত্যনিষ্ঠ কর্মযোগী। মাগ্থবের কল্যাণকামী এই 
পরমনুহৎ অবিরাম অবিচল সাধনা দ্বারা সকল সৎ সম্কল্পের প্রত্যক্ষ 
প্রয়োগ ক'রে, কার্ধে পধবসিত করে মহৎ দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন । 
তিনি বিশ্ববরেণ্য, আর্তবন্ধু । এই যুগপ্রব্তক মহামানবের সঙ্গে বিশ্বমৈত্রী 
ও প্ররেমধর্মের পুজারী ইংলগ্ডের এক গণবন্ধু কবির তুললামুলক 
আলোচনা করায় হয়তো গান্ধীচরিব্রের গৌরব ক্ষুণ্ন হল। কবি নিত্য 
নুতন হ্যপ্টি করেন, বিশ্বপ্রেমিক সাধক জীবনে তাঁর মৃত রূপ দান করেন । 
কীট্স সংক্রান্ত শেলীর একটি রচনার আংশিক উদ্ধৃতি এ উক্তির সার্থকতা 
প্রমাণ করবে ; এ বর্ণনা স্বয়ং কবির প্রতিও প্রযোজ্য ৷ 
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৫৩৪ শনিবারের চিঠি, চেঞ্জ ১৩৫৬ 


71 ৪১০81989 189 ০01 ৪৮996 2006 88,090. 809, 
9০9 28905 ০০৪ 1”? 


“তোমার প্রসন্ন ললাট তুচ্ছ কৰি 
পাপের প্রবল ক্রোধ 
জানাবে বিরোধ ; 
স্পধণভরে করি রোধ 
সে কঠিন ইচ্ছাগতি ৷ 
তুমি সাধু, 
তুমি দৃঢব্রতী, সত্যধর্মী । 
হৃদয়বিদারী, কদাচারী নিয়মের 
কঠিন নিগড় 
তোমারে করে নি বন্ধ । 
তুমি মুক্ত, 
তুমি শুদ্ধ, 
পরম অপাপবিদ্ধ 
বাসনাবিলাসী । 
তব পথরেখা চাহি 
তব পদরেখা বাহি 
ধর্ম নিজে করিবে পালন 
তোমার কলিত সাধন। 
জ্যোতিময়ী আশ! 
যুগ ধুগ-ধরি 
নেহধচ্য করি 
রাখিবে সে পবিজ্র পরাণ 
সে মহান 
নিফলঙ্ক মধুপ্রেমপৃত প্রাণ । 
যাও বীর-"*।” 
“মুসাফির” 


অ-রাজনীতি 
রাজনৈতিক ভাষা 


রিভাবা-সংকুল অস্থবাদ-গন্ধী আধুনিক বাংল! সংবাদপক্জের ভাষা 

যেরূপ নিয়েছে ও নিচ্ছে, বাংল! গছ্ের জন্মদাত। ম্বয়ং বিগ্যাসাপর 

মহাশয়ের হাতে যর্দ আজ একখান! দৈনিক পত্রিকা তুলে দেওয়া 
যার, তিনি বোধ হয় আমার্দের প্প্রতিক্রিয়াশীল প্রগতি-পরিপন্থী 
কার্ধকলাপ' দেখে স্তপ্তিত হবেন। তিনি যখন বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
দেখবেন - 

“পাম্যবাদীর আক্রমণ হইতে ভারতকে বীচাও” 

তখন হয়তে। মনে ভাববেন, উচ্চনীচ-তভেদাঁভেদ-জ্ঞান নেই-_-এই 
ধরনের এক দল সাধুপুরুষ মার্চ ক'রে ভারত অধিকার করতে আসছেন । 
মহাপুরুষ ভেবে আকুল হবেন, ভাঁরত-আক্রমণকারী মহাপুরুষরা অস্ত্রশস্ত্র 
কোথায় পাবেন! মনে মনে চিস্তা করবেন, এতে ভারতের বিপদই 
বা কি? সমদশী সাধুপুরুষদের হাতে যাবে দেশপালনের ভার 
('দেশশাসন” বললে ভূল হবে--দেশপাল ও প্রদেশপালের। শুধু 
পালন করেন, শাসনের নামগন্ধও নেই), এতে দোষের কিছুই 
থাকতে পারে না। তিনি বরং বলবেন, তাঁদের ধৃপ-দীপ-টনবে্া- 
পুষ্পমাল্য-মঙ্গলশঙ্খ-সহ অভ্যর্থন ক'রে আনতে । 

“পরাধীন জাতির নজন্ব কোনও পলিটিক্স নেই”, এথানে 'পলিটিকে”র 
বাংল যদি “রাজনীতি হয়, তিনি (বিদ্যাস'গর ) বিপরীত ধারণ! 
করবেন। পরাবীনেরাই' 'রাঞ্নীতির অধীনে থাকে, স্বাধীন হ'লে 
পায় অ-রাজনীতি বা শ্ব-রাজনীতি, সহজ কথায় নিজস্ব রাষ্ট্রনীতি । 
“গণপরিষৎ বলতে তাঁর ব্যাকরণ-কৌনুদ্রীর ভাদিগণীয় তুদাঁদিগণীক্ব 
ধাতুগুলোর কথা মনে প'ড়ে এক “সংকটময় পরিস্থিতি'র হৃষ্টি করবে। 
স্বরাজ শব্ধ বরং গণতন্ত্র-গ্োতক, আমরা নিজেই নিজের রাজা-_ 


“মা এদেশের রাজা, মা এদেশের রাণী, 
_-গানখান। অবশ্য বদি তিনি শুনে পিয়ে থাকেন। 


স্বদেশী যুগে শহরেয় বক্তারা যখন দুর পঙ্লীগ্রামে গিয়ে বক্তৃতা 
করেছিলেন, পভাইস্ৰ, জগ, অর ঘুমিয়ে থেকে! ন!*, সরল পললীবাসীর! 
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ভেবেছিল, তারা তো ঘুযুচ্ছে না, জেগেই রয়েছে এবং ব'সে বসে 
বক্তৃতা শুনছে । 
বক্তৃতার সাহায্যে দেশোদ্ধার হয় নি, বক্তুতায় দেশ-নেতার! 
জনসাধারণের কেশাগ্রমাক্স স্পর্শ করতে পেরেছিলেন, অন্তরের ছ্োয়। 
পান নি। নেতাদের বক্তৃত1 মস্তিস্থানীয়দের উদ্বন্ধ করেছিল হয়তো, 
কিন্তু জনসাধারণের মর্ষে প্রবেশ করেছিল-_ 
যায় যেন মা জীবন চ'লে 
শুধু জগংমাঝে তোমার কাজে বন্দে মাতরম্‌ বলে। 
লাল টুপি কি কালো কোণা, জুজুর ভয় কি আর চলে? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি, কে পালাবে মা ফেলে ! 
চর চি কঃ 
আমরা ধগ্ঠ হব মায়ের জগ্য লাঞ্চনাদি সহিলে, 
ওদের বেত্রাঘাতে কারাগারে ফাসির কাঠে ঝুলিলে ॥ 
এবং এইভাবে তাঁদের অস্তরকে বিদেশী শাসনের বিরোধী ক'রে 
তুলেছিল। এই ধরনের ভাব ও ভাবার সঙ্গে তাদের পুর্বপরিচয় ও 
ছিল-_ 
শমন, আছি দাড়িয়ে, 
কালী-নামের গণ্ডি দিয়ে । 
ভয় দেখাবি সাজ! পাবি, শ্টামা-মাকে দেব কয়ে ॥ 
লক্ষ্য করবার বিষয়ঃ বাংল! গগ্ঠ-পছ্ভ যেমন প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে 
পুরীতনের সঙ্গে যোগন্থত্র হারিয়ে ফেলেছে, প্রচুর উৎকর্ষ সত্ত্বেও 
বাংলা গান ততট করে নি। এ কথ অনেক স্কলে রবীন্দ্রনাথ পধস্ত 
থাটে। 
আগে যারা শুনেছে-_ 
হরিনামের গুণে গহনবনে মৃত তরু মুঞ্জরে 
সরল সহজ ভাব-প্রকাশের অন্তুকুল চির পরিচিত ভাষা, ছন্দ ও স্থুরে 
তার! নূতন ক'রে শুনলে-__ 
অভ্রাণে তোর আমের বনে আ্রাণে পাগল করে। 
আগে তারা শুনেছিল-_ 


অ-রাজনীতি ৫৩৭ 


হরি বলে আমার গৌর নাচে, 
অত্যন্ত-বাণী তাদের কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে প্রবেশ করল-- 
আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 
ইত্যার্দি। যথা__ 
দেখো রে বাপ নরহরি থেকো গৌরের কাছে, 
রাই-প্রেমে গড়া তঙ্ছ ধুলায় পড়ে পাছে । 
তথা-_ 
পিতল-কাস1 ছিল থাসা, কাজ চালাতাম কলার পাতে 
এখন, এনামেলে মাথা খেলে কলাই করার ব্যব্সাতে । 

সেদিন দেশকে জাগিয়েছিলেন কবিরা তাদের খাঁটি বাঙালীর 

প্রাণের ভাষ' দিয়ে, অনেক স্থলে যার ইংরেজী অনুবাদ অসম্ভব-_ 
তাই ভাল মোদের মায়ের ঘরের মোট। ভাত, 
মায়ের ঘরের ঘি-টসন্ধব, মার বাগানের কলাপাত। 
রাজনৈতিক বক্তীরা বক্তৃতা দ্বিতেন হয় ইংরেজীতে, না হয় তাঁর 
তর্জমা ক'রে, যার গোড়ার *দ্কটা হ'ত এই ধরনের-__ 

“মাননীয় সভাপতি মহাশয়, মহিলাবৃন্দ (না থাকলেও ), ও ভদ্র- 
মহোদয়গণ! সভাপতি মহাশয় এই সভায় আমাকে কিছু বলতে 
অন্থরোধ করেছেন। এতে, এক দিকে আমি যেন নিজেকে বিপদ্গ্রন্ত, 
অগ্য দিকে তেমনই সম্মানিতও বোধ করছি-_» 

পল্লীবাসীরা এর একবর্ণও বুঝতে পারত না, আমরা মনে মনে 
বলতাম, “তবে, হয় কিছু বল, না! হয় বসে পড় ॥ 

বক্তৃতার মাঝথানে থাকত বঙ্গচ্ছেদ-জনিত আক্ষেপ এবং শোবক" 
ইংরেজের “অমানুষিক অত্যাচার-কাছিনী। তাদের বাংলা-মাকে 
ইংরেজ ছু-আধখানা ক'রে কেটে ফেলেছে, এই মর্মস্বদ দৃশ্ত-কলপনায় 
পল্লীবাসীর চির-শোকাত অন্তর শুধু একটুখানিও খানিকক্ষণের ভস্ভয 
বিচলিত হ'ত, কিন্তু তাঁরা, ভেবে ঠিক করতে পারত না, মাটি কাজে, 
কার কি ক্ষতি, তারা তে! হংদম কাটছে! 

বক্তৃতার শেষের দিকটার নমুনা-_ 

"ভাইসব, আমি আশা করি এবং সেই সঙ্গে ভয়ও হুচ্ছে যে, আট ম 


৫৩৮ শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৫৬ 


আমার বক্তব্য বিষয় গুছিবে বলতে পেরেছি কিংবা পারি নাই। 
যাই হোক, আমি আর অধিক বলে আপনাদের মুল্যৰান সময় নষ্ট 
করব না। আপনার ক্ধী, বিজ্ঞ” 

যা তারা মোটেই ছিল না, কারণ, প্র ছুটে কথারই তারা মানে 
আনত না। 

জাতির জাগরণ-যজ্জে যেসব কবি-খত্বিক গানের ভাবায় প্রতি 
পল্লীর প্রাণে প্রাণে সাড়া জাগিয়েছিলেন এবং মনে মনে আগুন 
লাগিয়েছিলেন__ 

বিদেশী, আর কি দেখাও ভন, 
দেহ তোমার অধীন ৰটে, মন তো স্বাধীন রয় ! 

সহৃদয় এ্রতিছাপসিক তাদের পবিস্ব স্থৃতি লিপিবদ্ধ ক”রে ধন্ঠ হবেন। 
কাব্য বশাবদ, রজনীকান্ত, স্বদেশী যাক্াওয়াল! মুকুন্দ দাস প্রভৃতির কথাই 
আমি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। এবং তিনি (প্রতিহাসিক ) যদি সাহিত্য- 
সমালোঁ5চকও হুন, তা হলে আশ্চর্ধ হবেন এই ভেবে ষে, ববীজ্নাথও 
তার দ্বিতলের আসন হ'তে নেমে এসে এই আসরে গান জমি'য়ছিলেন, 
যদ্দি৪ একটু তফাত থেকে । 

গানের আগুনে সকলের মনে পরাধীনতার জ্বাল! ধরিয়ে দিয়ে 
স্বাধীনতার পথ প্রস্তত কর! যায়, কিন্ত তার সাহাষ্যে স্বাধীন জাতির 
সমস্তাপূরণ হয় না । একটি স্বাধীনতাকামী,.জাতির প্রতি সার! বিশ্বের 
নজর থাকে, কিন্ধ লব্ধ স্বাধীনতা! রক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব তার নিজের। 
স্বাধীন নাগরিকের দায়িত্ব ও কণব্য-বোঁধ জাগিয়ে তুলতে এবং দেশের 
সকল সমন্তা ও রাজনৈতিক অর্থনৈতিক অবস্থার সঙ্গে (পরিস্থিতি, 
বললে তারা বুঝবে না) জনসাধারণের পরিচয় করিয়ে দিতে বক্তৃতা 
ও সংবাদপত্রের আশ্রয় নিতে হবে, সাধারণ শিক্ষাবিধির সাহাষ্ো 
অনেক দেরি হযে যাবে। এর জগ্য সহজ সরল রাজনৈতিক ভাষা - 
হ্ষ্টির প্রয়োজন। যদি আমরা এসব মক কণ্ঠে ভাষা দিতে চাই, 
মুক কণ্ঠের ভাষাও আমাদের শিখতে হবে। এ কাজ প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকদের, এবং তাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জগ্তই আমার এই 
বঅবতারণ। । 


অ-রাজনীতি ৫৪১ 


তা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই নীতি-্ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির সমন্বয় 
ছিল তার জীবনব্যাগী প্রচেষ্টা । তার প্রার্থনা-সভাগুলিতে ভারতে 
উদার ধর্মমত স্থাপনের বীজ নিহিত ছিল । 

মোট কথা, প্রাচ্যই হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, খুটিনাটি নিলে 
ঝগড়া মানুষ করবেই, তবে ধর্মকে জড়িয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ নিতান্ত 
সেকেলে, ওর নাটকীয় সৌন্দর্ঘ নষ্ট হয়ে গেছে এই যা অন্গুবিধা । 
জুড়ির গানের মতই এ যুগে তা অচল। 

এইজগ্ক আমি আশ! করেছিলাম যে, জুড়ির গানের পরিবতে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ও বাছ। বাছা আধুনিক গান স্থান পাবে অর্থাৎ আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ধর্মশিক্ষার উপরেই বেশি রকম জোর দেওয়া 
হবে । আমার প্রস্তাব গ্রহণ করলে দেখতে পেতেন, দুদিন পরে 
জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা, আলজেব্রার ফরমুল।, ব্যাকরণের প্রত্যয়, 
ইতিহাসের সন-তারিখ, বিজ্ঞান-রীভার, স্বাস্থ্যতত্ব এবং কুইনীন ও 
জ্বরাস্তকষায়ের মত ধর্মও তাদের কাছে তেতো হয়ে যেত, আমাদের 
জাতীয় জীবনে “পর্বজ্বরগজসিংহে”র কাজ করত-_ 

বিনয়ে, শঙ্খনিধি বলে বিধি 
গজসিংহ কর সেবন !* 
অহং তন্থাগ্রহী 

তত্বাগ্রহীর স্থান সত্যাগ্রহীর অনেক উধে্বে” সব অবস্থাতেই তিনি 
নিজ তত্ব অবিচল । একমাত্র প্রবলতর তাত্তিক বিরোধ ছাড়া কোনও 
অস্ত্রই তাঁকে জব্দ করতে পারে না। সত্যকে বাস্তবে প্রয়োগ করতে, 
সত্যাগ্রহীকে বাস্তবের সঙ্গে অনেক কিছু বোঝাপড়া করতে হয়। কিন্তু 
কে বুঝল কে বুঝল না, কে পড়ল কে পড়ল না, তত্বাগ্রহী মোটেই 
তাতে ভ্রক্ষেপ করেন না, করবার উপায়ও নেই, ভ্রধুগ-মধ্যস্থিত তত্ব 
বিন্দুতে তার দৃষ্টি নিবন্ধ । 

অন্ত দিকে কর্মক্ষেত্রে তত্বাগ্রহী সত্যাগ্রহীর পাশে দঈাড়াবারও যোগ্য 

* এই ধরনের বিজ্ঞাপন-সাহিত্যের রচয়িতারা আমাদের (সাঁধারণ-সাহিত্যিকদের ) 


মত সক্কীর্ণমনা। নন। ভাদের রচন। পুনঃপ্রকীশ কিংবা অনুবাদের জন্য অগ্ুমতি ভিক্ষা 
করতে হয় ন! 


৫৪২ শানবারের চাও, চেত্র ১৩৫৬ 


নন, বাস্তব-গ্রয়োগে একেবারে অচল । হছঃখীর দুঃখে গ্তারও প্রাণ 
কাদে, কিন্তু সেই ক্ষুধা হুঃখীকে একমুঠো ভাত দেওয়া না-দেওয়া। 
তাঁর কাছে সমান, কারণ তাতে স্থায়ী ফল হবে না; তিনি চাইবেন 
বিশ্ব-দারিজ্র্যের মুলে তাত্বিক কুঠারাঘাত করতে) অত্যাচারীর 
অত্যাচারে তিনিও খুব উত্তেজিত হুন, কিন্ত বিশেব কিছুই ক'রে উঠছে 
পারেন না, দাম্তিকের অবশ্থন্তাবী পতনের দিন পর্স্ত অপেক্ষা করেন, 
বিধাতার বজ্জ তৈরি হচ্ছে। 
বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাহয়ে সত্যাগ্রহী আবিষ্কার করলেন__অহিংস 
যুদ্ধ। তখন দেশকালপান্তর বিবেচনার, হিংস্র সমর কল্পনারও অতীত 
ছিল । তারই হাড়ে নন-ভায়োলেন্ট ব্জ তৈরি হ'ল এবং ফলও 
ফলল-_-পশ্তঠ সিংহো মদ্োন্সস্ভ:-- 
কিন্ত পারিপাশ্বিক যতই প্রতিকূল হোক, তত্বাগ্রহী তার গেঁ। 
ছাড়েন না 
অগ্যায় ষে করে আর অগ্ঠাক্র যে সে, 
তব বজজজ তারে যেন তৃণলম দহে। 
অগ্ঠায়কারীর প্রতি অভিশাপে শাস্তগ্রন্থ পরিপূর্ণ; কিন্তু হায়, অন্যায় 
যারা বাধ্য হয়ে সহ করে, তাদের প্রতি এই নিদারুণ অভিশাপ 
দয়াধর্মের বহিভূতি, অতএব অশাস্ীয়। কিন্তু তত্তাগ্রহী শাস্ত্র মেনে 
চলবার লোক নন। “অহং তত্বাগ্রহী” এই তাঁর অহংকার, সোহহং 
পর্ধস্ত তার স্পধ৭ গিয়ে ঠেকে । অপিচ-_ 
ছুর্বলেরে রক্ষা কর, ছুর্জনেরে হানো 
হানাহানি নিশ্চয় অহিংসা নয়। তাত্বিক ভেবে দেখলেন না, হুর্জনকে 
আঘাত করা দুরের কথা, যে নিজেই হুর্বল সে ছুর্বলকে রক্ষা করবে 
কেমন ক'রে ! মনে হয়, এই সব ব্যবস্থা! “বজ্রীঘাঁতের, পরবর্তী অবস্থার 
জছ্য । 
একট কথার উল্েখ না করলে এ্রতিহাসিক সত্যের অপলাপ হবে 
যে, বাস্তবের সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো এই মিশ্র সত্যের তলদেশে তত্ত্ব অর্থাৎ 
অবিমিশ্র সত্যও ক্রিয়াশীল ছিল, অনেক সময় মদোন্মত্ত সিংহ পিঞ্জরাবদ্ধ 
ব্যাপ্রের নখদস্তবিকাশ দেখতে পেয়েছিল । হছুূর্বল মুহুতে খাঁচা ভেঙে 
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যখন সে বেরিয়ে পড়ল, তখন আর উপায় ছিল না, সব কিছু ভার 
হাতছাড়া । 

তত্ব এই যে, মাচুব হিংআ জন্ত) সত্য এই যে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
তাকে সভ্য ক'রে তুলছে-_অস্তত, সে গর্টুকু তার আছে। মাস্থবের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাত্তিকের মনে এই একমাক্স ভরসা । অপর এক আশা, 
নিরুপায় হয়ে যদি সে কখনও তার হিংশ্রত্ব পরিত্যাগ করে, কিন্তু তা 
নিতাস্ত ভঙ্গুর এবং অত্যন্ত অস্থায়ী, উপায় হু'লেই নিজ মুর্তি ধারণ 
করবে। 

লীলা! ফুরিয়ে গেলে মহাপুকরুষরা আর বেচে থাকেন না। 
মহাত্মাজীর অহিংসার লীলা তার সঙ্গেই শেব হয়েছে । বিশিষ্ট অবস্থার 
মধ্যে ভারতে অহিংস প্রতিরোধ অমোঘ অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়েছিল । 

এইজদ্য রাষ্-পরিচালন ব্যাপারে অহিংস-নীতির প্রয়োগের কথা 
উঠলেই গোঁজামিল ছাড়া উপায় নেই। অস্ত্রগুরু তার অস্ত্রের 
প্রয়োগবিধি শেষ পর্যস্ত দেখিয়ে দেওয়ার ছুযোগ ও সময় পেলেন না। 
আপাতত তা সত্যের খোলস ছেড়ে তত্ববীজরূপে ভারতের মাটিতে 
উপ্ত হয়ে রইল। পৃথিবীর এক শুভক্ষণে, যদি কখনও অহিংসা-তত্্ব 
হিংসা-তত্বের চেয়ে অধিক শক্তিমান হয়, হয়তো তখন পরিপূর্ণ মুভিতে 
প্রকট হবে । বর্তমানে, হিংস1-তত্ত্বের সভ্য-সংস্করণ নিয়েই আমাদের 
কাজ চলবে । 

অশ্বশক্তির দ্বারা ইঞ্জিনের ক্ষমতা নিধারিত হয়। মহাত্মার 
মাহাত্্যকে “হসপাওয়ারে”র মানদওস্বরূপ ধ'রে নিলে, তার অহিংস- 
তত্বকে রাষ্্রপরিচালনায় প্রয়োগ করতে, দ:শনিক পাটীগণিতের 
নিয়মে, অন্ততপক্ষে ২০-অশ্বশক্তির ইঞ্জিন চাই । আছে আপনাদের ? 

স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যা সত্য ছিল, আজ স্বাধীনতা-লাভের 
পর তা তক্ব্-মাজ্জে পর্যবসিত হয়েছে এবং সেকালের তন্ব আজ সত্যের 
রূপ নিয়েছে-_ 

ছুর্বলেরে রক্ষা কর, ছুর্জনেরে হানো”_এ ছাড়া বাস্রপরিচালনার 
কোন বাধ! রাস্তা আজও আবিষ্কৃত হয় নি। 

ওষধে জল মিশানো “ভেজালিয়াতি” নয়। মহাত্ার অহিংস- 
নীতিতেও ভেজাল ছিল না। 


৫৪8৪ শনিবারের চিঠি, ঠচজ্জে ১৩৫৬ 


কবির বাক্যকে এলোমেলো সাজানো কিংবা তাতে নুতন কথা 
জুড়ে দেওয়াকে “কাব্যিক ভেজাল” বলে। ইংরেজীতে এর নাম 
“প্যারডি”। আশ্চর্য কিছুই নয় যে, এই ভেজালের ধুগে কবিগুরুর 
তত্ববাক্যেও তেজাল প্রবেশ করবে-_ 
ছুর্জনেরে রক্ষা কর, ছুর্লেরে হছানো 
এবং__ 
অগ্যায় যে করে আর অন্তায় যে সম, 
খাছ্া-খাদকের গ্ভায়ে দুজনেই রয় ॥ 
তেজাল খাছ্চ ও ভেজাল খাদক-_-ছুই-ই আমাদের নজরে পড়ে, ধরা 
পড়ে ন' শুধু প্রকৃত ভেজালকারক বা “ভেজালিয়াৎ। 
এই খাছ্য-খাদক সন্বন্ধটা মেনে নিলে অনেক সমন্তার সমাধান হয়। 
খাগ্য-জীবটির স্বাস্থ্যের দ্রিকে খাদক-প্রভূর দৃষ্টি থাকে, খাস্ত-জীবও 
জানতে পারে, অন্তত একটা নিদিষ্ট বয়স পর্যস্ত সে নিশ্চিন্ত । অবশ্য 
বিবতনের নিয়মে খাগ্য-খাদকের দল পালটায়। খাছ্য-দলের প্রতি 
করুণাপরবশ হয়ে যারা খাদক-দলের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে, তাদের 
মনের কথা এই-_“আহা, কৃষ্ণের জীব, মারিস নে রে, বরং আমাকে 
দে, পুড়িয়ে খাব।” জয়লাভ করে, তাঁরাই ফের খাদক-দলে প্রমোশন 
পায়, খানের দল অটুট থাকে । নানান হেরফের, কারচুপি ও ইজ মের 
লেবেল এঁটে এই একহ তত্ব ঘুগে ধুগে প্রকাশমান । 
এর একমাত্র প্রতিকার, খাগ্ভ-দলকে চালাক করে তোলা । কিন্ত 
শত অত্যাচ!রেও পৃথিবী “নিষ্প্টক” (তুঃ ণনিফণ্টক” $ নিষ্পণ্টক .» 
পাঠাহীন ) হবে বলে আমি বিশ্বাস করি না। 
মাচ্চুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে তিনটি 'পুক্ুষ্* বোকা পাঠাকে 
ব্রহ্মার কাছে ডেপুটেশনে পাঠানো হয়েছিল, তাদের দেখে ব্রঙ্গা 
বলেছিলেন, “তোমরা আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া য1ও১ তোমাদের 
দেখিয়া আমারই রসনা রসসিক্ত হইতেছে, যত্যমানবের অপরাধ কি ?” 
সাম্যবাদ কথাটি বড়ই মিষ্ট, বড় মোলায়েম । আহা, ঈশ্বর ও 
গ্রভর্মেন্টের রাজ্যে সবাই সমান, এর চেয়ে ঝড় কথ! কি হতে পারে? 
কিন্ত এই সাম্যবাদ যেখানে যতটুকু স্থাপিত হয়েছে, হিংস্র উপায়েই 
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গণিতের আকারে তার মাথায় ঘুরছিল কয়েক দিন থেকে । গত কয়েক 
দিন সে সহম্রবার মনে মনে বলেছে, এক ছুই হুতে চাইছে। এক 
ছুই হতে চাইছে । 

তার জীবনে মালতীর আবির্ভীব তাই সময়ের এত সংক্ষিপ্ত 
ব্যাপ্তিতেও এমন অভাবনীয় ব্যাপক গভীরতর হ্ষ্টি করতে পেরেছে । 
দেয়ালপঞ্জীর বিচারে কত অল্প তাদের পরিচয়, অথচ কি এক অবোধ্য 
রহগ্তময়ভাবে সময়কে টেলিস্কোপ করা হল! যুগধুগানস্ত আশ্রয় নিল 
কটি মাত্র মুহূর্তের মধ্যে, জন্মজন্মাস্তর হয়ে গেল অল্প কটি দিনের 
পরিসরে ! 

চিঠিটা এসেছিল বিকালের ভাকে। দিবান্বপ্র থেকে জেগে উঠে 
দেবেশ হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, পাঁচটা বেজে গেছে বেশ 
কিছুক্ষণ । তখনই উত্তর লিখতে বসবে £ দেবেশ কিছু স্তির করতে 
পারল না। বাংলা লিখভে তার এত সময় লাগে যে, নিজেরই কাঁছে 
সত্যট। শ্বীকার করতে লজ্জার সীমা থাকে না। ঠিক কথাটা যেন 
কিছুতেই কলমে আসবে না । ইংরেজী যে কথাটা সহজেই প্রথমে 
মনে আসে, কিছুতেই দেবেশ খুঁজে পায় না তার ঠিক যথাষথ বাংলা 
কথাটা । প্রতিশব্দটাকে মনে হয় স্থল ব'লে, ভাঞ্টির বা অর্থটির ঠিক 
শেডটি যেন এতে ধরা পড়ে না! শেষ পর্যস্ত বাংল! সেযষা লেখে, তা 
তার নিজেরই কাছে মনে হয় অক্ষম অনুবাদ ব'লে। ঠিক মুল চিস্তার 
জুর্টি যেন কিছুতেই ধরা পড়ে না । শেষ পধস্ত নি.জর লেখার উপর 
কঠোর মন্তব্য করে আর একট! ইংরেজী কথার অস্কবাদ করে। বলে, 
মধ্যরান্রির কেরোপসিনের গন্ধে উৎ্কট এ রচনা ! 

না, মালতীর সঙ্গে তার মিলন গোধূলির, মধ্যরাত্রির নয়। চিঠির 
উত্তর তাই এখন স্থগিত থাকবে । কিন্ত চিঠিটাকে আস্তে, পরম আদর 
করে, ভাজ ক'রে পকেটে রাখতে রাখতে মালতীকে দেখবার হচ্ছ 
দেবেশকে এমন নিঃশপ্তভাবে অধিকার ক'রে বসল যে, সে ইচ্ছার পায়ে 
আত্মসমর্পণ না করে উপায় ছিল না। তৎ্ক্ষণণৎৎ দেবেশ মালতীকে 
টেলিফোনে ভাকল। অপারেটরকে নম্বর দিয়ে মনে একটু দ্বিধার 
উদ্ভব হয়েছিল। ভেবেছিল, উত্তর না পেলে এবং পাওয়াই তো 
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বিস্ময়ের ব্যাপার, আর ছিতীয়বার চেষ্টা করবে না। কিন্তু সেই 
বিন্ময়কর যোগাযোগ যখন ঘটল, তখন সকল দ্বিধা নিশ্চিহ্ত হজ । 
মালতীর “হ্যালো” শুনতেই স্পষ্ট দ্বিধামুক্ত, প্রায়-উচ্চক্ঠে বলল, 
কি করছেন আজ সন্ধ্যায় ? 

মালতী এই ভাক একবারও আশ। করে নি। বরং চিঠিতে স্পষ্টই 
লিখেছিল যে, টেলিফোনে সে তার চিঠির উত্তর চায় না। আর কিছু 
ভেবে না পেয়ে বলল, বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কেন বল তো? 

বিশেষ প্রয়োজন, আজ আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া চাইই । 

মালতী ভয় পেল। দেবেশের স্বরে এমন একটা অবিশ্বাস্ত তাড়। 
ছিল যে, তার সম্মুখে মালতীর সংকোচ বাধা হয়ে দীড়াতে পারল 
না। সংকোচকেও অতিক্রম করল দেবেশের “আপনি”জনিত অস্থস্তি | 
সে তো শুধু চিঠিতেই “তুমি” লেখে নি, একটু আগেও সহজেই তার 
পুনরাবৃত্তি করেছে । তবু কেন দেখেশ এমন ক'রে তার পুর্জন্মের 
দুরত্ব আগলে থাকবে? খলল, তার চেয়ে এখনই বলুন না যা 
বলবেন । দূর থেকে কঠোর সহশীয় হবে । 

দেবেশের বিপদই এই। কোমলও তার কণ্ঠে কড়ির মত 
শোনায় । তা নইলে মালতী কি ক'রে কল্পনা করতে পারল 
কঠোরতার কথা, তার অন্তর যখন একেবারে বিপরীত ভাঁবে উচ্ছল ? 
যতদুর সম্ভব ম্বর নামিয়ে খলল, সেজন্তে নয়। যা কোমল, ত! 
টেলিফোনে যথেষ্ট কোমল না শোনাতে পারে, সেই আশঙ্কায়ই এখন 
বলব না। দেখা হলে বলব । কথন আসব বলুন ? 

মালতী আর প্রতিবাদ করল না । দেখ! হওয়ার জায়গ] ও সখ 
ঠিক হ'ল টেলিফোন রাখবার পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে। 

পঁয়তালিশ মিনিট যেন আর কাটতে চায় না! আরও বার 
কয়েক চিঠিটা পড়ল, যদিও তাঁর সব কিছু দেবেশের প্রায় মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল । হাত ধোবার ঘরে গিয়ে আয়নায় মুখ দেখে দেবেশের 
আক্ষেপ হ'ল যে, বাড়ি গিয়ে বদল করবার সময় নেই। আজকের 
কোটটা তার নিজেরই ভাল লাগে না। কোট না হয় না নেবে, 
কিন্তু ভাল সেই 'লাকি” টাইটাও আজ সে পরেনি বলে দেবেশের 


অগ্ভপুবা ৫৫১ 
গভীর অন্থশোচনা হল । এই সব পোশাকের ব্যাপারে দেবেশের 
খেয়াল ছিল না কোনও দিন । কি কোট পরেছে, বা কি টাই, এসব 
সম্বন্ধে সে ছিল একেবারেই অচেতন। আজ যেন তার পোশাককে 
তার উৎসবের অস্কুপবুক্ত ব'লে মনে হ'ল। ভাগ্য ভাল, রজার 
ডি কভ?লির কথা মনে করিয়ে দেবার জন্তে মালতী সেখানে উপস্থিত 
ছিল না! 


মালতীর নিজেরও সমস্তার শেষ ছিল না। টেলিফোন রেখেই 
সে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল স্গানের ঘরে । জুলাই মাসের গরমে সারাটা 
দুপুর সে সীলিঙের পাখাটাকে হয়রান করেছে, আর ঘেমেছে সে 
নিজে । গা ধুয়ে এসে আয়নার সামনে ঈীড়িয়ে মাথার উপরে কুগুলী 
ক'রে বাধা চুলটা খুলে দিল। হাটু পর্যস্ত এলিয়ে পড়ল মালতীর 
লম্বা চুলগুলি। অসামান্তা রূপবতী বলে মালতীর খ্যাতি নেই) 
কেন না বর্ণ তার উজ্জল শ্াম মীন, ফ্যাকাশে ফরসা! নয়। সে নিজেও 
নিজেকে কধনও অসামান্ঠ। চ্থন্দরী বলে মনে করে নি। বূপ নিয়ে 
দে মাথাই ঘামায় নি তেমন । আজ কিন্ত আয়নায় নিজের চেহারা 
দেখে একটু সচেতন গব হল মালতীর । সগ্ধোৌত চর্ষের উজ্জলতা! 
অগোর হলেও অগৌরবের নয় আদৌ । তাই নয়? কিন্তু বর্ণের 
কথা ছেড়ে দিলেও, এমন চুল আছে কজন বাঙালী মেয়ের ? সর্বোপরি, 
এমন আ্ুসমঞ্জস ফিগার আছে কটি ভারতীয়ার ? স্বাস্থ্যবতী অথচ 
তন্বী, দীর্ঘ! অথচ অরুগ্রা, চোখ ছুটি সজাগ, সমস্ত মুখে নির্মল বুদ্ধির 
নিঃসন্দেহ দীপ্তি, সব কিছু মিলিয়ে মালতীর আকর্ষণ শুধুমাক্স দেহের 
নয়, অনেকখানি হৃদয়ের ও মন্তিফের, কিন্তু আকর্ষণটি অনস্বীকার্ধ। 
মালতী মনে মনে বলল, কথাট। আমি নিজে বললেও সত্য । 

অগ্ঠান্ভ মেয়েদের মত পোশাক করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নেয় 
না মালতী । মালতীর রূপের যতটুকু দেহের, তার পরিচধা শক্তও 
নয়, সময়সাপেক্ষও নয়। অন্তর্বাসের উপর ক্লাউজ-পেটিকোট ও 
তার উপর শাড়ি প"রে মালতী যখন বেরুবার জগ্ভে তৈরি হ*ল, তখনও 
হাতে একটু স্ময় আছে। মাথার উপর পাখাটা আরও একটু জোরে 
চালিয়ে দিয়ে মালতী বসল একটু । 


৫৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দেখা তে! করতে যাচ্ছে, কিন্ত তারপর ? দেবেশ কি বলবে? 
কি এমন বিশেষ প্রয়োজন? চিঠির কথ! যদি বলে? চিঠিতে 
কি কি লিখেছে তার কিছুটা মনে হুতেই মালতীর লজ্জার অবধি রইল 
না। ছিছি! সব কথা এমন লজ্জাহীনার মত সে লিখতে পারল 
কি ক'রে? রানির উন্মাদনার অন্ধকারে লেখার কথা এখন যদি 
সাক্ষাতের দিবালোকে আলোচিত হয়? শাড়ি-বাউজ তো ঠিক 
পরেছে মালতী, কিন্তু এমন মাঁনসিক বিবন্ত্রতা নিয়ে দেখেশের সামনে 
যাবেকি করে সে? ছিছি। 

কিন্তু আর দেরি করবার উপায় ছিল না অভিসারিকার। 


নিধণরিত স্থান অর্থাৎ রাসবিহারী আযাভিচ্ক্যর উপর ন্রিকোণ 
পার্কের কাছে এসে “দেবেশ ট্যাক্সি থেকে নামল । 

সেই সঙ্গে আকাশ ভেঙে নামল বুষ্টি। 

দীর্ঘ দগ্ধ দিনের অবসানে নিদাঘশ্রাস্ত নাগরিকবুন্দের এঁকাস্তিক 
প্রার্থনাই ছিল এই বধণের জগ্ভে। সে প্রার্থনা দেবেশও নিশ্চয়ই 
কঠযোগ ক'রে থাকবে একাধিকবার । কিন্তু সেই বারিধারাই যখন 
শ্বর্গের শাস্তিময়ী সুধার মত মুমূর্ষু ধরণীর মরূপম বক্ষতল স্ুশীতল 
করবার জচ্যে মত্যে অবতরণ করল, দেবেশ তখন তাঁকে অভিনন্দন 
জানিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারল না। এমন অকালবর্ধাকে তার 
অভিশাপ না দিয়ে উপায় রইল না। হ্যা, বৃষ্টি সে চেয়েছিল, কিন্তু 
তখন কি সে জানত যে সন্ধ্যায় সাক্ষাৎ করতে হবে মালতীর সঙ্গে? 
জানলে কি সে চাইত এই বুষ্টিরূগী বাধা ? 

ইতিপূর্বেই দেবেশ সিদ্ধান্ত করেছিল যে, ঈশ্বরের একটুও ড্রামাঁটিক 
সেন্স নেই। এখন সে আবিষ্কার করল যে, তাঁর সেন্স অব টাহমিং 
আরও অল্প । 

কিন্ত এই সময়-জ্ঞানের ব্যাপারে ঈশ্বরকেও বোধ করি হারিয়ে 
দিতে পারে মেয়েরা! দেবেশ হাতের বহট। দিয়ে চশমার উপর 
ছাদ রচনা ক'রে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রে কোথাও মালতীর দেখা 
পেল না। 


অগ্ভপুর্বা ৫৫৩ 


'এমন বুষ্টি মাথায় ক'রে মালতী কি আসবে? দেবেশের মন 
অসহা অনিশ্চয়তায় ছিন্ন হল । কিস্ত, যখন--ধরণীর গগনের মিলনের 
ছন্দে বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে_তখন মালতী না-ই বা 
আসবে কি ক'রে? 

কথ! ছিল রাস্তায় না দাড়িয়ে পার্কের ভিতরে এসে মাঝখানের 
গাছের তলায় বেঞ্চিটায় অপেক্ষা করা । দেবেশ তাই পার্কের 
টার্নস্টাইল পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে চেষ্টা করল। হঠাৎ বুষ্টি 
এসে পড়ায় সবাই যখন পরম ব্রস্ততাঁয় নিজ্ষান্ত হচ্ছে, তখন একটা 
লোক সমন ত্রস্ততাঁয় ভিতরে প্রবেশ করতে চেষ্টা করছে, এতে 
শ্বভীবতই কয়েকজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। কিন্তু এসব দিকে মনোযোগ 
দেবার মত মন বা সময় ছিল না] দেবেশের । সে এগিয়ে চল্জা। 

পাক ততক্ষণে শৃগ্প্রায়। বৃষ্টির মেঘ এসে সন্ধ্যাকে এগিয়ে 
এনেছিল । পার্কের তিন দিকের বাড়িগুলিতে তাই আলে! জলছিল। 
বুষ্টিধারাঁর মধ্য দিয়ে দেখলে, সেই বিজলঙ্গী বাতিগুলিও কি রকম যেন 
একটা অনাগরিক ব্ূপ ধারণ করে । পার্কের মধ্যে জ্যাস্পপোস্ট আর 
গাছগুলি অবিচলিতভএবে ঈংড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছিল। অখর ভিভ্ছিল 
দেবেশ | 

ভিজতে ভাল লাগণ্ছিল। মাথার উপরের গাছটা যতদুর সম্ভব 
রক্ষ! করতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু তবু এখানে ওখানে কয়েক ফোটা 
অতফিতে গায়ে এসে পড়ছিলই। দেবেশ কিছু মনে করে নি। কিন্ত 
চশমাওয়াল1 লোকদের বৃষ্টিতে বড় বিপদ, কেন না, চশমাটার কাঁচ 
ছুটে! ভিজে যাঁয় সব চেয়ে আগে আর তখন দৃষ্টি হয় আচ্ছন্ন । এসব 
অস্ুবিধা সন্ত্বেও সে অপেক্ষা করছিল । এই বুষ্টির মধ্যে মালতী যদি 
আসে, এবং সে তো বলেছে যে আসবে-হ্যা, নিশ্চয়ই আপবে_ 
তা হ'লে এই বৃষ্টি-ভেজা অন্ধকারে, এই নির্জন পার্কের অলক্ষ্য সাক্ষ্য 
এতদিনের বাক্যরাঁশিকে অতিক্রম কঃরে, সকল সংকোচ, সকল জড়তা 
ভাসিয়ে দিয়ে, এককে শুধু দুই করবে না, ছুইকে এক ক'রে দেবে। 
দেবেশের অধীর আশায় বৃষ্টিধারা জলসিঞ্চন করল। 

একটু পরেই হঠাৎ বিদ্যতের আলোয় দেবেশ দেখ €স [হাহণপন 


£৫৪ শনিবারের চিঠি, ক্স ১৩৫৬ 


দাড়িয়ে আছে সেদিকে একটি মহিল। ভ্রুতপরদে এগিয়ে আসছে । 
নিশ্চয়ই মালতী । মানুষ অভিলাষের দাস হ'লে দেবেশ নিজে 
এগিয়ে গিয়ে মালতীকে অভ্যর্থনা করত । পারল না। বাধল। 
সংকোচ তখনও কাটে নি। হাসতে হাসতে কাছে এসে মালতী 
বলল, ষাক, এসেছ তা হ'লে? আমি তো তেবেছিলেম, বৃষ্টি দেখে 
আসবেই না শেষ পর্ধস্ত। 


দেবেশ এখানে সাধারণত যে উত্তর দিত তা হচ্ছে এই যে, কথা 
দিলে সেটা রাখাই তার রীতি । আজকের সিক্ত সন্ধ্যায় এমন একটা 
শুক উত্তর দেবেশেরও মুখে সরল না । বলল, সেই আশঙ্কা যে 
আমার ছিল ! ' 


মালতী কি যেন 'একট1 বলতে যাচ্ছিল । দেবেশ বাঁধা দিয়ে বলল, 
কিন্ত সেই আশঙ্কা যখন মিথ্য' প্রমাণিত হ'ল, তখন আপনার আসাকে 
শুধু প্রতিশ্রতি-পুরণ মনে হ'ল না । মনে হ'ল, প্রতিশ্রুতি তো' বৃষ্টির 
মত আযান অব্‌ গড এসে নাকচ করে দিয়েছে । পরবর্তা প্রাপ্ডিটি 
তাই ছুর্গভ সৌভাগ্য ; মাইনে নয়, বোনাস ; পাওনা নয়, বখশিশ। 


বর্ষণের স্পর্শে আর সঙ্গীতে মালতীর হৃদয় এমনিতেই উচ্ছল 
হয়ে ছিল। দেবেশের ভাষণে আরও খুশি হয়ে হাসতে হাঁসতে বলল, 
কিন্ত এদিকে যে মাথার উপরে বারি ঝরঝর, সে খবর রাখ কি? 


রাখি এবং রাখি নে। কিন্ত মাথাকে আজ বিদায় দিয়েছিঃ অতএব 
তার উপরে বারি ঝরঝর কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না। 
মাথাকে বাদ দিয়ে যাকে নিয়ে এখানে এসেছি, সে হচ্ছে মন এবং এই 
বৃষ্টিট৷ তার একান্তই মনঃপুত । 

কিন্তু এই বৃষ্টিতে কি এমনই ঠাড়িয়ে থাকব ? 

ও হো! কি অভদ্র আমি! অতিথিকে এতক্ষণ বসতে পর্ধস্ত 
বলি নি। 

বা রে, এটা কি তোমার বাড়ি নাকি? 

না, বাড়ি নয়। পার্ক, কিন্তু আমার । এটাকে আজ আমি 
রিকুইজিশন করেছি। ট্রেস্পাসার যাঁরা ছিল তাদের একটু আগে 


অস্ভপুর্বা ৫৫৫ 


তাড়িয়ে দিয়েছি, পুলিস যেমন করে হোস-পাইপ দিয়ে অল ছড়িয়ে 
বেআইনী জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে দেয়। 

এ কি দেবেশ, না, আর কেউ ? লোকটা এমন স্বাভাবিক মাস্থষের 
মতও কথা বলতে পারে £ মালতী বিশ্বাস করতে পারছিল না, 
কিন্তু সহান্তে উপভোগ করছিল দেবেশের পরিহাস। দেবেশ সচেতন 
থাকলে নিজেও বিশ্বাস করতে পারত না তার ব্তমান যুর্তি। কিন্তু 
পত্রে যে সেতু রচিত হয়েছিল, তাঁর উপর দিয়ে দেবেশ অবলীলাক্রমে 
অপর পারে এসে পৌছেছিল। যে আক্মসচেতন সংকোচ, তার 
জন্মগত অভিশাপ, তাকে ফেলে এসেছিল ওপারে । 

পাগলের মত প্রলাপ থামিয়ে কপট দরবারী লৌকিকতার স্বরে 
বলল, আর্ষে, আমার দীন উদ্ভানে আসন গ্রহণ ক'রে অধমকে ধন্ত করুন । 

হাসতে হাসতে ভিজে বেঞ্চিটার উপর ব'সে মালতী বলল, চিনতে 
পারছি নে তো । নতুন লোক ব'লে মনে হচ্ছে। 

বিস্ময়ের কিছু নেই। সত্যি নতুন যে! নতুন বোতলে পুরানে! 
আসব ভর্তি করা শঠতা। তার চেয়ে বড় শঠতা পুরানো শিশিতে 
নতুন আসব। িতিমন শঠত1] আমি করতে পারব না! 

এর আগে এত কথা তো কখনও-_ 

সামনে গিরি নেই, যা পঙ্গু লঙ্ঘন করতে পারে। তাহ ক্ষুদ্রতর 
ক্ষেত্রে মুককে বাচাল হয়েই শান্ত্রবচনাছুযায়ী পরিবর্তনের পরিমাপটা 
বোঝাতে হচ্ছে। 

ছুজনে প্রাণ খুলে হাসছিল। ঝরঝর বৃষ্টি। চতুর্দিকে কোথাও 
গুপ্তচর নেই কান পেতে । আকাশে তারাগুলি নেই চোখ মেলে । 
উভয়ের মনের পশ্চাদ্‌ভূমি থেকে বিদায় নিয়েছে সকল বাধা । মনের 
পুরোভূমি অধিকার ক'রে আছে ছুটি তৃ।'ষত বুভূক্ষু চিত্তের ছুর্দম 
মিলনপিয়াসা । 

দেবেশ দাড়িয়ে কথ! বলছিল। মাঁলতী বলল, অতিথি-সৎকাঁর 
তো হ'্ল। এবার গৃহীর উপবেশনে তো বাধা নেই । 

বাধা নেই। সাধও আছে। ।কম্ত এই জলধারার মধ্যে ওই 
শুঞ্ং কাষ্ঠং-এর বেঞ্িতে বসতে পারব না। 


৫৫৬ শনিবারের চিঠি, চেত্র ৯৩৫৬ 


সে ভয় নেই। শুষ্কং এটা আদৌ নেই। কিস্তু কোথায় বসব 
তা হ'লে? 

দেবেশ কাছের পাছট। দেখিয়ে বলল, বৃক্ষ ঈব। 

গাছের উপরে নয় আশা করি! 

দেবেশ একটু ভেবে বলল, উ, না। উপরে নয়। ভার চেয়ে 
গাছটাকে বল! যাক, আমাদের মাথার উপর ছ'ত ধরে দাড়িয়ে থাকতে । 

ছত্রটি নিশ্ছিদ্র নয় । 

ছাতা তো ছাতা, লুই ম্যাকশীস্‌ আকাশকে পর্যন্ত ছিন্রময় বলে 
বর্ণনা ক'রে কাব্য রচনা করেছেন । অভিযোগ করে কি হবে ?- 
সহসা দেবেশ গম্ভীর হ'ল ওই কবিতাখগুন্সির কথা মনে করে । 

কিন্তু অভিষোগ কোথায় ? মালতী অভিযোগ করবে আজ এই 
এমন একটি সন্ধ্যায়! সেকি এমনই অকৃতজ্ঞ? এতক্ষণ সে তো' শুধু 
বৃষ্টিধারার রিমঝিম শুনেছে, আর শুনেছে দেবেশের অভূতপূর্ব 
পুলক প্রকাঁশ পরিহাস, আর মনে মনে শুধু বলেছে, এ কি ঘুমে, এ কি 
জাগরণে, কি জানি কিজানি! এত আনন্দের মধ্যে দেবেশকে হঠাৎ 
মলিন হতে দেখে মাঁলতীর ভাঁল লাগল না। দণ্ডায়মান দেবে শর হাতি 
ধরে মালতী বলল, চল. ওই গাছটার তলায় বসিগে । 

মালতীর স্পর্শে দেবেশ তৎক্ষণাৎ দৃঢ়তার সঙ্গে তার মন থেকে 
বিষাদকে বিতাঁড়িত করল সজোরে । মনে মনে বলল, আজ এই 
সন্ধ্যায় এই নির্জন বৃষ্টিমুখর ত্রিকোণ পার্ককে ঈডেন উদ্যানে পরিণত 
করব । মনের কাধের পরে থাকতে দেব না ওরিজিচ্ঠাল সিনের ছুর্বৃহ 
বোঝা । আনন্দকে মনে করব না অপরাধ বঝলে। ওই বৃক্ষের 
ফল লাল হয়ে লোভ দেখাতে চাইলে চোখ ফিরিয়ে নেব। ওটা! 
আপেল গাছই নয়। ওটাকে করব মিস্ল্টো। আজ বড়দিন। বরফের 
বদলে বৃষ্টি বরছে, এইটুকুই যা প্রভেদ । 

গাছের কাছে এসে মালতী বলল, কিন্তু এখানে শুধু তেজা নয়, 
কাদাও রয়েছে ষে। 

দেবেশ তাড়াতাড়ি তার হাতের বইট! মাটির উপর রেখে বলল, 
এইবারে বন্থুন। 


অন্যপুবা ৫৫৭ 


বই সম্বন্ধে দেবেশের এমন অবজ্ঞা দেখে মালতী বিস্মিত হ'ল । 
বইয়ের উপর বসতে তার নিজেরও ইচ্ছা ছিল না। বলল, কিন্তু 
বইটা | 

দেবেশ বাধা দিয়ে জোর ক'রে মালতীকে বইয়ের উপর বসিয়ে 
দিতে দিতে বলল, মাজ-_বুকৃস, ডু নট লুক আট মি? ক্লুকৃ, ডু নট 
স্টেয়ার । ব'স। 

আপনি ও তুমির ধধ্যে যে বৃহৎ প্রাচীর ছিল, দেবেশ তা বিনা 
চিন্তায়, বিন! চেষ্টায়, প্রায় অজ্ঞাতসারে ধূলিসাৎ করে দিল। সেই 
সঙ্গে চূর্ণ হ'ল আরও অনেকগুলি প্রাচীর । ছুজনে বসল পাশাপাশি । 
একজনের হাত রইল আর একজনের হাতে । গোপন-মিলন- 
'অমৃতগন্ধ-ঢাল! সন্ধ্যাটি সর্বাঙ্গীণ পৃর্ণতায় হ্ুন্দর হয়ে উঠল । 

সেই পূর্ণতার মধ্যে বাক্যনবাব দ্েবেশের এবার কেন যেন কথার 
জচ্ভে ভিখারী বলে মনে হ'ল নিজেকে । নিজের কথা হারিয়েছে, 
কিন্ত কেবলই মনে আসছে নান! গানের সুর, নানা কবিতার ছন্দ । 

দেখেশের হাতট1 একটু চেপে ধ'রে মালতী বলল মৃছ্ম্বরে, প্রায় 
কানে কানে, কি, হঠাৎ চুপ ক'রে রইলে যে? 

দেবেশের মনে যে কথাগুলি গুনগুন করছিল, তা মালতীরই 
মত মৃছুস্বরে তার কানের কাছে এসে বলল, যে কথা মম অন্তরে 
আনিছ তুমি টানি, জানি না কোন্‌ মস্তরে তাহারে দিব বাণী । মালতী, 
এবার আমি শুনি আর তুমি বল। 

দেবেশের স্কন্ধে আলগোছে মাথাট। স্থাপন ক'রে মালতী এলায্িত 
কণ্ঠে বলল, বাণী মোর নাহি। স্তব্ধ হৃদয় বিছায়ে চাহিতে শুধু 
জানি। তুমি বল। 

দেবেশ বলল, তুমি বল। 

ওই নিজের বলতে অস্বীকৃতি ও অপরকে বলতে অন্ুরোধটুকুর 
মধ্যে কত যে বলা হয়ে গেল, তা ওর! ছুজনেই বুঝল । কিছুক্ষণ 
পরে মালতী বলল, আমার কথা তো আমি সব বলেছি। আরা 
কথ! তা যদি আজও না জেনে থাঁক, তা হজে আবু কখনেই জখন। 
হবে না। তুমি বল। 


৫৫৮, শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দেবেশ যতই সব কিছু বিস্বৃত হয়ে আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠুক, 
কখনোই খুব দীর্ঘ সময়ের জগ্ভে তার জীবনের অগ্ীতিকর প্রসজটা 
মন থেকে দুরে থাকে না। একটু আগে বাণী কথাটির ছুবার উল্লেখ 
হয়েছে । এবারে মালতীর ইঙ্গিত। দেবেশের ইচ্ছা ছিল না! এমন 
কথা উত্থাপন ক'রে আজকের এই সন্ধ্যাটিকে বিষণ্ন ক'রে তুলতে । কিন্তু 
তা বুঝি হবার নয়। কাব্যের স্থর পরিহার করে শান্ত স্বাভাবিক 
গছ্যময় স্বরে দেবেশ বলল, মালতী, এতদিন যে তোমাকে আমার সম্বন্ধে 
কিছু বলিনি, তা কিছু গোপন করার ছুরভিসন্ধি নিয়ে নয়। হে 
কথাটা শুনতে চাইছ, সেটাতে অপরাধ নেই কারোই । তাই গোপন 
করবার কারণ নেই । সেটা শুধু ছুজনের দুর্ভাগ্যের কাহিনী । তার 
ফলট। যে মন্দ হয়েছে তার কারণ এই নয় যে, একজনেরও উদ্দেশ্য মন্দ 
ছিল। ছিল না। মন্দ ছিল শুধু ভাগ্য। হুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনে 
তুমি বিরক্ত হবে, শুধু এই আশক্ষায়ই এত দিন বর্সি নি। 

দেবেশ, ভাল হোক মন্দ হোক, তোমীর কোনও কথায় আমি 
বিরক্ত হব__-এমন কথা তুমি ভাবতে পারলে কি ক'রে ? 

সংক্ষেপে বলি তা হ'লে । দূর্ঘটনা ঘটেছিল, আজ থেকে আড়াই 
বছর আগে । বাণীকে তার আগে কখনও দেখি নি। পরে আত্মীয়ের 
বিস্বয় প্রকাশ করলেন এই কথা বলে যে, এমন কাউকে আমি বিয়ে 
করলেম কি ক'রে যার সঙ্গে এতটুকুও পরিচয় নেই ! এ প্রশ্নের জবাব 
আজও জানি নে। যাই হোক, তার চাইতে য! মর্মান্তিক তা হচ্ছে এই 
যে, বিয়ের পরেও পরিচয় আর হয়ে উঠল না । আমার বয়স হয়েছে, 
আমার অবস্থার সঙ্গে অভিযোজনের ক্ষমত যদিবা অল্প, সহনশীলতা 
অপরিসীম । আমি তাই চুপ ক'রে ছিলেম। কিন্তু বাণীর কাছ থেকে 
সেটা আশা করাই অন্তায়। ঠিক ছু বছর পরে তাই সে এখান থেকে 
মার কাছে চ'লে গেছে । বলা বাহুল্য, এতে আমি বিলাপ করি নি। 
বাধাও দিই নি। যাকে সুখ বা শাস্তি দিতে পারি নি, তাকে অন্তত 
ক্বাধীনত। দিতে দ্বিধা কার নি। এ ।নয়ে দোষারোপের অস্ত নেই। 
তা নিয়েও আমি অঙ্ছদ্বিগ্নরমনা । আমার এই অন্ঞদ্ধেগ যে পাঁৰগ্ডের 
হৃদয়হীনত1 বলে প্রচারিত হয়েছে, তা নিয়েও অভিযোগ করবার 


অন্ভপুর্বা ৫৫৯ 


অধিকার নেই আমার । করিও নে। আইনের অমাক্কবিকতার অগ্ভে 
যে অগ্রীতিকর অধ্যায়ের ন্ষ্ঠ অবসান ঘটানো সম্ভব হয় নি, সে জন্তে 
মাস্কবকে অমানুষ বলে গাল দিলে শ্থুবিচার হয় কি না--লমাজই বিচার 
করুক । যদিও তাতে আপামীকেই বিচারক করা হয় বোধ হয়। 
সে যাই হোক, আইনত শেষ না হলেও আর সব দিক থেকে তার 
সমাধি হয়ে গেছে অনেক দিন আগেই । 

মালতীর অভিজ্ঞতাও মুলত বিভিন্ন নয়। সেজানে এমন অভিশপ্ত 
জীবনের বেদনা কোথায় । তাই সে বুঝল দেবেশের কথা অন্তরে 
অন্তরে । শুধু দেবেশ যা বলেছে তাই নয়, যা বলেনি তাও । গভীর 
চিন্তা ক'রে নয়, নিজের মনে মনে যা! অসংখ্যবার আবৃত্তি করেছে, তা-ই 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলল, মুশকিল হচ্ছে এই যে, এটাকে সমাধি বলে 
মনে করলে ভূতে বিশ্বাস করতে হয়। ভুতটা যন শিকল হয়ে পা 
ছুটোকে বেধে রেখেছে সর্বক্ষণ । 

আমি ঠিক শিকল বলব না । আমি বলি, এ যেন, এ যেন-_॥ নিজের 
পায়ের দিকে তাকিয়ে উপমাটা খুঁজে পেল ।--এ যেন জুতায় লাগা 
কাদ]। অপরিচ্ছন্ন আর ভারী এই বোঝাট। নিয়ে পথ চলতে অন্বিধে 
হয় বইকি। কিন্তু অস্থুবিধাই মাত্র, তার চেয়ে গুরুত্বপুর্ণ স্থান নেই এর 
আমার জীবনে । 

এই আলোচনাট1! ভাল লাগছিল না দেবেশের। এ শেষ ক'রে 
মধুর সন্ধ্যাটির মূল ছ্ছরের ঠিক লয়ে ফিরে আসবার জন্কেই মালতীর 
অবশ হাত ছুটি তুলে নিয়ে নিজের মুখের ছু দিকে স্থাপন ক'রে আন্তে 
আস্তে বলল, আমার জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বণিত ঘটনাটার সামান্ভত। 
স্পষ্ট বুঝতে পারবে যখন বলি, আমি যদি ওটাকে নিয়ে কখনও 
কিছু লিখি, তা হবে কোন টনিক কাগজের পুজা-সংখ্যার জঙ্চে 
একট! ছোট গল্প, কলকাতা থেকে রামরাজতল পর্যস্ত যার আয়ু আর 
দের । 

দেবেশ কথাট! বলেছিল একটু চেষ্টাকৃত লঘুতার ন্থরে। মালতী 
কিন্তু হাসল না । দেবেশ তাই আরও কাছে এসে গভীর শ্বরে যোগ 
করল, আর তোমার-আমার পরিচয় নিয়ে যদি কখনও লিখি, তবে তা! 


৫৬০ শনিবারের চিঠি, ঠক্র ১৩৫৬ 


হবে অন্তহীন একখানি উপগ্ভাসমালা । এবারে প্রভেদট। বুঝতে পেরেছ 


আশা করি। 
বুঝেছি । কিন্তু আমি কিতা হ'লে বাণীর কাছে অপরাধিনী হয়ে 


রইলেম না ? 

দেবেশ এই উক্তিটার আয়নায় আপন ব্ূপ দেখে চমকে উঠল । 
তা হ'লে সেও কি অপরাধী নয় কর্নেল রণেন গুপ্তের কাছে? দেবেশ 
আর মালতী কি তা হ'লে পাটনার্স্‌ ইন ক্রাইম? প্রশ্রগুলির জবাব 
খুঁজে পেল না দেবেশ। প্রশ্বগুলি ছাপিয়ে মন কেবলই বলতে থাকল, 
এমন অপাধিৰ আনন্দের ভিত্তি কিছুতেই হতে পারে না অন্যায় । এমন 
স্বর্গীয় পুলকের পশ্চাতে কিছুতেই থাকতে পারে না পাপের আভাস । 
তবে? কিন্তু? জিজ্ঞাসাগুলি তীরের মত বিধতে থাকল। এবারে 
বুষ্টির ফোটাগুলি যেন তীক্ষ ধারালো মনে হতে থাকল। 

মালতী সাদরে দেবেশের কপালের উপর চ'লে-আসা ভিজে 
চুলগুলি সরিয়ে সাজিয়ে দিতে দিতে মিনতির নুরে বলল, কি, বল। 

সেই কোমল স্পর্শের মধ্য দিয়ে প্রক্ৃতি-শয়তানী দ্েবেশের মন 
থেকে সন্দেহের করাল ছায়া সরিয়ে নিয়ে আবার সেখানে আনন্দের 
আলোকপাত করল। দেবেশ উত্তর খুজে পেল। বুক্তিট| সাজাবার 
সময় নেবার জগ্ভেই বলল, তুমি যদি বাণীর কাছে অপরাধিনী হয়ে থাক, 
তা হ'লে আমিও যে কর্নেলের কাছে ক্রিমিষ্তাল। তাই নয়! 

মালতীর প্রশ্রের এই অন্ুপ্রশ্নটা একবারও তার মনে আসে নি। 
মনের জিভ কেটে বগল, কিন্তু কই, তোমাকে যে একবারও অপরাধী 
বলে মনে করতে পারি নে। 

আর আমিই বুঝি তোমাকে অনায়াসে অন্ুক্ষণ অপরাধিনী মনে 
করি, না? তুমি জান, তা নয়। তবে আমি এতদিন বিশ্বাস কারে 
এসেছি যে, অপরাধীকে অন্তরে অন্তরে তার অপরাধের বোঝা বহন 
করতে হবেই হবে । তবে কি তুমি আর আমি পরোক্ষে আত্মপ্রবঞ্চণা 
করছি? এই ষে তুম আর আমি এই মুহ্ত্ে এক ও অভিন্ন হয়ে 
পরিপুর্ণভাবে মিলিত হয়েহি, এট! কি সত্য নয় ? 

ভাষাহীন মাধ্যমে মালতী তার সর্বাস্তঃকরণ সম্মতি জানিয়ে দিল*ঃ 


'অভ্যপুবা £€৬১ 


পিছনের পাছটাঁকে সেই মুসুত্ের মত মিস্ল্টেশর ভূমিকা গ্রহণ 
করতে হু'ল। 

আারও অনুপ্রাণিত হয়ে দেবেশ আবার বলল, এই প্রত্যক্ষ জীবস্ত 
জলন্ত সত্যের চাইতে বড় হয়ে গেল সেই বাজে যিথ্যাটা? শুধু মার 
এই অগ্যে যে সেমিথ্যা উচ্চারিত হয়েছিল উদরপরায়ণ কতকগুলি 
লোকের উপস্থিতিতে আর ত্বতদৃধষিত অগ্নিশিখার সাক্ষ্যে ? আর 
তোমার আমার সারা জীবন এই মিথ্যাটা আগলে যেতে হবে ? এ 
কেমন বিধি? এ কেমন বিধান? এ'কেমন বিচার? একটু আগে 
তূমি বাণীবঞ্চনার কথা বলছিলে। এর উত্তর তো তুমিই দিয়েছিলে । 
বঞ্চনা কাকে বল? যার যা ছিলই না, তাকে তা থেকে বঞ্চনা! কব! 
কি সম্ভব ? 

মৃত অতীতের সকল বিশ্বাস লিঃশেষে বিশ্বৃত হয়ে দেবেশ ব'লে 
চলল, তা ছাড়া গ্যায়-অগ্যাঁষের প্রশ্টাই এ ক্ষেত্রে একাস্ত অপ্রাসঙ্গিক । 
আর সে প্রসঙ্গ যদি উত্থাপন করাই হয়, তা হ'লে বলব, অপরাধের 
পবটাই অপর পক্ষের! আমি সৈনিককে বঞ্চনা করি নি, সৈনিক 
আমাকে বঞ্চনা করেছে । তুমি বাণীকে বঞ্চনা কর নি, বাণী তোমাকে 
বঞ্চনা করেছে । 

তীব্র এই উত্তিটার প্রতিবাদ করল না মালতী । কিন্ত পুরোপুরি 
সমর্থনও যে করতে পারল না, তা দেবেশের জানতে বাকি ইল না। 
ভাই সে আরও ব্যাখ্যা ক'রে বলল, বঞ্চনা নয় তো কি? এতো! 
জমিদারের অবর্তমানে তার জমি দখল করারই সামিল। তোমার 
আমার পরিচয় ছিল না । সেই অপরি5য়ের শ্ুযোগে ছুটি অনধিকারী 
বাক্তি তোমীকে আমাকে তাদের সম্পন্তি বলে চুরি করল । পরিচয়ের 
প্রথম মুহুর্তে আঙল মালিকান' প্রকাশ ভয়ে পড়ল । অনেকগুলি 
বছরের অলীক দখল শৎ্ক্ষণাৎ আমরা দুজনে অস্বীকার করলেম। 
জন্রদত্ত অধিকার সত্বেও আমরা অন্তরে ছিলেম একেবারেই শৃগ্ভা | 
তাই বে মুহুছে দেখা হ'ল, 'অমলই একটিম+ঞ ক্ষণ আড়াল ক'রে দিল 
দীর্ঘ আড়াই বছরকে । 

আমার বেলায় দশট] বছর । 
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তা হ*লেই দেখ, পূর্বেকার দখলট। কত নকল, কত মেকি ! 

ঠিক। কিন্তু আঁর সবাই যে শুধু সেই স্বত্বটাকেই ম্বীকার করবে । 

তার! যদি স্বত্বকে সত্যের উপর স্থান দেয়, তা হ'লে তুমি আমিও 
কি সেই অগ্ঠায়ে সহায়তা করব ? 

দেবেশ, তুমি পুরুব। 

মালতী, তুমি মাস্ক | পু 

ওই ছুটি কথা থেকে মালতী অপরিসীম শক্তি সংগ্রহ করল। কিন্ত 
জন্মজন্মাস্তরের নির্বোধ সংস্কীরের নিষ্ঠুর বন্ধন তবু যেন ছি'ডতে চায় ন!। 
ছেড়ে শুধু মালতীকে । 

একটু থেমে দেবেশ আবার শুরু করল, মালতী, পাপপুণ্যের 
সর্বজনগ্রাহ্হ কোনও সংজ্ঞা নেই। কালে কালে তার পরিবতন। তবু 
মোটামুটি আমি সেই কাজকেই বলব পাপ, যার ফলে কাউকে ব্যথা 
দেওয়। হয় ; আর তাকেই বলব পুণ্য, যাতে পরকে আনন্দ দিই। 

দেবেশ, তুমি পুণ্যবান । 

দেবেশের হৃদয় পুর্ণ হ'ল। মালতীর কানে কানে বলল, আর 
তোমার কথা আমি বলব ? 

আমিই বলি, এ পাপের যাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত হোক বিধ'তার 
হাতে নিদারুণতর, তোম1 লাগি!যা করেছি তুমি ক্ষমা! কর । 

বলতে বলতে মালতী কেদে ফেলল। বুষ্টিসিক্ত আননে এমনিতেই 
জলধারা অবিরত কয়ে যাচ্ছিল । অশ্রধারা তার সঙ্গে মিলিত হ'ল । 

দেবেশ মালতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সর্বাস্তঃকরণে 
অন্গভতব করল মালতীর বেদনার পরিমাপ । এতক্ষণ সে সমাজ- 
সংস্কারকের মত তর্ক করছিল । €সই বক্তৃতার হর পরিহার ক'রে 
বেদনাবিধুর কণ্ঠে বলল, মালতী, মিছেই এতক্ষণ তর্ক করছিলেম । তর্ক 
চলে মানুষের পুর্বকলিত, সঙ্ঞান কর্ম নিয়ে । মাছৰ নিজে ঝা করে 
তাই নিয়ে। প্রাচীন গ্রীকরা জানত যে, বিবাদ করা চলে না অমোঘ 
ভাগ্য নিয়ে । ডেস্টিনি, নেমেসিস্‌ এসব নাম দিয়েছিল ওরা । ওই 
তালিকায় আর একটি নীম যোগ করতে হবে, সেটি প্রেম । এ কেউ 
করে না, এ ঘটে । এই ঘটনের আইন-কানুন মাচ্ছুষের জানা নেই, 
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মান্ছষের আইন-কাচ্ছন তাই এর উপর খাটাতে যাওয়াই মূর্খতা । 
এই যে তুমি আর আমি, আজ বিকালেও কি আমরা জানতুম যে, 
আজ সন্ধ্যায় আমরা দুজনে এমন ক'রে ছুজনকে আবিষ্কার করব ? 
এমন ক'রে একজন আর একজনের কাছে আত্মসমর্পণ করব ? একটুও 
না। একবারও কি এই উদ্দেশ নিয়ে আমরা এখানে এসেছি যে, 
কাউকে বঞ্চনা করব? একটুও না। আমাদের এখানে আসার 
ফলে যদি কেউ বঞ্চিত হয়ে থাকে তাদের জন্তে সহানুভূতি হওয়া 
বিচিত্র নয়, কিন্তু প্রতিকার কি এর ? কিছু নেই। ডেস্টিনির মত 
নিঃশব্দে মেনে নেওয়! ছাড়া উপায় নেই। আর বঞ্চনার কথাই যদি 
বল, তুমি আর আমি বঞ্চিত হই নি? তুমি আর আমি এমন অনেক 
জিনিস হারাই নি, যাতে আমাদেরও অধিকার ছিল আর কারও চেয়ে 
কম নয়? তুমি আমি অভিযোগ করি নি, অভিযোগ করে লাভ নেই 
বলে। যা পাই নি, আজ তা পেয়েছি । কল্িত বঞ্চনার ভয়ে সেই 
পরমা-প্রাপ্তি অঞ্জলি ত'রে গ্রহণ করব না এমন মূর্খ আমি নই। আমর! 
পরস্পরকে যা দিয়েছি আর যা পেয়েছি, তা একাস্তই পরস্পরের জঙ্ছে। 
এর আগেও তা আমাদের হুদ্রয়ে নিহিত ছিল, কারও কাজে আসে নি। 
আজ আমাদের একজন ত! প্রত্যাখ্যান করলে আবার তা ফিরে 
যাবে আপন অব্যবহারের অন্ধ বিবরে, কারও কাজে আসবে ন!। 
অমিতব্যয়িনী প্রকৃতিও এমন অগ্ঠায় অপব্যয় সহা করবে না। 

বস্তৃতার উত্তেজনায় মালতীর হাতের মুঠি থেকে দেবেশের হাত 
একটু শিথিল হয়ে আসছিল । মালতী হাতটাকে আবার তুলে নিয়ে ' 
তার মুখের কাছে এনে তারই উপর ওষ্ঠ স্থাপন করে বলল, দেবেশ, 
তর্ক বৃথা । যুক্তি বৃথা । পাপ বলে একে মানি নে। কিস্তু মানলেই 
কি অগ্ভথা করতে পারতেম ? আজ সকালেও হয়তে! পারতেম। 
এখন আর পারব না। পাপ বলে মানলেও না । যার গতি রোধ 
করবার সাধ্য আমার নেই, তার গন্তব্য নিয়ে গবেষণা! ক'রে কি হবে? 
যেখানে যাবার সেখানে সে যাবেই। সেখানটা ভাল হোক মন্দ 
হোক, সে অবশ্ন্ডাবী। গতিট। যে ম্বর্গের মধ্য দিয়ে, তাতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই । সেটা প্রত্যক্ষ-_ 


৫৬৪ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫৬ 


দেবেশ বাধা দিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল । মালতী তাকে 
নিঃশবে নীরব ক'রে দিল। তারপর আবার নিশ্বাপ নিয়ে নিজের 
কথাটা শেষ করল, আর গন্তব্যে পৌছে বদি দেখি, সেটা স্বর্গ নয়, তা 
হছগলে তখনকার ব্যবস্থা তখন হুবে। 

এবারে দেবেশ মালতীকে নিঃশব্দ ক'রে দিয়ে নিশ্বাস নিয়ে বলল, 
মালতী, কালও স্বর্গ কথাট। শুনলে অবিশ্বাসের হাসি হাসতেম 
অবজ্ঞাভরে । | 

বৃষ্টি তখন অনেকটা শাস্ত হয়েছে, ঠাণ্ডা হাঁওয়] এসে ভিজে জামা- 
কাপড়ের উপর দিয়ে কয়ে গিয়ে ওদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল যে, 
আর যাই অপ্রতিরোধ্য হোক, নিউমোনিয়া নিবারণ করবার উপায় 
আছে এবং আর দেরি করলে সে উপায় থাকবে ন'। ছুজনে সোজা 
হয়ে বসল । স্বপনে পৌছে ছিল যে মোহে, জাগার বেল! হ'ল। 
উঠবার আগে দেবেশ বলল, মালতী, যাবার আগে শেষ কথাটি বল । 

মালতীর ভাবতে হ'ল ন। এক মুহ্তও । স্বতই অস্তরোখিত ধীর 
কণ্ঠে বলল, দেবেশ, আমি আজ পুর্ণ । 

এই পুর্ণ তারই জগ্তে মালতী আর জানতে টাইল না দেবেশের 
শেষ কথাটি । তারও এমনই একটি কথা ম্বতই মনে এসেছিল । 
আকাশের দিকে মাথা তুলে চোখ মুদে পরম প্রশাস্তি সহকারে মন্ত্রের মত 
ধীর কে উচ্চারণ করল, “75700 22778 0125) 72670 24718.” 

সতেতের। 

কিন্তু তা যে হবার নয়! 

প্রকৃতির বীতিই নয় যথাস্থানে হতি। ফুল ফুটে শান্ত হয় না, 
ঝরে । ফল পেকে ক্ষান্ত হয় না, পচে। 

পৃথিবীতে তাই শেষ আছে, সমাপ্তি নেই। মৃত্যু নেই, আছে 
শুধু অকালমৃত্যু । তাঁর কোনোটা আগে, কোনোটা বা পরে। 
যথাকালে নয় কখনোই । 

হতে পারে বিধাতা ল্যাটিন জানেন না। হ'তে পারে জেনেও, 
বুঝেও, তিনি দেনেশের প্রার্থনা উপেক্ষা করেছেন । 

কারণ যাই হোক, ভ্দ্রিকোণ পার্ক থেকে বেরিয়ে ৰাঁড়ি ফেরবার 


অমরাবতী ৫৬৫ 


সময় প্রবল বারিপাত হু”্ল, কিস্ত বজ্রপাত হল না । দেবেশ নিরাপদে 
বাড়ি পৌছাল । 
পূর্ণী মালতী পূর্ণতার কথা ঘোবণা করলে । কিন্তু বাহু প্রসারিত 
করলে আরও-র আশায় । নাক'রে পারলে না । অতএব 
কিন্ত, সে যে আর এক কাহিনী, ওয়াটলন | 
শেষ 


অমরাবতী ? 


বিচিত্রচুড অমরাবততীর স্বগ্রসরল তোরণদ্বার-_ 

দেখা কি যায়? 

কেটে কি গিয়েছে অনেক দিনের আহত আতুর অন্ধকার 
হয়েছে কি শেষ বিশ্বছিন্ন মনের ব্যর্থ যন্ত্রণার 

সুর্ঘ উঠেছে পুর্বাশায় ? 

অমরাবতীকে আমি ভেডেছি গড়েছি,আজকে তাই 
অন্তরে আসে, আলোয় আধারে হাজার রূপের ব্যঞ্জনাই 
উঠেছে পড়েছে,--কত গন্দুজ নীলান্রলীন মিনা রচুড় 
মচ্ণাকাশে ভাঁন।-মেল! চিল-_-রোদে ঝলমল কত দুপুর 
মানসশ্ক্রান্তি চক্রে ঝলসে অমরাব্তীর সীমানাটাই 
'অমরাবতীর নিঃসীমাকাশে, ছায়াস্তন্ধ গহুনতা য় 

এক হয়ে গেছি কত না বার 

হঠাৎ ফুটেছে দীপ্িকুন্থম, তমিঅলীন এ চেতনার 
ফোয়ারার মত ফুটেছে জীবন, তারা কোন বাধ! 

মানে নি হায় 

শিলা-স্তপের কঠিনতার 

দেখ! কি যায়? দেখা কি যায়? 

অমরাবতীর তোরণদ্ার ? 

এখনও কি সেই পাঁতালপুরীর সিক্ত সবুজ অন্ধকার 
নিমেষে নিমেষে নিঃসাড় শিরা বেড়ে ওঠে ভার জীবনটার 
এখনও হায়? 


£ 


“রঙীন 


বিপ্রবাস্তে 


কাণ্ড শহর । অসংখ্য তার অধিবাসী । সকাল থেকেই সমস্ত 

এ শহর জুড়ে অদ্ভূত চাঞ্চল্য । দেশবিখ্যাত বিপ্রবী নেতাকে আজ 
সমস্ত দেশ একযোগে অভিনন্দন জানাবার সঙ্কলল করেছে। 

পাঁচ শো বছরের পরাধীনতার নাগপাশ ছু হাতে কুটিকুটি ক'রে ছি'ড়ে 
দিয়েছেন এই মহামানব । মুক্তিযুদ্ধের অগ্যতম অগ্রদ্ূতকে যোগ্য 
সম্মান দেখাতে সমস্ত দেশের উদ্ভাবনী-শক্তি আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

বেল! দ্বিপ্রহর তখনও শেষ হয়নি । অতিকায় ময়দানটি দেখতে 
দেখতে জীবন্ত নরমুণ্ডের সমুদ্র হয়ে উঠল। মাঠের পাঁশ-খেষা বড় 
বড় গাছগুলো! মানুষে-আটা স্তম্ভের মত দেখাতে লাগল । নতুন 
পাওয়া স্বাধীনতার কড়া আমেজে শাস্তিরক্ষীর দল বিব্রত হয়ে উঠেছে। 
হঠাৎ সমস্ত জনতা পাগলের মত একসঙ্গে চীৎকার ক'রে মহামাস্ভ 
অতিথির শুভাগমন ঘোষণ! করল । 

দীর্ঘকায় একটি মান্ধষের দেহের অবশেষ কোন রকমে অভ্যর্থনামঞ্চে 
আরোহণ ক'রে চারদিক একবার চেয়ে দেখলেন । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
দিক থেকে জনতা জয়ধ্বনি ক'রে উঠল। 

মাইকের সামনে সরে এসে তিনি ছুটি হাত জোড় করলেন । 

আপনার! শাস্ত হোন ।-__-তিন-চারবাঁর একই অঙ্গরোধের পুনরাবৃত্তি 
করলেন তিনি । 

বক্তার বিনয়ে অভিভূত হয়ে আরও ক্ষেপে গেল জনতা । জয়ধ্বনি 
ক্রমশ উন্মন্ত সৈনিকের যুদ্ধকোলাহলের মত শোনাতে লাগল । 

হঠাৎ অভ্যর্থনাযঞ্জচের দিকে চেয়ে সমগ্র জনতা যেন পাথর হচ্মে 
গেল, শীর্দেহের খোল থেকে যেন এক অতিকায় দেত্যের আবির্ভীব 
হয়েছে-_হাত ছুটে। তার আসন্ন যুদ্ধের জঙ্য প্রস্তুত | 

মাইক্রোফোনের বুক চিরে অমাস্ষিক উদ্ধত স্বর বেজে উঠল ।-_ 
আপনাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি ভক্তিমান কে, হাত তুলে জানান । 

মৃছু চাঞ্চল্যের একটা টেউ বয়ে গেল জনতার ওপর দিয়ে-_ 
একখান! হাতও উঠল না । 

অনেক অগ্ঠায় কাজ আমি করেছি। দেশের অন্তত আট আনা 


বিপ্রবান্তে ৫৭ 


লোক আমার মতের বিক্ুদ্ধত! করত । আমি কি মনে করতে পারি 
না, এর মধ্যে অনেকেই আমাকে ঠিক ঠিক শ্রদ্ধা করেন না? 

বিরাট জনসমগম তখনও নীরব হয়ে রইল। 

কি চান আপনার! ? 

এতক্ষণে অভ্যর্থনামঞ্চের ওপর একজন ধাড়িয়ে উঠে বললেন, 
আপনণকে শ্রদ্ধা জানাতে আজকের এই সভা ডাকা হয়েছে । 

আমাকে ? না, আমার বিপ্লবী শক্তিকে ? 

যদি বলি আপনাকে? 

আমাকে? সঙ্গে সঙ্গে অতিকায় মুত্তি সরে গেল। আবাঁর সেই 
জীর্ণ দেহ-_ ক্লান্ত ছুটি চোখের মধ্যে প্রাণশক্তি শ্বাস টানছে । 

আপনাকে । আমাদের উদ্ধারকতাকে | আমাদের শ্রেষ্ঠ নেতাকে । 

উচ্ছ্বসিত প্রশংসা উঠল জনসমুদ্রের ভেতর থেকে । 

সভার কার্ধ আর্ত হ/ল- অনর্গল বক্তৃতা, প্রশস্তি-অভিনন্মন- 
জ্ঞাপনের পর যথারীতি সভা ভেঙে গেল। 

মহামান্চ অতিথি সারাক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন । কিসের এ 
নিস্তব্ধতা ? রণক্লাস্তি? উদাসীনতা 1 ভাবাবেগের আতিশধ্য £ 
কেজানে? 

স্থসজ্জিত গাড়ি অপেক্ষা! করছিল তার জচ্যে । গাড়ির পাদ্দী।নতে 
পা দ্রিয়েই তিনি চমকে উঠলেন। বনুদিন আগেকার সহকর্মীদের 
একসঙ্গে দেখে তিনি আশ্চর্ধ হয়ে গেলেন। আজন্সবিপ্লবীর গৌরবময় 
অতীত যেন কানমলা খেয়ে মুখ নীচু করল। তবুও তিনি গাড়িতে 
উঠে বসলেন, ভেলভেট-মোড়া পা-রাখবার জায়গায় পা ডুবিক্কে 
দিলেন । হ্ৃসজ্জিত রাজপথ দিয়ে গাড়ি যেন পিছলে চলতে লাগল। 
নানা রডের আলো আর নানা সাজের মেয়ে-পুরুষের ভিড়ে চোখ 
ধাধিয়ে যাচ্ছে । কিসের এ বৈচিন্ত্য? কত জনপদকে অস্থিচ্ধসার 
ক'রে এই অমরাবতীর জৌলুস? বাড়িতে বাড়িতে তোরণ, ফুলে 
পাতায় জড়ানো রডিন কাপড়ের স্ত,প, নুদৃশ্ট পতাকার ছড়াছড়ি। 


কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ছে বিপ্বীর মন। ক্ষয়রোগীর ঢলঢলে মুখের 
মত মনে হচ্ছে এই শোভাসম্পদ । 


৫৬৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দেখতে দেখতে গন্তব্যস্থানে এসে পৌছলেন তিনি । দ্রবার-কক্ষ । 
তোপধবনি থেকে আরম্ভ ক'রে গার্ড অফ অনারের মুখস্থ অস্তুষ্ঠান কিছুই 
বাদ গেল না। 

আমাকে বলতে পারেন-_-এ পুজ', না, আত্মগ্রসাদ ? 

সমস্ত দেশবাসী বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েও আঙ্জকের এ অন্ধষ্ঠান 
শেষ করতে পারবে ন'ঃ আপনার খণের এক আনাও শোধ হবে না। 

চেয়ে দেখলেন তিনি, লাবণ্য-উপচে-পড়1 একটি মহিলা তাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে । শুকনে! মালতীমঞ্জরীর সগ্ভ-জল-পাওয়া 
সঙ্জীবতার মত এই নারীক্ছবমা বহু ঝড়-ঝাপটা লাগার সব চিহ্ৃগুলো। 
এখনও ঠিক ঢাকতে পারে নি। ব্রতচারিণী তাঁপসীর শঙ্গারসঙ্জার 
মত বিসদুশ লাগল এই পরিবর্তন । 

আপনাকে চেনা চেন? মনে হচ্ছে। 

স-_-কে চিনতেন পারছেন না? 

আরে? অ-- যে! তোমাকে আর চেনাই যায় না। 

গুণ্ড আন্দোলনের আদিপর্বের ছোট্ট একটি মেয়ে-_ফিনকফিনে 
পাতলা, আদর্শবাদে ভরপুর, নিজের গায়ের গহনা বিক্রি করে কতদিন 
তাদের খাবার জুটিয়েছে। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে ছ্ু-ছুবার 
অ--কে বাচাতে পেরেছিল সে। আর আজ 1? অ--র দেছে জমেছে 
মেদ, আর স-_র মুখে দপদপ করছে বিলাসচ্চার চি ! 


পারছি । তবে নামগুলো তোমাদের বদলে রেখো । জান তো, 
মান্চব বেঁচে থেকেও বহুবার জন্মায় আবার মরে । 

তা বটে। সেই জগ্যেই তো আপনাকে ফিরিয়ে এনেছি । 
ভাঙার কাজ তো হুণ্ল, এবার গড়ার কাজের ভিতপত্তন আপনি নিজের 
হাতেই করুন । 


কালবোশেখী ঝড়ের মতনু অট্টরহ!সিতে ফেটে পড়লেন বিপ্রবী। 
সমস্ত লোকের বুকের স্পন্দন ষেন থেমে গেছে। 

ভয় নেই, ওট] কাকা আওয়াজ । বারুদ পুড়ে গেছে, শুধু খোলটা 
পড়ে আছে। ঝড় যখন ওঠে, ঝিরঝিরে মলয় তখন মিনিটে মাইল 
ছোটে-সেট বাতাসের ব্হদরি নয়, উত্রাপেক করস" বি 


বিপ্রবাস্তে ৫৬৯. 


এক হাতে ভাঙব আবার এক হাতে গড়ব, সে রকম বনহুরূপীর হাত 
তো আমার নেই। 

কি বলছেন আপনি £ আপনার প্রতিভার সীমা আছে? আপনি 
না পারলে কে পারবে? স--র লাবণ্য সরে গিয়ে কঠোরতা 
আত্মগ্রীকাশ করছে একটু একটু করে । স--র চোখের বিদ্যুৎ 
প্রদীপের শিখার মত দ্গিপ্ধ হয়ে উঠল । এতক্ষণে বিপ্লবী যেন তার 
অভ্যর্থনার আসন খুঁজে পেলেন । 

গদিমোড়া দামী আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন তিনি । গুনে গুনে 
পাঁ ফেলে অনেক দুর চলে গেলেন। ছায়ার মত স-_ তাকে অন্কসরণ 
করল । কাঠের পুতুলের মত নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল সবাই । 

তুমি কোথায় যাচ্ছ স--? হঠাৎ যেন বিষধর সাপ দেখে ঠাড়িয়ে 
গেল স-_। 

আপনি কোথায় চললেন £ 

তা তো জানি না। 

এখনও কাজ শেষ হ'ল না। অনুষ্ঠানের অনেক কিছু বাকি। 
দশ বছরের বালিকার মত চোখের তারা নেচে উঠল স-_র। 

বাকিট। ওরাই সেরে নেবে । একটা কথা আমার রাখবে ? 

বলুন । 

পুরানো জিনিসের ওপরট। রঙ লাগিয়ে চকচকে করলে তার 
ভেতরের দোষটা যায় না। ৫ জোড়াতালি বেশি দিন চলে না। 
নিজের জীবনটা যদি ঠিকমত যাঁচাই করতে চাঁও, তার ফাকগুলো! 
ভাল ক'রে দেখো, তা হ'লে মিখোর ভরাডুবি থেকে নিজেও বাঁচবে, 
অনেককে বাঁচাতেও পারবে । 

অস্পষ্ট আলোয় স_-র মুখখানা যেন বড্ড লাল দেখাল । 

চেষ্টা করব। কিন্তু কাজ অসম্পূর্ণ রেখে চলে যাওয়া কি আপনার 
ভাল হচ্ছে? 

তোমরা তো সবাই রয়েছ । আমাকে বাদ দিয়ে ওট! কি তোমরা! 
সেরে নিতে পারবে না ? 

প্রচ্ছন্ন অভিমানের মত কি একট! কানে যেতেই স-- সোজা নতি 
এসে বিপ্রক'র দখালণ ভ+ত ধক ফিক 


৫৭০ | শনিবারের চিঠি, ঠজ্রে ১৩৫৬ 


কি বলছেন আপনি? আপনার মত অভিজ্ঞত1! কারুর আছে, 
না, অত শক্তি কারুর আছে ? 

স-_, তুমি বিপ্লবের ছায়ায় মাছষ হয়েছ, তাই শক্তির 
ভেক্কিবাজিই তুমি বড় ক'রে দেখতে শিখেছ । দেখ, বড় বড় দিশ্বিজয়ী 
বীর যখনই অস্ত্র ফেলে দিয়ে রাজদণ্ড হাতে নিয়ে বসেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তার সারা জীবনের সঞ্চয় ফাকির চোরাবালিতে লেগে ৰানচাল 
হয়ে গেছে । কেন জান? আগুন যতক্ষণ জলে ততক্ষণ ভালমন্দ 
অনেক কিছুই সে পুড়িয়ে ফেলে, কিন্ত আগুন নিবে গেলে তার 
আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই থাকে না। তলোয়ারের কাজ মিটে গেলে 
তাকে তুলে রাখাই ভাল । 

বিপ্লবী তখন অনেক দূর চলে গেছেন। তাড়াতাড়ি খানিকট। 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল স-_। 

শক্তির সামঞ্জন্ত করা কি শক্তিমানের ধর্ম নয় ? 

ওর জবাবটা তোমার মুখ দিয়ে শোনবার জস্তে আমি অপেক্ষ| 
করব । 


আরও কিছুদিন পরে । সমস্ত দেশট! প্রায় চষে ফেললেন বিপ্লবী । 
ছোট বড় শহুর, নগণ্য পাড়ার্গী সব যেন এক জুরে বাধা । প্রাণ নেই, 
উৎসাহ নেই, চ্ছজনী-প্রতিভা যেন দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 
বহুদিনের পরাধীনতার বিষ সমাজ-অঙের প্রত্যেকটি স্তরে ছড়িয়ে 
রয়েছে । এতদিনের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ফলে কি পেলদেশ? এ 
শ্োত কি আর ফিরবে নাঃ নিজের মধ্যে কোন শক্তি, কোন 
অবলম্বন আর খুজে পাচ্ছেন না তিনি। 

প্রকাও একট] মাঠের ধারে বটগাছের ছায়ায় একলা বসে আছেন 
বিপ্লবী, হুপুরের অগ্নিববাঁ আকাশ তখন অনেকটা ঝিমিয়ে এসেছে। 
মেক়ে-পুরুবে মিলে ছোন্ট একট দল তার ম্ুমুখ দিয়ে চ'লে গেল, 
সারাদিনের পরিশ্রমে মুখগুলো তাদের শুকিয়ে এসেছে, কিন্ত চোখ 
অত্যন্ত লাল, চলনতঙ্গীর কোন সঙ্গতি নেই । স্বণায় সমস্ত শরীর রি-রি 
ক'রে জলতে লাগল তার, অস্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি । 


বিপ্রবাস্তে &৭১ 


হাট থেকে বেচাকেনা সেরে ঘরে ফিরছে চাষীর দল, অশ্লীল 
গানের ফোয়ারা ছুটেছে তাদের মুখে । বর্বর ষুগের তাজা রক্তের 
উল্লাস এতর্দিন পরেও তো! মিলাল না । 

মহুকুমা-আদালত থেকে কাতারে কাতারে লোক ফিরে যাচ্ছে। 
আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীকে পীড়ন করার আত্মপ্রসাদ তারা আর চেপে 
রাখতে পারছে না। 

মনুষ্যত্বের পরিপন্থী বেছ্ছরো গুঞ্জন অসহা লাগছে বিপ্লবীর । 
এইভাবেই কি মাচ্ছব ৰাচবে? এসমস্ত কি বাস্তব? ছু হাতে মুখ 
ঢাকলেন তিনি । 

আপনার কি অস্থুখ করেছে ? 

এ কি? এম্বর যে নতুন! চোখ চেয়ে দেখলেন তিনি, তার 
সামনে দাঁড়িয়ে অল্পবয়সী একটি যুবক, কোলে তার সাত-আট বছরের 
একটি বালকের কঙ্কাল । 

হা । আমি অন্থুস্থ | 

কোথায় যাবেন আপনি 1-_জিজ্ঞাসার প্রত্যেকটি অক্ষর 
আন্তরিকতায় ভরা । 

ঠিক বলতে পারি না। 

আপনি আমার সঙ্গে আম্মুন। 

কোন কথা না বলে বিপ্লবী তাকে অন্ছুসরণ করলেন । মাঠ পার 
হয়ে ছোট্ট একটা গ্রামে এসে পৌছলেন তিনি । 

ছেলেটি আপনার কে ?_ জিজ্ঞাসা করলেন বিপ্রলী । 

আমার ভাই । 

কাটা-তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা সুপ্রশস্ত অঙ্গন পার হযে ছোট্ট 
একখানি মাটির বাড়ির বারান্দায় এসে দাড়াল যুবকটি । চারদিকে 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার জমতে আরম্ভ করেছে। 

আপনি একটু বস্থুন। ছোট্ট একথানি বেতের চেয়ার এগিয়ে দিল 
ছেলেটি । ঘরের দোর ঠেলতেই খুলে গেল। ঘরের মধ্যে অনেকগুলি 
দড়ির খাট পাতা, আর তার ওপর হাসপাতালের অস্থকরণে অল্পবয়সী 
ছেলেরা শুয়ে আছে। তাদের দেখাশুনা করছে একটি স্ত্রীলোক, 
অন্ধকারে তার মুখখানা ভাল দেখা গেল না। 


৫৭২ শনিবারের চিঠি, চৈজ ১৩৫৬ 


এই নাও দিদি । বাপ মা এর হুজনেই মারা গেছে, এরও আর 
বোধ হয় বেশিদিন নেই । 

রুগ্ন ছেলেটি স্্রীলোকটির কোলে তুলে দিয়ে সে বাইরে এসে 
দড়াল। 

আপনার কি হয়েছে বলুন তো ? 

এটা কি হাসপাতাল ?_বিপ্লবী জিজ্ঞাসা করলেন । 

বিশেষ কিছুই নয়। এই সময় সমস্ত দেশটাই প্রায় হাসপাতাল 
হয়ে ওঠে । কাজেই এইটুকুকে অত বড় নাম দিলে মিথ্যে কথ! বলা 
হয়। তবে যারা অনাথ, একেবারে অসহায়, তাদের বাচাবার সামান্য 
একটু চেষ্ট। ছাড়া আর কিছুই নয়। 

চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে াড়ালেন বিপ্লবী । খু দেহের 
সতেজ ভঙ্গী দেখে চমকে উঠল যুবকটি । 

আপনি বিশ্রাম করবেন না ? 

না! তোমাকে দেখে আমার সমস্ত রোগ সেরে গেছে । তোমার 
হাসপাতাল, অনাথ-আশ্রম, সেবাব্রত এ সমস্ত তোমার মনের প্রশ্বর্থ! 
ওর দাম যতই হোক, তোমার দাম তার চেয়ে অনেক বেশি । 
তোমার হৃষ্টি যেন কোনদিন তোমার চেয়ে বড় না হতে পারে-__এই 
আশীর্বাদ আমি তোমায় করে গেলাম্‌। 

ক্ষিপ্রপদে অনেকট। এগিয়ে গেলেন বিপ্রবী । 

আমার জবাবটা শুনে গেলেন না £ 

পেছন ফিরে চাইতেই স--র চোখের সঙ্গে তার চোখ মিলে গেল। 
সেই স--, আদিকাণ্ডের উদ্দীপনাময়া স-_। 

জবাব আমি পেয়েছি । কিন্তু সাবধান। আলো জ্বেলেছে 
ছেলেটি, তার শিখাটুকু বুকে ক'রে নিয়ে আমি চললাম । আগুন যদ্দি 
কোনদিন জলে, তার জগ্ভে দায়ী হবে তুমি । বিপ্লবীদের সঙ্গে হাত 
পাকিয়েছিলে কিনা, তাই এই কথা বললাম । 

ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে আর তকে দেখা গেল ন1। 


শ্রতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


এ | ২৩১০৮) 
কুকুর এ সমাজেই রয়ে গেল, 
কেন যে, 
পৃথক সমাজ গ'ড়ে তুলল না 
অষ্ঠ অনেক চতুষ্পদী প্রথায় 
ৃ কেজানে? 
হয়তে! স্থুনিবিড় আকর্ষণে, 
মাচ্চবকে আপন করে, 
মানুষে প্রভৃত্ব আতপাপ করে, 
আত্মবিলোপী সাধনায় লিমপ্র হ'ল 
রইল ভূতলে, 
পদতলে, 
জনে, 
বাধন মেনে নিল শৃঙ্খল-বস্কাঁরে । 
মানুষকে সে দিল সব, 
দিল তার সদ1-জাগ্রাত মন 
তার ম্বার্থ, তার জীবন, 
দাক্চিণ্যের শেব রইল না কোথাও । 
অস্গকম্পার চোখে মানুষ 
দান গ্রহণ করল। 
কিন্ত দান এবং গ্রাহণ, 
ওতপ্রোতভাবে জাড়য়ে থাকে 
তাহ মানব, বিস্বত মুহুতে 
নির্ভরতা আর বিশ্বাস 
অর্পণ করল কুকুগে, 
যা অত্যন্ত চ্চাষ্য প্রাপ্য ছিল 
অস্ঠ ম'চুষের 
তা আর হ'ল না। 
এবং অজ।নিতে 
ঠাই পেল পদলেহুনবৃত্তিতা 
মাচ্ছষের মনে । আরতি রায় 


য! দেখছি 


| লেখক দীর্ঘ সাতাশ বৎসর আমেরিকায় বাস করিয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে 
আসিস্াছেন। এখানে আসিয়া আমাদের দেশের অবস্থাদ্ষ্ঠে বিচলিত 
হুইয়! আমেরিকায় অবস্থিত তাহার আত্মীয়াকে যে পত্রাঘাত করিয়াছেন, 
আমর! তাহ! প্রকাশ করিলাম ] 
মি বোধ হয় আমীর গত পন্রথানা একটু ভুল বুঝেছে । আমি তো 
ঙ কাউকে গাল দিই নি।-_শুধু ছঃখ করেছি । রবীন্দ্রনাথের কথা 

কটি মনে আছে ?-_-”এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎ্খসনা”। 
- আমারও তাই । 

এতকাল পরে দেশে ফিরে, দেশের অবস্থা! দেখে-__বিশেবত বাঁংল। 
দেশের হাহাকার দেখে, চোখে জল না এসে আর পারে না। আর 
ভৎ্পনা করব কাকে ? আমার ভৎপনায় ভয়ই বা হবে কার? ভয় 
দুরে থাক্‌, বোধ হয় লজ্জাও আমাদের ছেড়ে পালিয়েছে । 

এত ছুঃখ কেন করি জানতে চেয়েছ । তবে শোন একটা ছোট 
কথা । এই কলকাতারই কথা । যে কলকাতার বড়াই আমর! এতকাল 
ঘরে-বাইরে সব জায়গায় করে এসেছি । মনে পড়ে, কতবার 
বিদেশীদের কাছে বড়াই করবার যা ছিল তার তো বড়াই করেছিই, 
উপরস্ধ অনেক সময় আবার যা ছিল না তাঁও ধার ক'রে বিদেশীদের 
কাছে ধরেছি ! কলকাতা কত হুন্দর তা প্রমাণ করতে কত চেষ্টা 
করেছি । সে কলক1তা ও আজকার কলকাতায় পার্থক্য অনেক। 
কলকাতার স্বাস্থ্য, কলকাতার সৌন্দর্য, কলকাতার বিশেষত্ব এখন 
শুধু আমাদের পুর্বস্থতিতে । 

আমার চোখের জলের কারণ শুধু তাই নয়, আরও আছে। 
দুর্ভিক্ষের সময় বা হিন্দু-যুসলমানের দাঙ্গাহাজামাঁর সময়, অথবা বিগত 
যুদ্ধের সময় যেসব বীভৎস কাণ্ড ঘটেছে, তা নিজে দেখি নি; তাই 
তার কথ! এখন বলব না ।-_-য! হবার তা তো হয়েই গেছে। 
কিন্ত আমার কান! আসে তার পরবে আমরা কি করেছি তাই 
দেখে। এখন তো আমর! স্বাধীন হয়েছি । এখন তো আমাদের 
নিজেদের মন্ত্রীত্, নিজেদের গভর্নরত্ব, নিজেদের পুলিসত্ব হয়েছে ; এমন 
কি, বাংলার প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন একজন স্ুুবিখ্যাত চিকিৎসক । 


যা দেখছি ৫৭৫ 


সকলেই আশ! করেছিল যে, এ মঞ্্ীত্বে আর কিছু হোক বা না হোক, 
অন্তত কলকাতার ঘর-বাড়ি রাস্তা-ঘাটগুলো একটু পরিফার হবে? 
আব কোনও বিভাগে কাজ হোক বা না হোক, অন্তত স্বাস্ক্যবিভাগের 
কাজট। খানিকটা দৃষ্টি পাবে; আর কিছু হোক বা না হোক, অস্তত 
কলকাতার লোকগুলোকে দিনরাত কলের, টাইফয়েড, বসস্ত, প্লেগ, 
যক্ষা, ম্যালেরিয়ার ভয়ে ভীত হয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু শুনলাম, 
কাজে হয়েছে ঠিক তাঁর উল্টো । এবার যত লোক প্র সব রোগে মার! 
গেছে বা যত লোক আক্রান্ত হয়েছে, অগ্য বনু বছরের মধ্যে এমন 
নাকি হয়নি। এত বেশি প্রাণ এরকম রোগে এত সহজে নাকি 
যায় নি। 

অথচ কি ক'রে যে এর প্রতিকার করা যায় সে উপায় যে এর 
জানেন না, তা নয়। জানেন এবং খুব ভাল ক'রেই জাঁনেন। অথচ 
আমাদের কলকাতায় দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়,_-এই বুঝি 
কলের হল, এই বুঝি টাইফয়েড ধরল, ইত্যাদি । 

চোখের জল কেন জান? আমাদের সোনার বাংলার হুর্দশা 
দেখে । বাংল! দেশে এসে অবধি বহু আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, তা ছাড়া আরও অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, 
যাদের এর আগে কখনও চিনতাম না, অর্থাৎ জন্মায় নি। যাদের 
আমি চিনতাম, তাদের বহু লোকই চ'লে গেছে। সে দোষটা আমি 
সম্পুর্ণ মন্ত্রীদের বা দেশের নেতাদের উপর চাপাতে চাইছি না। 
আমারই জ!না উচিত ছিল যে, এতকাল এরা সবাই যে আমার সঙ্গে 
দেখা করার জগ্ভযে যমরাজের কাছ থেকে ছুটি পাবে, তা সম্ভব নয়। 
দ্ু-পাঁচ বছর না হয় কোনও রকমে ফাকি দেওয়। যায়, কিন্ত আমি যে 
একেবারে সাতাশ বছর কুস্তকর্ণের মত ঘুমাব, আর তারা সব কলের। 
টাইফয়েড যক্ষা ম্যালেরিয়াকে চাঁপা দিয়ে রাখবে তা আমি আশা 
করতে পারি না । সেষা হোক, মনে মনে আমি কেবলই ভাবছি যে, 
ব্বাস্থ্য বিবয়ে আমাদের দেশে ও আমেরিকাতে কত তফাত! কই, 
এত বছর ও-দেশে তো এই সব রোগের জন্য অতন্ক হুয় নি 
আতহ্ক দূরের কথা, অনেকে এসব রোগ কেমন তাই-ই জানে না । 


কলেজের ছান্ররা এসব রোগ শেখবার জছ্য শুধু বইয়ের ছবি ছাড়া, 
সাধারণত জীবন্ত রোগী দেখতে পায় না। আমার বেশ মনে আছে, 
হঠাৎ একদিন থবর এল যে, এক ভারতীয় জাহাজের একটি ভারতীয় 
খালাসীর ম্যালেরিয়া হয়েছে এবং চিকিৎসার ভগ্য তাকে কলম্বিয়। 
হাসপাতালে আনা হয়েছে । শিক্ষক ও ছাত্রদের সে কি উৎসাহ! 
এবং আমার কি অতিরিক্ত খাতির, কেন না সেখানে একমাক্র আ মই 
তার ভাষা জানি এবং একমাক্স আমিই তার রোগের কথা সব নিজের 
ভাষায় শুনে অগ্য সকলকে বুঝিয়ে দিতে পারি । উৎসাহ এই যে, এবার 
যখন কাঁপিয়ে জ্বর আসবে, তখন সেই রোগীটির রক্ত নিয়ে সকলে 
যার যার নিজের মাইক্রোক্ষোপে ম্যালেরিয়ার জীবাণু পরীক্ষা করতে 
পারবে । এ রকম সৌভাগ্য ওদেশে অতি কম ছাঞজ্রের জীবনে 
ধটে। অথচ, ম্যালেরিয়া যে ওদেশে কখনও ছিল না বা টাইফয়েড 
ছিল না বা! এখনও নেই, তা নয়। এমন কি যক্মাও ওদেশে আছে। 
কিন্ত তফাত কত! গভর্ষেন্ট কত অর্থ ব্যয়ে এসব রোগ নিষু'ল 
করবার জগ্ভ প্রাণপণ চেষ্টা করছে! আর কোথায় আমরা ? কত 
দূরে পড়ে আছি! তাতেই খলছি-_-“এ শুধু চোখের জল, 
এ নহে ভৎ্পনা”। 

কলকাতার সংবাদপঞজ্জে রোজই সংবাদ থাকে যে, কতগুলি লোক 
কলেরা বা প্রেগ বা বসন্তে মারা যায় । অন্য রোগের কথ দেওর। ছয় 
ন1। এগুলি দারুণ হ্রৌয়াচে রোগ বলেই এর সংখ্যা দেওয়া হয়। 
যাই হোক, উদ্দেস্ত বোধ হয় এই যে, এটা পড়লে সকলে একটু সাবধান 
হাতি পারখেন যে শহরে ছ্োয়াচে রোগ চলছে । শ্বাস্কাবিভাগের 
কর্মচারীরা বেশ শুশিক্ষিত। তাদের সঙ্গে কথা বললেই তা বেশ 
সহজে বোবা যায় । তাদের শিক্ষা বা তাদের অভিজ্ঞতা অগ্ভঠ কোনও 
দেশের তুলনায় কিছুই কম নয়। এমন কি অনেকগুলিকে যনে হয়, 
অতি উপযুক্ত, অতি অভিজ্ঞ । কিন্ত কেমন ক'রে যে এদেরই রাজত্বে 
কলকাতার মত শহরে এসব ব্যাধির বিভীষিকা অনায়াসে চলতে পারে, 
তা আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। তাতেই আমি তোমায় 
লিখেছিলাম--পএ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎ্পনা1”। এই কলকাতায় 
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বসেই কয়েক মাস আগে দেখেছি যে, দৈনিক কলেরাক়্ মৃত্যুসংখ্যা ক্রমশ 
বেড়েই যাচ্ছে--অথচ কলকাতার প্রীয় সকল রাস্তার মোড়ে-_-এমন কি 
বিখ্যাত এস্প্র্যানেডে যোর সঙ্গে নিউইয়র্কের টাইম্স্‌ স্কোয়ার বা লণ্ডনের 
পিকাণডণল সার্কাসের তুলন! করা হয়) নান! জাতীয়, নান! ধর্মীয় ও নানা 
ভাবীয় ফেবিওয়ালারা অনায়াসে খোলা থালাতে নানা রকমের মিষ্টান্ন 
নিমকি কচুরি প্যাড়া ও বিভিন্ন রকমের টুকরা টুকরা ফল-_শশা, 
আনারস, কাঠাল, আম প্রভৃতি বিক্রি করে বেড়াচ্ছে এবং বহু মাছি 
এর সবগুলিরই আম্বাদ গ্রহণ ক'রে সানন্দে ভেণ-ভে1! করছে। 
কয়েকবার কয়েকজন কাগজে এর প্রতিবাদ করে জিজ্ঞাসা করেছেন -- 
কলকাতার স্বাস্থ্য-বিভাগের কঠারা কোথায়? করছেন কি? 
পুলিস করছে কি? তারা কি দেখে না? গুজব শুনি যে, স্বাস্থ্য 
বিভাগের ইন্সপেক্টর! সবই জানেন, সবই পড়েন এবং সবই শোনেন । 
তবু ফেরওয়ালারা বেশ ছু-পয়লা ক'রে নিচ্ছে। ছুষ্ট লোকেরা 
বলে, ওলব ঘুষে হয় মশায়, ওসব ঘুষে হয়, ঘুবেই জগৎ চলছে। 
একদিন প্রশ্নট আমি কোনও একজন উচ্চ পু্লস-কর্মচারীকে 
করেছিলাম । উত্তরে তিনি আমায় বেশ একটু অবাক ক'রে দিলেন । 
তার মতে সাধারণ লেোকেরই দোব। বললেন যে, পুলিস বহুবার এঁসৰ 
ফেরিওয়ালাদের জিনিস নষ্ট ক'রে দিয়েছে, এমন কি একবার তার 
ছবি পর্যস্ত কাগজে বেরিয়েছিল । কিন্তু আবার তার পরবিনই সেই 
ফেরিওয়ালারাই নৃতন জিনিসপত্জ নিয়ে হয়তে! নূতন কোনও জাম্মগায় 
আশ্রয় নেয়_-এবং এখানেই, তাঁর মতে, সাধারণ নাগরিকদের দোষ যে, 
তার। আবার ওইসব ফেরিওয়ালার্দের কাছ থেকে ওইসব জিনিস কিনতে 
প্রস্তুত । আমি বললাম যে, তা ষদি সত্য হয়, তবে প্রমাণ হচ্ছে যে 
এখানকার ফেরিওয়ালাদের দক্ষতা আপনাদের স্বাস্থ্য-বিভাগ বা 
পুলিসের চেয়েও বেশি । তবে এ রকম অযোগ্য স্বাস্থ্য-ইম্সপেক্টর ব 
পুলিস রাখার দরকার কি? তখন ভদ্রলোক বললেন যে, পুলিস ঠিক 
অযোগ্য নয়-_-তবে তাদের পেটেও বেশ ক্ষিদে থাক! স্বাভাবিক । 
ওইসব ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে শুধু এট! ওটা ভাজা, অর্থাৎ 
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নয়। গভর্মেন্টও তাদের মাইনে বাড়াবে না, কেন না টাকা নেই। 
অথ5 জিনিসপক্জঞের দাম ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে, তার চেয়ে আরও 
বাড়ছে যুক্তসংসারের সন্তানের সংখ্যা । স্থৃতরাং বুঝেই দেখুন এ 
অঙ্কের উত্তর কি? অর্থাৎ অস্কটি হ”্ল এই যে, পুলিসে যার কাজ করে, 
তাদের পেটেও আমাদের পেটের ক্ষিদের মত ক্ষিদে আছে, তাদের 
সম্তানসম্ততি আছে, যুক্তপরিবারের দায়িত্ব আছে, মেয়ের বিয়ের 
যৌতুক আছে, মা-বাপের শ্রাদ্ধ আছে ইত্যাদি ইত্যাদি, অথচ উণ্টো 
দিকে তার মাইনের পরিমাণ অতি কম। বেশি হওয়া অসম্ভব, 
কেন না গভর্ষেন্ট অরাজি। জিনিসপঞ্জের দাম ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে 
তা কমাধার চেষ্টা কর! দূরে থাকুক, লাভের জগ্ভে অনেকে তার 
প্রশ্রয় দিচ্ছে । গভর্মেন্ট তাতে নাকি আবার নানা রকমের পারমিট 
ও লাইসেন্স বসিয়ে এবং সপ্তাহ অন্তর নিজেদের মত বদলিয়ে 
ব্যবসায়ীদের বেশ ছু-পয়সা খরচা করিয়ে দিচ্ছেন । আমায় বেশ 
সহজে বুঝিয়ে দিলেন যে, পারমিট বিনামুল্যে হয় লা। তাঁরা তো 
আর সে বাজে খরচট] বাদ দিয়ে দেবেনা । তাঁরা সেট! জিনিসের 
দামের ওপরই বোঝার ওপর শাকের আটির মত চাপিয়ে দিচ্ছে। 
ফলে হচ্ছে এই যে, নিত্য-ব্যবহার্ধ জিনিসপত্রের দাম ক্রমে ক্রমে বেড়েই 
যাচ্ছে । সুতরাং এখন নিজেই বিচার ক'রে দেখুন, সমন্তাপুরণ 
নিজেই করতে পারবেন-_এদের বাকি টাকা আসছে কোথা থেকে ? 
আমি বললাম, পুলস যদি প্রকৃত ইচ্ছা ও চেষ্টা করে, তবে তার! 
এসব বে-আইনীগুলো একেবারে বন্ধ করে দিতে পারে) সে বিষয়ে 
আমার কোনও সন্দেহ নাই। দরকার শুধু পুলিসের উপরওয়ালাদের 
একটু কড়া হুকুম। তীর! যদ বলেন, যে কেউ আইন অমাগ্ঘ করবে 
তাকে তার উপধুক্ত শাস্তি দেওয়৷ হবে, যে পুলিস যে কোন কারণেই 
হোক তার কতব্য পালন না করবে তাকে তাঁর উপধুক্ত শাস্ত পেতে 
হবে, তবে কতজন আর আইন ভাঙতে সাহস করবে? এর উত্তরে 
ভদ্রলোক আমাকে আরও ন একটু বেশি অবাক ক'রে দিলেন । 
তিনি বললেন, মশায়, আপনি বহুকাল দেশে ছিলেন না। তাই 
দেশকে ভুলে গেছেন। আপনি জানেন না যে, আইন ভাঙাটাই 
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আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে। গান্ধীজীর আমলে দেশের লোক 
নির্ভয়ে আইন তাতে শিখেছে-আহইন ভেডেই জেলে গেছে । যত 
বেশিবার আইন ভেঙেছে তত বেশিবার জেলে গেছে, আর যে যত 
বেশিবার জেলে গেছে, স্বাধীনতা পাওয়ার পর তত বেশি তার দাবির 
মাত্রা বেড়ে গেছে । 

আমি এটা অপেক্ষাকৃত সহজেই বুঝলাম । কেন না ইংরেজ- 
আমলে যেসব আইন ভাঙা হয়েছে, সেগুলে। বে-আইনী আইন ছিল। 
তাই গান্ধীজী সেসব আইন ভাঙতে দেশের লোককে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন । আর এখন আমাদের ম্বাধীন দেশের যেসব মঙ্গলকর 
আইন-_অর্থাৎ যে আইন না থাকলে সমাজে উচ্ছঙ্ঘখলতা আসে, 
সংসার ভেঙে যায়, দেশ চলতে পারে না,_সে আহন ভাঙলে 
দেশের উপায় কি? তিনি আমায় একটু আশ্বস্তি দ্রিতেই বোধ হয়: 
বললেন, অত বেশি ভাববেন না, অত সহজে মন খারাপ করবেন 
না। সবে দেশে এসেছেন, আরও কিছুদিন দেশে থাকুন, আরও 
খানিকটা! দেশের দশা দেখুন। দেখবেন, তখন অত থারাপ লাগবে: 
না। অনেকই] গা-সওয়া হয়ে যাবে । দেখবেন, কত জেলকয়েদী কত 
কি করছে! দেশের বতমান নেতার! প্রায় সবাই তো জেলকয়েদী, 
তা জানেন । শ্তরাং আপনার মন খারাপ করার দরকার কি? 

জানি না, এর উপরে আর আমার বলবার কি আছে? এ কথা 
সত্যি যে, যারা দেশের স্বাধীনতার জন্ত হাসিমুখে জেলে গেছেন-_ 
ইংরেজরাজের অনেক অত্যাচার অক্ানবদনে সহা করেছেন, তার! 
দেশ স্বাধীন হবার পরে দেশশাঁসনের উচ্চস্থান অধিকার করবেন। 
কিন্ত তাদের শাসনের নমুনা দেখে আমার চোখে জলই এসেছে। 
অনেকে বলে যে, তাদের অনেকেই শাসনের কাজে অনুপযুক্ত । 
এমন কি কোন কোন দুষ্টলোক আবার বলে যে, তাদের কেউ 
কেউ একমাত্র জেলে যাওয়া ছাড়! আর কোনও কাজেই অক্ষম। 
অবশ্য আমার মনে হয়ঃ, অতবড় অপবাদ একটু অতিরিক্ত হণ্ল। 
সেযাই হোক, আসল কথা এই যে, দেশের অবস্থা খুব ভাল নয়। 
এট! প্রায় সকলেই স্বীকার করে। যে অদম) উৎসাহ নিক প্রাণ 
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ও নিঃম্বার্থ ত্যাগ নিয়ে দেশ স্বাধীন করতে আমাদের দেশের লোক 
এক সময়ে উন্মস্ত তয়েছিল,__সেই উৎসাহ, সেই প্রাপ, ০সই ত্যাপ 
আবার আমাদের সকলের ভিতর আনতে না পারলে দেশের 
তর্দশার সীমা থাকবে না। 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছ যে, পুলিসের উপর আমার এত দাবি কেন? 
আমার উত্তর হ'ল এই যে, দেশের শাস্তি বজায় রাখতে, দেশের 
আইনগুলোকে কার্করী করতে এবং দেশবাসীর প্রাণে বল দিতে 
পারে একমাত্র পুলিস। পুলিসের হাতেই এর কলকাঠি আছে,__ 
তারাই এর মন্ত্রতন্ত্র জানে । তার! ষদি প্রকৃত চেষ্টা করে (অর্থাৎ ঘুষ 
খেয়ে আইন না ভাঙে), তবে দেশের শান্তি রক্ষা হয়। কেউ বে- 
আইনী ক'রে শান্তি ভঙ্গ করতে পারে না। কিন্তু সেইখানেই 
আমাদের মন্তবড় গলদ: তাতেই আমি লিখেছিলাম--”এ শুধু 
চোখের জল, এ নহে ভৎ্সনা”। 

তোমার পক্জরের ভাষায় মনে হ'ল, তুমি আমার সব কথাগুলো 
বিশ্বাসকর নি। তোমার যেন একটু ধারণা এখনও আছে যে, আনি 
এর আগে প্ুলিসের সম্বন্ধে যা-সব তোমায় লিখেছি, তাঁর খানিকট। 
অতিরঞ্িত। বহুকাল আমেরিকায় বাস ক'রে তুমি হয়তো বিশ্বাস 
করতে পার নি যে, কোনও লোক এক আনা ছু আনা বাচার আন 
ঘুষ নিতে পারে । কিন্তু এ পোড়া দেশে, এ গরিব দেশে ও-রকম ঘুষ 
বা বকশিশ খুব চলে--এই তো! আমায় এইখানকার লোকে বলে । 
আমিও প্রথম প্রথম বিশ্বীসকরতে পারি নি, কিন্তু এখন আর তেমন 
অবিশ্বাস করি না। কেন না, কতকগুলো ঘটনা যা আমি নিজের 
চোঁখে দেখেছি, তাতে আর আমার কোনও সন্দেহ নাই । 

এখন এর উপায় কি, জিজ্ঞাসা করেছ। এর উত্তরটা বড় সহজ 
নয়। উপায় যে একেবারে নাই, তাও আমি স্বীকার করি না। উপায় 
আছে, চেষ্টা করলেই হয়। সহজ না হতে পারে। কিন্তু সৰ 
কাজই যে সহজ হবে-_এ রকম আশা করাও অগ্ঠায়। আমাদের দেশে 
আইন ছিল এবং এখনও আছে । যদিও এর অনেক আইন ইংরেজের 
তৈরি, তবুও দেশ ও সমাজ রক্ষার জগ্ভে ইংরেজের আইনই হোক 


যা দেখছি ৫৮১ 


আর ত্বদেশী আইনই হোক, আইন যর্দি সমাজের মঙ্গলের জগ্ভে হয় ও 
সে আইনগুলো যদি খাটি নিরপেক্ষভাবে চালানো যায়, তবেই দেশের 
ও সমাজের মঙ্গল আশা কর! যেতে পারে । আমর। ত1 করছি না । 
আইন যেখানে চালানো উচিত, সেখানে আমাদের অবহেলা $ আবার 
অনেক সময় এ রকমও দেখা যায় যে, যেখানে আইন না চালালেই 
বুদ্ধিমানের কাজ হস্ত, সেখানেই আমর প্রাণপণে আইনের চরম 
চাল।তে চেষ্টা করি। 

তুমি যে কলকাতার মেয়েদের উপর গুলি-চালানোর কথাট। শুনেছ, 
ওটাকেই হয়তো একটা উদাহরণ দিতে পারি। আমেরিকার 
কাগজে হয়তো! একটু অতিরঞ্জিত হয়ে ও-খবরট] বেরিয়েছিল, তাই 
তোমাদের এত লেগেছে । আমি ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করছি না । বরং ওইটাকেই আমি আমাদের নেতাদের 'অল্পবুদ্ধিতার” 
পরিচয় বলে মনে করি ও তোমাকেও তাই বলতে চেষ্টা করছি । এ 
নিয়ে আমি কয়েকজনের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি ও খানিকটা তর্কযুদ্ধও 
করেছি। যারা এই ছুর্ধোগে পুলিসের গুলি-চালানেো ও মেয়েদের গুলি 
কর। সমর্থন করেন, তাঁদের এর বেলায়ই আইন পুরামাত্রায় বজায় 
রাখার প্রাণপণ চেষ্টা । তা নইলে দেশ, সমাজ ও আমাদের সর্বস্ব যেন 
বঙ্গোপসাগরে ডুবে যেতে পারে । ভেবে দেখ, মুষ্টিমেয় কয়েকজন যুবক- 
যুবতী যদি প্রসেশন ক'রে কলকাতার রান্তায় বেরোয়, তবে বুঝি 
কলকাত শহর তার হাজার হাজার পুলিস, হাজার হাজার টসগ্-সামস্ত 
গোলা-গুলি বোমা-বন্দুক সমেত একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে । এই 
রকম হ'ল তাদের মত। এবং দেশ ও সমাজ রক্ষা করতে তারা তখনই 
কোমর বেধে লেগে যেতে চান। যাতে যুবক-যুবতীর1 আইন ভাঙতে 
ন। পারে_-এই হয়েছিল তাদের জেদ; যাতে ১৪৪ ধার। অমান্ত ক'রে 
প্রশেসন না করতে পারে--এই হয়েছিল তাদের সংকল্প । এই হ'ল 
এ দলের মত | তাঁরা বলেন যে, অল্প কটি মেয়েকেও যদি একট ছোট 
আইন ভাঙতে দেওয়া হয়, তবে বড় আইন ভাঙতে কতক্ষণ? হয়তো 
এতে খানিকট। সত্যও আছে। কিন্তগুদের ভিজ্ঞাস। কর) যেতে পাকে 


৫৮২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬. 


নেতা যে নিত্যই এ রকম আইন ভাঙছেন, সে কথা কি একেবারে 
ভূলে যেতে বলেন? তখন কেন আইনের চরম--চরম দুরের কথা 
একটু কণাসমও চালাবার চেষ্টা হয় না? 


যাক, আমি যুবক-যুবতীদের আইন ভাঙতে বা ১৪৪ ধারা ভাঙতে 
প্রশ্রয় দিতে চাঁইছি না, শুধু বলছি এই যে, যেদিন একদল যুবক- 
যুবতী এ রকম একটা প্রশেসন ক'রে যাচ্ছিল, সেদিন পুলিস তাদের 
গ্রেফতার করতে পারত, জেলে দিতে পারত। গুলি করাই কি 
একমাত্র ওবধ ? বলতে পার যে, কত লোককেই বা জেলে জায়গা 
দেওয়া যায়? তা ঠিক, ইংরেজের আমলেই অনেকটা সেই রকম 
হয়েছিল, জেল সব তত হয়ে গিয়েছিল । তথন আমরা আনন্দে 
জেলে যেতাম, আরও আনন্দে বলতাম_দেখি ইংরেজ, তোমার জেলে 
কত জায়গা আছে? সব দেশটাই জেলে পরিণত হবার মত 
হয়েছিল। তার কারণ, আমরা চেয়েছিলাম যা আমাদের ভ্ভাষ্য 
দাবি-_অর্থাৎ ম্বাধীনতা ; আর ইংরেজ চেয়েছিল যা তাদের অগ্ঠাধ্য 
দাঁবি-_-অর্থাৎ আমাদের অধীন রাখতে । সথস্ত জগৎ বুঝেছিল যে, 
সে বিবাদে গভর্মেন্টই দেধী-ভারতীয়রা নির্দোব। তাই নিরস্ত্র 

ভারতীয়রা অতবড় প্রবল ইংরেজ-শক্তিকে ভাবিয়ে তুলেছিল । 
আমাদের ব্তমান গভর্মেন্ট এবং ধারা এদের বততমান নীতির 
বিরুদ্ধে, তাদের সম্বন্ধটা যে কেমন সেইট। বুঝতে চেষ্টা কর, তা হ'লেই 
সহজে বুঝতে পারবে যে, মেয়েদের উপর গুলি-চালনোর ব্যাপারে 
কার দোষ। ইংরেজ যেসব অত]াচার করত, তা তাদেরই পক্ষে 
নিতান্ত দরকার ছিল। নইলে তাদের এ দেশে থাকাই অসম্ভব হ'ত। 
তাই তারা একমাক দমননীতিই জানত। বর্তমান শ্বাধীন গভর্ষেণ্ট 
ইংরেজের সেসব নীতি নকল করলে ফল হবে বিষময়। বুঝেই 
দেখ, কি হচ্ছে! আমাদের ও আমাদের শাসকদের মনোবৃতি বদল 
করা নিতান্ত দরকার, এবং যত শীঘ্র সম্ভব, তা নইলে সারা দেশময় 

আগুন জলাও অসম্ভব নয়। এ 
শ্ীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


সংনাদ-সাহিত্য 


ব-পাকিস্তানে গত ১৯৪৯ গ্রীষ্টাব্ষের ডিসেম্বরে আরব্ধ চিন্তিত 
গূ ও স্থুপরিকল্লিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 

১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে হিন্দুস্থানে আরন্ধ এলোপাথাড়ি 
প্রত্যক্ষ অবাব দানের ফলে উতয় অংশের সংখ্যালঘুদের মনে ষে 
আতঙ্কের হৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ! শেষ পর্ধবস্ত একপ্রকার ঠাণ্ড1-যুদ্ধে 
পর্যবসিত হয়। আমাদের অংশে শিলে বাণিজ্যে ফ্যাক্টরিতে 
কারখানায় মাঠে ঘাটে অপরিহার্য অভিজ্ঞ মুসলমান কমাঁদের ভীতিমুলক 
অলহযোগিতায় এই মাসাধিক কালের মধ্যে যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! 
উপলব্ধি করিয়! হিন্দুস্থান-পাকিস্তান চুক্তিকে ব্যবসায়ী মাত্রেই মুক্তি 
বলিয়া মনে করিতেছেন এবং অস্গভব করিতেছেন রাষ্্রগতভাবে 
পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পূর্ণ অসহযোগিতা সম্ভব হইলেও ভারতবর্ষের 
পক্ষে মুসলমাঁন-বর্জন অসম্ভব ও কল্পনাতীত । কৃষি, মৎ্গ্ব্যবসায়-_ 
বাংল! দেশের পক্ষে এই ছুইটি প্রধান ব্যাপারে আমর! প্রায় সম্পূর্ণ 
যুসলঘান কমীদের উপর নির্ভরশীল । ছোটখাট অসংখ্য কারুশিল্লে 
তাহাদেরই একচেটিয়া! অধিকার । আমরা রাগ বা অভিমান করিয়! 
কিছুকাল অনাহারে থাকিতে পারি অথবা শিল্পগুলির সাহায্য ন] লইতে 
পারি? কিন্ত যতক্ষণ পর্যস্ত কৃষি ও কারুশিলের মর্যাদাবোধ আমাদের 
মধ্যে পুরাপুরি না জাগ্রত হইতেছে, অর্থাৎ আমর] হাতে-কলমে 
সকলপ্রকার কাজের কাজী না হইতে পারিতেছি, ততক্ষণ পর্যস্ত সম্পূর্ণ 
হিন্দুরা গঠনের স্বপ্ন কিছুতেই সফল হইবে নাঃ স্বপ্র দেখাটাই 
আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে। নৃতন চুক্তি যদ্দি কার্ধকরী হয়, 
তাহা হইলে তাহার প্রয়োজনও হইবে না । 

আমাদের ব্যবসায়ে আমরা ভুক্তভোগী বলিয়াই এই কথা জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারিতেছি। পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাই ব্যাপারে হিন্দুর! 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই বলিয়া আতঙ্কগ্রস্ত মুসলমান কর্মীদের 
অনুপস্থিতি এই ব্যবসায়ে প্রচণ্ড ঘ] দিয়াছে; যথাসময়ে পঞ্জিকা- 
প্রকাশ তাই কিছুতেই সম্ভব হয়নাই। আমরা পিছাইয়া পড়িয়াহি । 
চৈজ্জের পঞ্জিকা আজ ৯ই টৈশাথেও বাহির করিতে পারি নাই। 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, চেআ ১৩৫৬ 


তাই সগ্যকৃত চুক্তিতে আমরা আনন্দিত হইয়া আশা করিতেছি, 
পলাতকদের প্রত্যাব্তনে আমর! আবার নিয়মিত আত্মপ্রকাশ করিতে 
পাণব। আমরা আমাদের বমান নববর্ষের চিন্তাধারা ঠত্রের 
ং্যাতেই জিপিবন্ধ করিতে যাইতেছি বলিয়া এই জবাবদিহি 
করিলাম । 


নববর্ষ 


মাত্র ছুশেো বছরের ব্রিটিশ শাসন বাঙালীর জীবনধারাকে এমন 
বিপর্যস্ত করেছিল যে, আমাদের বঙ্গাবঝের শুত নববর্ষ দিবসটি কোনও 
গঠিকে পাঁজির পাতায় এবং পুরাতনপন্থী ব্যবসায়ীর গদ্ির হালখাতায় 
এসে ঠেকেছল 3; সন-তারিখের হিসেবে ইংরেজের সাহায্যে আমর! 
গ্রায় পুরোপুরি পাশ্চাত্য, মানে ইউরোপ-আমেরিকার দলে 
ভিড়েছিলাম-_ছিল্লাম কেন, এখনও ভিড়ে আছি । ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য 
শিক্ষা-সংস্কৃতির দিক দিয়ে স্থবিধা আমাদের কম হয় নি, ইংরেজী ভাষার 
মত এই পাশ্চাত্য ক্যালেগারও আমাদের অনেকখানি বিশ্বমুখীন 
ক'রে তুলেছে । ষে পঞ্জিকামতে আজ আমাদের নববর্ষের শুভদিন, 
সে শুধু অাচীন নয়--টৈদেশিকও । মুসলমানী হিজরীর সঙ্গে সম্রাট 
আকবরের অঙ্শাসন জড়িয়ে বাংল! দেশে এই তথাকথিত বাংল! সন 
প্রচলিত হয়েছে । ভারতবর্ষে গ্রীষ্টীয় ও বাংলা ছাড়া আরও যে নটি 
বছর গণনার রীতি চলে অর্থাৎ সম্বঘ, শক, মুলকি, মাগি, বর্মী, 
ইয়াজদেজান্দি, ফসলি, নওরোজ ও হিজরী--কারও সঙ্গে এই বাংলা 
সনের মিল নেই, এ এক অদ্ভুত খিচুণ়-পাকানো! ব্যাপার । 

কিন্তু তা হলে কি হয়, ব্রিটিশের সঙ্গে স্বাধীনতা -লাভের সংঘর্ষে 
আমাদের মনে যে জাতীয়-চেতন৷ উদ্ব,দ্ধ হয়, তার ফলে আমরা এই 
বাংলা পঞ্জিকাকেও ভালবাসতে শিখেছি এবং শুভ পয়লা বৈশাখে 
নববর্ষকে ঘটা ক'রে আহ্বান ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। এ একেবারে 
সম্পূর্ণ বাঙালীর ঘরোয়া! জিনিস; হ্ছদেশী আমল থেকে এর মহিমা 
ধীরে ধীরে বাঙালীর মনে বদ্ধমূল হতে আরম্ভ হয়ে আজ একটা 
রীতিমত জাতীয় উৎসব-দিনে পরিণত হয়েছে । এই দিনটিকে আরও 
সার্থক, আরও স্মরণীয় ক'রে ভুলেছেন আমাদের রবীজ্জনাথ, গানে 


সংবাদ-সাহ্ত্য ৫৮৫ 
কবিতায় বক্তৃতায় প্রবন্ধে-নানা ভাবে তিনি এই দিনটিকে জয়বুক্ত 
করেছেন এবং শেষ পরধস্ত.নিজের অন্মদিন পচিশে বৈশাখের উৎসবকেও 
শুভ পয়লা বোশেখে টেনে এনে বাঙালীর মনে নববর্ষের এক নতুন 
সংজ্ঞ জাগিয়ে দিয়েছেন । যদ্দি বলি, এই উৎসব-দিনটি বাঙ'লী 
জাতিকে রবীন্দ্রনাথের দান, তা হ'লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 
আমাদের আত্মশক্তিকামী জাতীয় নেতারাও সহযোগিত করেছেন 
কবির সঙ্গে, এই দিনটিকে সবত্র জাতীয় শক্তি ও সংহতির বিশেষ চর্চা 
ও গুদর্শনীর দিন ক'রে । বাংল! দেশের মাঠে মাঠে ময়দানে ময়দানে 
পার্কে পার্কে আর আখড়ায় আখড়ায় এই দিনে ছেলেমেয়েরা সংঘবদ্ধ 
ভাবে ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজ করে, একজাতীয়ত্বের মহিমা প্রচার 
করে, সমবেতকঠে গায় জাতীয় সঙ্গীত, হুর্বল নিবীর্ঘ আশাহতের 
মনেও জাগিয়ে তোলে আশা ; এই দিনটিকে কেন্তর ক'রে বাঙাজী মনে 
মনে ভাবে 


“বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥* 
ভারতবর্ষের যে স্বাধীনতার জগ্ঠ বাঙালীর এই ভাবনা রূপ নিয়েছিল 
কঠিন আত্মবলিদানের সাধনায়, ইংরেজী ১৯৪৭ সনের ১৫ আগস্ট তারিখে 
সেই বাঞ্ছিত ম্বাধীনতা এল ভারতবাসীর আয়্তের মধ্যে, কিন্তু তার 
ভচ্যে শেষ চরম মৃল্যও দিতে হ'ল বাঙালীকে ; ছিখস্ডিত হ'ল বাংলা 
দেশ-_হিন্দু-বাংলায় এবং মুসলমান-বাংলায় । 

“জাধার রাতে কাল-পেঁচ৷ ডেকে উঠল । তখন সাত কোটি বাঙালী 
কেঁদে উঠল। রাজার দোষে লক্ষী আমাদের ছেড়ে চললেন ব'লে 
রাজার দোষ দিয়ে সকলে কেদে উঠল। ইংরেজ রাজা সেই কাদন 
গুনে বিরক্ত হলেন ।***বললেন, এরা ঝড় ঘ্যান্ঘাণান করছে; থাক্‌, 
এদের ছু'দল ক'রে দিচ্ছি; এক দ্রিকে যাক মোছলমান, এক দিকে 
খাক্‌ হিন্দু। এরা ভাই-ভাই একঠাই থেকে বড় বিরক্ত করছে; এদের 
তাই-ভাই ঠাই ঠাই ক'রে দাও, এদের জোট ভেঙে দাও । এই ব'লে: 
তিনি বাঙালীকে ত্ব'দল ক'রে “লিন -তদা বসা ত ৩২ লী 
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গেল মোছলমাঁন। পুবে-উত্তরে গেল মোছলমান, পশ্চিমে-দক্ষিণে /ছি 
থাকৃল হিন্দু ।”-_-আচার্ধ রামেন্্রনুন্দর £ “বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা” | তে 

তারপর ঘোরতর ছুর্ধোগের মধ্যে ছু-ছুবার এল বাঙালীর শুভ নববর্ষ, ব্রর 
কিন্ত উৎসব জমল না । আত্মীয়বিচ্ছদ-ধিরহের দীর্ঘশ্বাসে আর হাহাকারে হি 
মথিত হয়ে উঠল বাংলার আকাশ বাতাস $ পরস্পর বিশ্বাস হারাল 
বাঙালী, হারাল আত্মপ্রতিষ্ঠার ভিপ্ডিভূমি; একই সম্পুর্ণ অবয়বের দুই 
অঙ্গ ঈর্ধাবিষে জর্জরিত হয়ে কালো হয়ে গেল। ভারতের পূর্ব ঘন 
প্রত্যস্ত ভাগ সর্বধবংসী আগুনের ভয়াবহ পূর্বাভাসের ধোঁয়ায় হয়ে গেল ও 
আধার। তার পরে দেখতে দেখতে আবার ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ ক'রে লেলিহান "য় 
হয়ে উঠল সাম্প্রদা্জিক বিদ্বেষ-বহ্চি ; জলে পু”ড়ে খাক হয়ে গেল মরা 
বাংলা দেশ ) এ-পার থেকে ও-পারে বানের মুখে ছিন্নমূল তরুর মত 'ল 
তেসে যেতে লাগল বাঙালী, তারপর দূরে-আরও দুরে বাংলা দেশ 
ছাড়িয়ে--নবজী বনের মধ্যে, নাঃ নিশ্চিহ্ন অবলুপ্তির মধ্যে, কে জানে! 

এই ভীষণতম ছুর্যোগের নিরন্ধ তাঁমসীময়ী অমারাক্রির মধ্যে আজ 1ন 
আবার এসেছে বাঙালীর নববর্ষ_শুভ পয়লা বৈশাখ । সমস্ত শিব, ঈ 
সমস্ত কল্যাণ, সমস্ত শুভকে ভন্মসাৎ ক'রে দাঁবাগ্নি জলছে বাংলার ৯ 
অরণা প্রান্তরে, আত্মঘাতী ভ্রাতৃদ্বন্দের দামামাধ্বনি শুর হয়ে ক্ষণকাঁল কান 
পেতে থাকলেই শোনা যাচ্ছে । লক্ষ লক্ষ গৃহচ্যুত আশ্রয়ছিন্ন বাঙালী 
উন্মুক্ত প্রান্তরে কালবৈশাখীর নির্দয় আঘাত সহ করবার জচ্যে অসহ্ | 
প্রতীক্ষায় দিন গুনছে, অনশনব্যাধিক্রিষ্ট আত্মীঘ-আত্মীয়ার পীড়ন | 
অত্যাচার লাঞ্চিত বান্ধবদের মধ্যে ভীতচকিত বাঙালীপ নববর্ষ আবার 
এল-_-কোন্‌ দেবতার পূজায় আজকের এই সর্বনাশা উৎসব বাঙালী 
সম্পন্ন করবে ? 


জাতির কর্ণধারেরা পথের সন্ধান করছেন, বাঙালীর এই চরম দুর্দিনে খ 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে ভারতবর্ষ-_আঁমরা কি শুধু পা ছড়িয়ে কাদতেই.র 
থাকব? কর্মত্রষ্ট উদ্মত্রষ্ট বাঙালীর মনে আজ এই ধিক্কার জাগাত্মো 
হবে। তাকে বার বার শোনাতে হবে বিশ্বকবির, বাঙালী কৰিনটা 
১৩১৮ বঙ্গাবের শুভ নববর্ষের মহতী বাণী--প্প্রত্যেক মানুষের উপরে 9 
তিনি সমস্ত মাস্থষের সাধনা স্থাপিত করেছেন, তাই তো মাগ্ষের ব্রত ম 
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এত কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনও মতেই তার 
নিষ্কৃতি নেই । বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা, প্রেমের সাধনা, কর্মের 


সাধনা, মানুষকে গ্রহণ করতে হয়েছে । সমন্ড মানব প্রত্যেক মানুষের 


সপ ক 


মধ্যে আপন'কে চরিতার্থ করবে ব'লে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । এই জগ্ভেই তার উপরে এত দাবি, এই জঙ্চেই নিজেকে তার 
পদে পদে এত খর্ব ক'রে চলতে হয়, এত তার ত্যাগ, এত তার ছুঃখ, 
এত তার আত্মসংবরণ। 

“মানুষ যখনই মানবে ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে, তখনই বিধাতা তাকে 
বলেছেন, তুমি বীর! তখনই তিনি তাঁর ললাটে জয়তিলক একে 
দিয়েছেন। পশুর মত আর তো সেই ললাটকে সে মাটির কাছে 
অবনত ক'রে সঞ্চরণ করতে পারবে নাঃ তাকে বক্ষ প্রসারিত ক'রে 


আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে । তিনি মানুষকে আহ্বান করেছেন, 


হেবী?, জগ্রত হ৭। একটি দরজার পর আরেকটি দরজ। ভাডো, 
একটি প্রাচীরের পর শ্মারেকটি পাষাণ প্রণচীর বিদীর্ণ করে।,__তুমি মুক্ত 
হও, তুমি বদ্ধ থেকো না"** 

«এই যে ধুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন, তার অন্তর তিনি 
দিয়েছেন । সে তার ব্রহ্ধান্রর সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে। 
আমরা যখন ছুূর্বলকণ্ঠে বলি, আমার বল নেই, সেইটেই আমাদের 
মোহ । হুর্জয় বল আমার মধ্যে মাছে । তিনি নিরক্ত্র সৈনিককে 
সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জগ্গে তার পরাভবের 
প্রতীক্ষা করে নেই। আমার অন্তরের অস্ত্রশাল'য় তার শাণিত অস্ত্র 
সব ঝক্‌ ঝকৃ ক'রে জ্বলছে । ০ সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি 
ততক্ষণ কথায় কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপবে গিয়ে পড়ছি, 
ততক্ষণ তার! অহরহ আমাকেই ক্ষতবিক্ষত করছে । এ সমস্ত তো 
সঞ্চয় ক'রে রাখবার জগ্ভ নয়। আ'মুধকে ধরতে হবে দক্ষিণ হস্তের 
দৃঢ় মুগ্রিতে ) পথ কেটে বাধা ছিন্নবিচ্ছি্ন ক'রে বাহির হতে হবে। 
এস, এস, দলে দলে বাছির হয়ে পড়-_নববর্ষের প্রাতঃকালে পৃরগগনে 
অজ জয় ভেরি বেজে উঠছে-_সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত দ্বিধা 


সমস্ত আত্ম-অবিশ্বান পায়ের তলায় ধুলোযক্ লুটিয়ে পড়ে যাক, জয় 


হোক তোমার'* 


৫৮৮ শনিবারের চিঠি, চৈজ্র ১৩৫৬ 


প্নাঃ না, এ শাস্তির নববর্ষ নয়। সম্বৎসরের ছিন্ন ভিন্ন বর্ম খু 
ফেলে দিয়ে আজ আবার নূতন বর্ষ পরবার জছ্ভযে এসেছি । আবার 
ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ রয়েছে। মনুষ্যত্ব লাভের ছুঃসাধক্ন 
সাধনা । সেই কথা ম্মরশ ক'রে আনন্দিত হও । মাহষের জয়লম্ত্বী 
তোমারই জগ্যে প্রতীক্ষা ক'রে আছে, এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে 
£খব্রতকে আজ বীরের মত গ্রহণ কর ।”- শান্তিনিকেতন” ২য় খণ্ড । 

বাঙালীর এই একান্ত নিজন্ব নববর্ষের উৎসবদিনে সে স্বভাবতই 
একটু আত্মকেন্দ্রিক হয়, একটু বেশি বাঙাশীয়ানা প্রকাশ করে, এবারে 
তার সেই অহমিকায় ঘা পড়েছে; তার সত্য লাঞ্চিত, শিব আহত, 
সুন্দর ক্ষতবিক্ষত | সে জীর্ণচীর ভিখাবীর বেশে আজ পথের হু ধারে 
এসে দাঁড়াচ্ছে, দলে দলে কাতারে কাতারে । এই হুর্ঈশা-ছুঃথদৈগ্য- 
পীড়িত আঁতছুর্গঠত বাঙালীকে করতে হবে আত্মস্থ, সংঘবদ্ধ, নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে ঈীাড়াবার কঠিন সাধন। শুরু করতে হবে আজ থেকে। 
শুধু পঞ্জিকামুখী হয়ে অরৃষ্টের ওপর নির্ভর ক'রে বাঙালী নিজের 
লাঞ্চনাকে অনেক দূর টেনে এনেছে, সে আজ শুধু ছিধাবিভক্ত নয়, 
এ-পারে ও-পারে ছুপারেই সহায়-সম্বলহীন পরমুখাপেক্ষী । তার পসচ্চ 
নেই পুলিস নেই, ব্যবসা নেই বাণিজ্য নেই, চাকরি নেই প্রন্িষ্ঠা নেই, 
মুটে নেই মজুর নেই, চাধী নেই স্বাতী নেই, নাপিত নেই ধোপা নেই__ 
আছে শুধু কয়েক লক্ষ কেরাশী আর ইচ্কুল-মাস্টার। শুধু এই সম্বল 
নিয়ে বাঙাশীর অহঙ্কার-অভিমান বজায় থাকতে পারে না, আজ ক্যার্টিন 
আব আশ্রদ্-শিবিরের ধুলোয় তা গড়াগড়ি যাচ্ছে। যে ছুটি বস্তর 
অভাবে সর্বনাশ শুরু হয়েছে বাঙালীর, সেই ছুটি মহৎ বস্তর পুনঃসন্ধানে 
বাঙালীর অভিযান শুর হোক আজ নববর্ষে, বাঙালী ফিরে পাক 
চবিত্র, ফিরে পাক শৃঙ্খলা । শুধু বাক্সর্বস্ব সমালোচক হয়ে, পরের 
খুঁত ধ'রে, আত্মপ্রসাদ লাভ করবার দিন আর নেই। সার] ভারতবর্ষ 
এগিয়ে চলেছে জ্ঞানের পথে কর্মের পথে--মার-খাওয়া বাঙালী কি 
শুধু কাদবে, শুধু নালিশ জানাবে, ভিক্ষাপাজজ হাতে নি'য় ঠায় »+সে 
থাকবে? এই সব বাঙালীর একান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের সমাধান হয়ে 
যাক আজ নববর্ষের শুভদিনে, মৃত্যু অথবা মুক্তি_-এই হোক আমাদের 
নববর্ষের পণ ॥ 


৫৮৪ 


এই আশ্রয়চযুত গৃহহীন ভাগাবিড়দ্িত বাঙালীদের প্রতি অপেক্ষাকৃত 
অগ্যবান বাঙালীদের কণব্য কি--এই চিন্তাই এ বছরের নববর্ষের 
ৎসবকে ভার'ক্রান্ত ও মান কবে রেখেছে ) কিন্তু এই নিদারুণ সমস্ত 
[মাধান করবার মত শক্তি এবং সামর্থ্য আমরা অর্জন করি নি। এই 
বিপুল দায়িত্ব গ্রহণ করবার সাধাও এক। বাঙালীর নেই । আজ নববর্ষে 
প্রাদেশিক সংকীর্ণত৷ পরিহার ক'রে বাঙালীকে মনেপ্রাণে ভারতমুখধী 
' হবার দ্বীক্ষাও গ্রহণ করতে হবে, প্রদ্দেশেকে একাত্ম হতে হবে কেন্জ্রের 
সঙ্গে । হয়তো শেষ পর্যন্ত যে বৃহত্তর পরিণতির মধ্যে এই সমন্তার 
সত্যকার সমাধান নির্ভর করছে, তার জন্ে প্রস্ততি চাই, এবং সে কাজে 
' অগ্রণী হতে হবে বাঙালীকে । আজ নববর্ষে সেই ইঙ্গিতপুর্ণ ভবিষ্যংকে 
'সাগ্রহে আহ্বান করতে হবে। 
মনে মনে অনুভব করতে হবে বাঙালীকে যে, তার এই শোঁচনীক্ব 
ছুর্দশশার মূল কারণ বাঙালী জাতির মধ্যেই সঞ্চিত হয়েছে যুগ যুগ ধ'রে, 
; বাইরের কোথাও কারণ খুঁজতে গেলে ভূল হবে। মহৎ আদর্শের 
প্রতি সে সম্মান হারিয়েছে, নিজের গৌরবময় শ্রতিহ্োর মর্ধাদাও তাঁর 
কাছে নেই, সে অলস, কর্মবিমুখ, পরনির্ভঃশীল, ঈর্ধা-কলুষিত আত্ম- 
কলছে জর্জর। তার প্রাণশক্তি দলাদলির কোন্দলে নিতা ক্ষীয়মাণ ; 
“অভিভাবকেরা আদর্শত্রষ্ট হয়েছে বলে জাতির ভবিষ্যৎ-আশা-ভরসা 
তরুণ-তরুণী রাও উচ্ছ,জ্খল নিয়মান্থবতিতাহীন, শিক্ষার দোষে শযুখের পথ 
অবরুদ্ধ বলে ভালমন্দ সব কিছুকেই তচনচ ক'রে নিজের কল্যাণ নিজের 
পায়ে দলে তারা৷ এগিয়ে যেতে চায়, ছিন্নমস্তার মত নিজেকেই ছিক্শশির 
(ক'রে নিজের রক্তধারা পান ক'রে তারা উল্লপিত, বহুদিনের পাপচক্রে 
লাম্যমাণ বাঙালী আজ পতিত, এবং পতিত ব'লেই লাঞ্চিত। এই 
লাঞ্চনা তার প্রাপ্য, অতীতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকেই করতে হবে। 
,সেই প্রায়শ্চিত্ত শুরু হয়েছে ছুঃখের মধ্যে দৈচ্ভের মধ্যে নিদারুণ 
'আত্মঘাতের মধ্যে, আজ নববর্ষে আমরা যেন অন্গভব করতে পারি, 
সই পাবকদাহছন আমাদের কল্যাণের জগ্যে আরম্ভ হয়েছে ১ বিধাতার 
দিরোব নতমস্তকে গ্রহণ করলে আমর] অচিরাৎ শুদ্ধ হব, নির্মল হব। 
সর্বশেষে ম্মরণ করছি বাঙালীর আশ! ও গৌরবের স্থল বাঙালী 


৫৯৩ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


কবি রবীজ্রনাথকে- আব তার শুভ উননবতিতম জন্মদিনের উৎসব । 


তার কল্যাণষ্পর্শ আমাদের জীবনে আমরা পেয়েছি, তার মাভৈঃ-, 


বাণী এখনও আমাদের সঞ্জীবিত করবে, তিনি যে মহৎ প্রশ্ব্ধ 
ভবিষ্যতের বাঙালীকে উত্তরাধিকারী ক'রে রেখে গেছেন তার দায়িত্ব 
গ্রহণ ক'রে সমগ্র বিশ্বে ত' ছড়িয়ে দেবর কাজ বাঙালীরই; সই 
বাঙালী যদি এই সঙ্কট উত্তীর্ণ না হতে পারে, তা হ'লে বাংলার নয়, 
ভারতের ঝয়, বিশ্বের অকল্যাণ ঘটবে । সেই সর্বনাশ থেকে ভগবান 
নিশ্চয়ই মাসুষকে রক্ষা করবেন । আজ কবির সঙ্গে ক মিলিয়ে আমর! 
যেন বলতে পারি--- 
“চাব না পশ্চাতে মোর], মানিব না বন্ধন ক্রন্ণন, 
হেরিব না দিক, 
গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
মুহতে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মস্ততা 
উপকণ্ঠ ভরি-_ 
খিন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঞ্ছনা 
উৎসজনি করি । 
শুধু দ্িনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা ভ্তিমিত দীপের 
ধ্ূমহ্কিত কালি, 
লাভ ক্ষতি টানাট।নি, অতি সুক্ষ ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দঘণ্ডেদণ্ডে ক্ষয় ॥” 


*লাছুলা সাহিত্যে গুপগ্ত-গবেষণা” লইয়। আমরা একটি 
যুগান্তকারী ঘীসিস লিখিতেছি । কাজ অনেকটা অগ্রসরও হুইয়াছে' 
কথাটা মুখে যুখে চাউরও হইয়াছে । পাছে কেহ আমাদের জ্চিস্তিত 


চে 


২২৭ দস ।হতায €৯১ 


বষয়বন্তটি মারিয়া দেন, এই আশঙ্কায় আমাদের গবেষণার কথা 
দাধারণের গোচরে আনিয়া! বেসরকার পেটেন্ট করিয়া রাখিতেছি ॥ 
এই গুপ্ু-গবেষণার হুজ্পাত হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধে কবিব্র 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সম্বাদ প্রভাকরে”, তাহার পর দীর্ঘ এক শত কুড়ি 
বৎসর ধরিয়া বহু গুপ্ত উপগুপ্ত ভি-গুণ্তের সহায়তায় (সেন দাশগুপ্ডেরাও 
প্টশুবংশে ইন্কুডেড ) ইহা এখন মহা-মহীরুহের আকার লইয়াছেঃ 
আমাদের গব্েণাটি প্রকাশিত হইলে পাঠকেরা বিস্ময় বোধ 
কফরিবেন। গুপু-গবেষণায় শেষ মহততম “অবদান” হইতেছে 
শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গ্রপ্ত মহাশয়ের । তাহার সম্প্রতি-প্রকাশিত “কেশবচন্জ 
ও সেকালের সমাজ” হইতে নমুনাপ্ধরূপ একটি গুগু-গবেষণ। দাখিল 
করিতেছি । প্নবেদনে” গুপ্ত মহাশয় লিখি়্াছেন, “মগ্যপানের ফলে 
সমাজ নরকের পথে অগ্রসর হইয়াহিল। ইহাব প্রতিকারকল্লে 
কেশবচন্দ্র 'ন্ুরাপান নিবারণী সভা, আশাবাহিনী (3800 ০৫ 17019) 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা যদ-না-গরল নামক পুত্রিক! প্রচার তাহার অসাধারণ 
মনের বলের ও ছুর্জয় সাহসের পরিচায়ক । “আশাবাহিনী” বিনামুলো 
বিতরিত হইত |” উদ্ধত অংশের ভাষ!-তৌষ্ঠব দেখানো আমাদের 
উদ্দেগ্য নয়। যে তরুণ কমীদল মগ্ভপাননিবারণে প্রচারকার্ধ চালাইতেন, 
তাহাদিগকে আশাবাহিনী বলিত। মাছৰ পত্রিকায় রূপান্তরিত হইয়! 
বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছে । এইখানেই গ্প্ত-গবেষণার মাহাত্ম্য | 
যাহা হউক, শুধু ট্রেলার দেখানোই আমাদের উদেশ্ট নয়, ফুল লেংথ 
ছবিও আমরা দেখাইব। 


সা 


একীব্রক্েন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্কিত ও সম্পাদিত “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা”র দ্বিতীয় খণ্ডের নূতন সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত 
কছইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় গতাছুগতিক পুনমুর্রণের পক্ষপাতী 
রর আজ পর্ধস্ত নূতন আবিফার ও গবেষণার ফল তিনি সম্পাদকীয় 
কায় ব্যবহার করিয়াছেন ঃ হহাতেই নৃতন সংস্করণটির মুল্য বিশেষ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


৯২ শনিবারের চিঠি, চক্র ১৩৫৬ 


শ্রীব্রজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত সংক্ষিপ্ত পরিবৎ-পরিচয়ে”র 
প্রকাশে পরিবদের বিগত অধ” শতাবীর আধককালের . কারধাবলীর 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । এই পরিচয় আসলে বাংলা সাহিত্য ও 
বাঙালী সংস্কৃতির ক্রমোক্পতির পরিচয় । পরিষৎ-পন্জ্িকার বিগত ৫$ 
বৎসরের প্রবন্ধ-তালিঞ্কা এই পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ বৃ 
করিয়াছে । ব্জী 

আচার্ধ রামেঞন্ুন্দরের রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড অত্যলকাল মধে, 
প্রকাশ করিয়। পরিষৎ যে কর্মতৎ্পরতা দেখাইয়াছেন, তাহ! প্রশংসা* 
যোগ্য । এই খণ্ডে বাংল! দার্শনিক সাহিত্যের অগ্চতম শ্রেষ্ঠ রন 
“যজ্ঞকথা” সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। | 


সস 


ওস্পনিবারের চিঠি'র ১৩৫৬ সালের আষাঢ় ও শ্রাবণ স”” 
ধাছারা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই তাহাদের অখগ.-র জজ. 
জ্ানাইতেছি যে, আধাঢ়-শ্রাবণ কয়েক সংখ্যা আমরা সংগ্রহ 5 


পারিয়াছি। 


আচার্য যোগেশচজ্জ্র রায় বিদ্ভানিধির 
“কলিকাত। বিশ্ববিধ্যালয়ের শিক্ষী-মংস্কার” 


নামক অনাথগোপাল সেন-পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রবন্ধটি আগামী ' 
বৈশাখ মাপ হইতে “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে । 


সম্পারদদক--_শ্ীপজনীকাস্ত বাস 
অনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোছ, বেলগাছিয়া!, কলিকাতা-৩৭ হফৃইছে 
গ্রীস্জনীকান্ত দাস কতৃ ক মুভ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২৩ 


